崔琳曦听完这段语音，她把手机放在床头柜上，看着天花板。天花板是白色的，在日光的照映下泛着微微的灰。上面有一道细细的裂缝从灯座延伸出来，像一条干涸的河床，又像一张被撕开又拼回去的纸。她盯着那条裂缝，看了一会儿。


    然后她坐起来，打开手机，翻到陈律师的号码。


    她打了一行字：“陈律师，我想咨询一下在美国生孩子的法律问题。方便吗？”等了五分钟，陈律师回了：“方便。我现在打给你。”电话很快打过来了。陈律师的声音很稳，不急不慢，像在读一份他已经读过很多遍的文件。


    “崔小姐，你想了解什么？”


    “如果我去美国生孩子，孩子生下来是什么身份？”


    “美国是属地原则。在美国出生的孩子自动获得美国国籍，不管父母是什么身份。这是美国宪法第十四修正案规定的，一百多年了，不会变。”


    “那如果我想做亲子鉴定呢？”


    电话那头沉默了一秒。“你是说，孩子父亲不确定？”


    “不是不确定。是不想让对方知道。”


    陈律师又沉默了一秒。电话那头传来翻纸的声音，沙沙的。“在美国做亲子鉴定很方便。孩子出生后你可以委托第三方机构做，公证后具有法律效力。如果你将来需要，比如争取抚养费或者继承权——，这份文件就是证据。没有这份文件你没有任何法律手段证明孩子是谁的。”


    “如果我不想让秦家知道呢？”


    “那就不让他们知道。亲子鉴定你可以自己做，不需要对方配合。孩子出生后可以不报父亲的名字，出生证明上父亲一栏可以写空白，美国法律允许。”


    “这样对孩子有影响吗？”


    “法律上没有。但情感上你得准备好，孩子长大了可能会问‘我爸是谁’。”


    崔琳曦走到窗前，看着楼下的梧桐树。叶子在风里摇，阳光从叶子缝隙漏下来在地上洒了一地碎金。“陈律师，如果我决定去美国生，您能帮我安排吗？”


    “可以。我认识几个在洛杉矶的月子中心，也有律师可以帮你处理身份问题。但你要想清楚，去美国生孩子不是一件小事。费用不低，你一个人，没人照顾。你懂英语吗？你在那边有朋友吗？你知道怎么去医院吗？”


    “英语够用。没有朋友，不知道怎么去医院，但可以学。钱不是问题，照顾的事我自己想办法。”


    陈律师沉默了几秒。“你确定？”


    “确定。”


    “那我帮你联系，有消息了告诉你。”


    “好。谢谢陈律师。”


    挂了电话。她把手机放在窗台上，站在窗前没有动。阳光照在她脸上，暖暖的。她把手放在小腹上，隔着衣服，平的。但她知道它在那里。


    手机又响了。赵姐的语音，最后一条：“还有一件事，你让我帮你找的那个供应链的人，我找到了。他愿意跟你谈，但你只有一周时间。一周后他出国。你约不约？”


    崔琳曦把语音听完，打了几个字：“约。越快越好。明天行吗？”赵姐秒回：“行。我帮你安排。”


    赵姐安排的地方在圣盖博一家老式港式茶餐厅。


    崔琳曦到的时候老周已经在了，坐在靠里的卡座，面前放着一杯冻柠茶，吸管已经咬扁了。他没有抬头看她，只是用手指点了点对面的座位，示意她坐下来。


    老周四十多岁，短发，穿一件洗得发白的polo衫，手腕上戴着一块旧表，表盘有划痕。皮肤偏黑，手指粗短，指节上有老茧，常年摸样品、搬货箱留下的那种。


    他说话的时候不看人，看着桌面，像是在对着那杯冻柠茶说话。第一句是：“赵姐说你是个靠谱的人。我信赵姐。但我不信你。”


    崔琳曦坐下，把包放在旁边，从包里拿出一份文件放在桌面上，封面写着“供应链框架合作意向书”。老周瞥了一眼，没有翻开。


    “你连工厂都没去过。”他说，“你知道一批货从下单到出库需要多久？你知道海运延迟一周你的成本会增加多少？你见过生产线吗？你知道工人罢工的时候货出不来你怎么办？”


    “不知道。”她说，“所以我来找你。”


    老周靠在卡座靠背上，抱着手臂，嘴里的吸管又咬了一口。“我直说吧，我跟你合作不了。”他的语气不像是在拒绝，更像是在把一张已经量好尺寸的底牌摊开在两个人之间。


    “第一，你没经验。你做过母婴产品吗？你知道a类面料和b类面料的区别吗？你知道婴儿用品的质检标准比成人用品严多少？你什么都不懂，我怎么敢把货交给你？”


    “第二，你没量。你第一批三款产品每款五百件，这点量工厂开机都不够。我不是看不起你，是这点量我赚不到钱，你卖完了补货周期太长，两头吃亏。”


    “第三，你没团队。你一个人在美国，工厂在国内，出了问题你连现场都去不了。我跟你对接，我等于要帮你管产品、管品控、管物流、管清关——我不是你的员工。”


    “第四，你一上来就预付三十万。”他看着她，“这种打法要么是你太有钱了不在乎，要么是你太急了没想清楚。不管是哪一种，我都不想沾。预付的钱越多，后面的坑越深。”


    他端起冻柠茶喝了一口，吸管发出见底的声音。他把杯子放下，杯底磕在塑料桌布上，一声闷响。


    “第五。你是女人。我不是看不起女人，我是怕你撑不到货出来的那天就放弃了。到时候货压在我仓库里，我卖给谁？我见过太多人，开头轰轰烈烈，撑不到半年就消失了。你消失了，货还在。我怎么办？”


    他说完了五个理由，靠在椅背上。然后又补了一句：“第六。你今天坐在这里，穿着这件大衣，化着淡妆，看起来不像一个会去工厂的人。你知道工厂是什么味道吗？你知道仓库里的灰尘吸进肺里是什么感觉吗？你不知道。你坐在这里跟我说供应链，但你连供应链的灰尘都没沾过。”


    他把六个理由全部摆了出来，像把六张牌一张一张翻在桌面上，推到她面前，等她接。


    崔琳曦听完了。她没有反驳。她把手放在桌面上，指尖搭在文件封面的边缘，像在确认那道已经被她翻开过太多次、不再需要被重新确认位置的折痕。然后她把文件往前推了一寸。


    “六个理由，我都听到了。”她说，“我能坐在这里跟你说完再走吗？”


    “随便你。”


    “第一，我没经验。但赵姐给我列了一份名单，她认识的所有做母婴供应链的人，一共九个。你是第九个。前八个我没找，直接来找你。因为我问了一圈，所有人都说你是最不想接新客户的。但你也是最靠谱的。你的报价最低，品控最好，压货最少。你不会为了钱接不该接的单，所以你的口碑是稳定的。”她顿了顿，“我不想找一个什么都答应的供应商。我想找一个不轻易答应的人。你答应了，就不会做砸。”


    老周没有说话。他没有点头，但他的吸管没有继续被咬。


    “第二，我没量。所以我预付三十万。三十万够你开一次机，哪怕我卖不完，你的成本已经cover了。如果第一批做成了，第二批直接翻倍，不重新走谈判流程。如果做不成，你没有任何损失。我给你铺了一条不需要你承担风险的台阶。”


    “第三，我没团队。所以我找你。你的工厂、你的工人、你的品控体系，就是我的团队。我不需要自己有一百个人，我只需要你一个人信我。”


    她说完第三点，老周终于抬起头看了她一眼。


    老周打起了精神，那是他今天第一次真正看她。


    崔琳曦继续说：“第四，我在美国，工厂在国内。我不在现场，所以我把抽检写进合同里。每批货出厂前，我会飞回来抽检。机票我自己出，住宿我自己安排，工厂耽误的时间我按工时补给你。我不是在给你加工作量，我是在把不属于你的那部分工作量从你手上拿走。”


    “第五，你说我是女人，你怕我撑不到货出来那天。”她没有停顿，“我没有办法证明我会撑到。但我可以把预付三十万放在你账上。如果我没有撑到货出来的那天，你拿着这笔钱，把货做出来，找别的品牌卖。你的损失是零，我的损失是我自己。我不会让你替我承担我的选择。”