崔琳曦看着赵姐。赵姐的嘴唇上沾了一点茶渍，她没有擦，就那么说着。


    她的眼睛不大，但很亮，跟平时不一样。平时她看人总是懒洋洋的，像隔着一层纱。今天那层纱没了，眼睛里的光是硬的，像刀背。


    “曼丽姐，您保重。”


    “你也是。”赵姐靠回沙发背，端起茶杯，又喝了一口。这次喝得很慢，像是在品，又像是在拖延时间。“到了那边，安顿好了给我发消息。不管几点。我睡觉从不关机。”


    “好。”


    “别省钱。该花的钱不能省。一个人在外面，吃好住好，身体第一。你肚子里还有一个人，更不能省。”


    “好。”


    赵姐放下茶杯，从沙发上站起来，走到柜台后面。她蹲下去，拉开抽屉，翻了一会儿，拿出一个红色的小锦囊，又拿出一只信封，牛皮纸的，没有封口。


    她走回来，把两样东西放在茶几上，推到崔琳曦面前。


    “这个锦囊，是我前两天去庙里给你求的。平安符。”她用食指点了点锦囊，丝绒的面料陷下去一个凹坑，又弹回来。“不是什么值钱的东西，但你带着。保佑你和孩子平平安安。”


    崔琳曦拿起锦囊。很轻，轻得像空的。丝绒的面料滑滑的，上面绣着一个金色的“福”字，凸起的，摸上去能感觉到金线的纹路。她把锦囊贴在胸口，放了一秒，然后打开包的拉链，放进去，拉好。


    “这个信封，不是给你的。”赵姐指了指那个牛皮纸信封。“是给孩子的。你到了美国，给他买件小衣服，买条小毯子。剩下的，存着。等他长大了，给他。让他知道，在上海，有一个赵奶奶，从来没忘记他。”


    崔琳曦拿起来，打开。里面是一沓现金，新的，连号的，一百元的票子，用白色的纸条扎着。纸条上写着“壹万元整”，毛笔字，工工整整，墨色很浓。她的眼眶热了一下，但很快又冷了。


    “曼丽姐，太多了。”


    “不多。我还有。”赵姐端起茶杯，把剩下的茶一口喝完，杯底朝上，在嘴边停了一下，然后放下。杯壁上挂着一层薄薄的茶渍。“你是从我这儿走出去的。我不希望你在外面吃苦。没别的意思。”


    崔琳曦把信封收好，放进手提包的内袋。拉好拉链，拉链在齿间滑动的声音嘶——，像一声叹息。


    赵姐站起来，走到窗前，背对着她。


    “你走之后，我不会再带新人了。”她的声音从窗户那边传过来，闷闷的，像是被玻璃挡了一下。“带人太累。我年纪大了，不想操心了。”


    崔琳曦站起来，走到她身后。阳光从窗户照进来，落在赵姐的肩上，把黑色的针织衫照出一层淡淡的灰。她的肩膀很窄，有点驼，头发里有几根白的，在阳光下反着光。


    “曼丽姐，您不老。”


    “老不老，我自己知道。”赵姐转过身，看着她。阳光落在她脸上，眼角的皱纹很深，像刀刻的。“你是我带过的最聪明的学生。也是最不听话的。”


    崔琳曦嘴角动了一下。“我哪里不听话？”


    “我叫你别跟秦朗走太近，你不听。我叫你别跟刘婉清硬碰硬，你不听。我叫你先稳住别急着走，你不听。”赵姐数着，语气平得像在念菜单。“但你不听，也没错。你要是听了，就不是你了。”


    崔琳曦没有说话。赵姐伸出手，拉住她的手。赵姐的手干燥，温暖，握得不紧，但不想松开。她的手背上有一道疤，很浅，像是烫伤的，颜色比其他地方白。她握了大概三秒，然后松开。


    “走吧。别赶不上飞机。”


    “曼丽姐，我走了。”


    “走吧。”


    崔琳曦转身往门口走。走了几步，停下来，回头。赵姐站在原地，没有送她。阳光从窗户照进来，落在赵姐的身上，她的影子被拉得很长，拖在地板上，像一棵瘦瘦的树。她的双手垂在身体两侧，手指微微蜷着，像是在握什么东西，但手里什么都没有。


    “曼丽姐，您说的那个签名赵姐沙龙，我去了美国，也会记得。”


    赵姐嘴角动了一下，笑意中隐含着那种“你这个人”的嗔叹与无奈。嘴角往上牵了一下，像弹簧一样很短。然后她的嘴唇动了一下，但没有发出声音。她咽了一下口水。


    “走吧。”


    崔琳曦拉开门，走出去。风铃叮咚一声，在安静的店里很清脆。门关上了，把那一声叮咚关在了里面。她站在门口，没有立刻走。她把额头抵在门框上，门框是木质的，凉的，漆面光滑。她闭了一下眼睛，然后直起身。


    沿着建国西路往回走。梧桐树的影子落在地上，她踩过去，一个接一个。走了大约五十步，她没有忍住，回头看了一眼。沙龙的门关着，窗帘拉着，什么都看不到。


    赵姐没有出来送她。她不会出来的。她那种人，不会在门口挥手告别。她会坐在沙发上，端起另一杯茶，喝一口，然后翻开杂志，像是从来没有人来过。


    但崔琳曦知道，她来过了，她坐过那张沙发，赵姐给她倒过很多杯茶。她教过她怎么站、怎么笑、怎么说话、怎么看人。


    她把一个从首尔回来的、带着一整箱伤疤和一瓶祛疤膏的女人，变成了今天这个敢站在刘婉清面前说“我不是商品”的人。


    赵姐把她的茶叶喝完了，把她的茶壶用旧了，把她的沙发坐出了一个凹痕，那些凹痕里，有她的一部分。


    她转过身，继续走。没有回头。


    口袋里的锦囊沉甸甸的，不是因为它重，是因为它装着一个人的心意。她把手机拿出来，给赵姐发了一条消息：“曼丽姐，锦囊收到了。钱也收到了。我会好好用的。您保重。”


    赵姐秒回：“嗯。到了发消息。”


    几个字，一个句号。崔琳曦看着那几个字，看了几秒，然后把手机放进口袋。


    梧桐树的一片叶子从头顶飘下来，不是枯叶，是新叶，嫩绿的，边缘有一点点发黄。它在她面前打了个旋，落在她的肩膀上。她没有拂掉，就那么带着那片叶子往前走。


    走了十几步，叶子从肩膀上滑落，无声地掉在地上，被人踩过，贴在地砖上，像一个绿色的脚印。