四月的最后一个周五，旧金山的阳光从窗户斜照进来，在桌上画了一块明亮的矩形。


    崔琳曦坐在桌前，刚把秦念安哄睡。小家伙今天特别闹，换了三次尿布，喂了两瓶奶，才肯闭上眼睛。她蹲在婴儿床边看了他几秒，确认他睡熟了，才轻轻走回桌前。


    她打开香港汇丰银行的账户，准备查看上个月的广告分成到账没有。


    屏幕上的余额比她预想的多了一大截。不是几千美元，是五十万美元。她盯着那个数字，看了很久。五十万美元，她从来没有在这个账户里存过这么多钱。手指在鼠标上停了一下，点开交易明细。


    转账人：qinng。


    附言：对不起。


    她盯着“对不起”两个字，手指从鼠标上移开，放在桌上，心跳快了几拍。


    她想起在上海的时候，问江哲“秦朗知道吗？”江哲说“知道”。但他什么都没做。没来找她，没打电话，没发消息。让他妈挡在前面，让江哲替他传话，让时间冲淡一切，但现在他转了五十万美元。


    她端起桌上的水杯喝了一口。水是早上烧的，现在凉了。她咽下去，把杯子放下，杯底磕在桌面上，发出一声轻响。


    她想，他以为钱能买什么。买她的原谅？买他的心安？太便宜了。


    截了图，存进加密文件夹。文件夹名字叫“秦朗”，里面已经有刘婉清的支票照片、秦泽的邮件截图。


    退出银行账户，关掉浏览器。


    从枕头下面抽出笔记本。笔记本的封皮磨得发亮，边角卷起来，用胶带粘过的地方又开了。她翻到记录秦朗转账的那一页。之前写的“50万美元。附言：对不起”还留在那里，墨水已经干了，微微发蓝。


    拿起笔，在这行字下面加了一行：他以为钱能买他的愧疚。


    笔尖压在纸面上，沙沙响。写完了，她盯着这行字看了两秒，然后合上笔记本，放回枕头下面。


    站起来，走到婴儿床边。


    秦念安在睡觉，小手举在耳朵旁边，攥得紧紧的。她蹲下来，看着他的脸。九个多月了，会爬了，会扶着东西站起来了。皮肤白白的，透着一层粉。眉毛淡淡的，嘴巴小小的。睫毛很长，像两把小扇子。鼻梁很高，像秦朗。


    她盯着那个鼻梁看了两秒。


    想起那个暴雨夜。


    想起那天晚上，她从刘婉清的饭局出来，被当众羞辱。她坐在出租车上，没有哭，只是觉得胸口闷。司机问她去哪，她说了那个地址。她不知道自己为什么会去那里。也许是本能，也许是太累了，需要找个地方坐一坐。


    想起随后发生的一切，就如演电影一般。但她不愿再去想那些细节了。那些细节不属于现在的生活。


    她伸出手，用指尖轻轻碰了碰秦念安的手指。他攥住了，攥得很紧。她没有抽出来，就那么蹲着，让他攥着。窗外的阳光从窗帘缝隙透进来，照在地板上，照在她的脚上。她的脚趾头动了一下，又不动了。


    蹲了很久，直到腿麻了，她才把手抽出来。站起来的时候，膝盖咯吱响了一声。她揉了揉膝盖，走回桌前。


    拿起手机，翻到“秦朗”。她盯着这个名字，看了几秒。


    想起他站在地铁站口，路灯照在脸上，眼睛很亮。他问她“下次还能约你吗”，声音很低。她说“看情况”。


    那时候以为“看情况”是给他机会。现在知道了，“看情况”是给自己留退路。因为他可能不会来。所以没说“可以”，也没说“不可以”。


    现在情况来了。他没来。他永远不会来。他只会转账。


    她打了一行字：“钱收到。不用再转。我们两清。”


    读了两遍。每一个字都对。不是狠心，是了断。按了发送。


    发送成功。“已读”，很快。


    她按住“秦朗”这个名字，菜单弹出来：删除联系人。手指悬在“删除”上方，停了一下。窗外的风吹动了窗帘，影子在屏幕上晃了一下。她按了下去。


    她把秦朗的号码删了。通讯录少了一行，后面跟着的空位自动补上，像是那里从来没有存在过任何人。


    她看着那行空缺几秒，然后锁了屏，把手机翻过来扣在桌上。屏幕暗下去的那一下，她觉得办公室的光线突然变亮了一点，像是房间少了一个暗影。


    她不再需要等任何来自那个名字的东西。


    她想了一下，打开手机备忘录，翻到底部，那里有一条存了很久的待办事项：“给秦朗发消息问那家咖啡馆的名字”。


    她不知道是什么时候写的，也许是那时候他们见过最后一次面，她忘了问那家在建国西路拐角的咖啡馆叫什么，回来之后顺手记了下来，想着下次问。后来再也没有“下次”。她把那行字删了。


    手机震了一下。江哲发来的。


    “秦朗收到你的消息了。他把手机摔了。”


    她看着这条消息，没有回复。


    走回桌前，拿起手机，给赵姐发消息：“赵姐，秦朗给我转了五十万美元。附言‘对不起’。我收了。跟他说，两清了。钱可以收，人不能要。”


    赵姐过了三分钟才回。屏幕显示“正在输入”闪了好几次，停了，又闪。


    看着这条消息，嘴角动了一下，回了一个字：“嗯。”


    那五十万美元，永远不会动。就存在那里提醒自己，有些东西用钱买不到，提醒自己，不需要任何人的钱，她自己可以。


    手机在床头柜上亮了一下。她侧过头去看，是江哲的第二条消息。


    没有点开，只是侧过头，让眼睛适应那一点光亮。


    通知栏显示着消息的前几个字——“他问你，能不能见孩子——”


    他转钱了。他说对不起。


    对不起不够。五十万不够，没有什么够。因为她不需要。不需要他的钱，不需要他的对不起，不需要他的后悔。只需要他离她远一点。


    他做到了。离得很远。


    接受了他不是一个好父亲，不是一个好男人，接受了她选错了人。但不后悔，因为秦念安是对的，秦念安是她做过的最对的事。


    把手从被子里伸出来，放在婴儿床的栏杆上。木栏杆凉凉的。她的手指在栏杆上轻轻敲了两下，像在敲门。秦念安没有回应。已经睡熟了。


    把手指收回来，放回被子里。闭上眼睛。


    那五十万美元就存在那里，像一个句号。纪念那段过去，纪念那个懦弱的男人，纪念那个曾经撞过南墙的自己。


    不需要它。只需要秦念安。


    在心里说：秦朗，再见。不是明天见，是再也不见。