转眼之间已是八月，旧金山的阳光从窗户斜照进来，在桌上画了一块明亮的矩形。


    崔琳曦坐在办公室的桌前，正在剪视频。


    苏珊去接卢娜了，秦念安在婴儿车里睡觉。办公室里很安静，只有空调的嗡嗡声和鼠标点击的声音。


    手机震了。她看了一眼，是江哲的来电。


    她盯着手机背面，犹豫了三秒。然后拿起来，接通。把手机夹在耳朵和肩膀之间，手指还在触控板上滑动。


    “江总。”


    “崔董，秦朗想跟你视频通话。”江哲的声音很低，带着一种说不清的犹豫，不像平时那么稳，像是在斟酌每一个字。“他让我问你，方不方便。”


    手指在键盘上停了一下。没有说话，看着屏幕上那条没剪完的时间线。画面停在秦念安的笑脸上，嘴角往上翘，眼睛弯弯的。


    “不方便。”声音很平，没有愤怒和委屈。


    江哲沉默了两秒。电话那头有呼吸声，一下一下，很轻。她听到江哲咽了一下口水。


    “他说他只想看看你，看看孩子。”


    崔琳曦把目光从屏幕上移开，落在婴儿车上。秦念安在睡觉，小嘴微微张着，嘴角有一滴口水。她用纱布巾轻轻擦掉。他没有醒。


    “孩子很好，我也很好，不需要看。”声音不大，但每个字都很清楚。把鼠标放下，靠在椅背上，眼睛盯着天花板。


    “崔董——”


    “江哲。”她打断他，“过去的事，我不想再提。我现在过得很好。请让他别打扰我。”


    电话那头沉默了更久。呼吸声变了，像是深吸了一口气，又慢慢呼出来。


    她听到纸张翻动的声音，沙沙的，然后停了。


    “好吧。我会转告他。”


    挂了电话，把鼠标拿起来，继续剪视频，手指放回键盘上，继续拉时间线。


    走廊里传来脚步声，是苏珊回来了。小卢娜先跑进来，手里拿着一朵蒲公英，吹了一下，绒毛飘了满屋。秦念安在婴儿车里醒了，咯咯笑。


    崔琳曦把电脑合上，笑了笑。


    “你们回来了。”


    “嗯。你电话打完了？”苏珊放下包，把莉莉抱起来放在椅子上。


    “打完了。”


    没再说什么。把秦念安从婴儿车里抱出来，搂在怀里。他伸手抓她的头发，她没有躲。就让他抓着。他的小手攥着几根发丝，扯了一下，有点疼。她没有出声。


    江哲挂了崔琳曦的电话，坐在办公室里没有动。窗外是陆家嘴的楼群，玻璃幕墙在阳光下泛着光。


    拿起手机，翻到秦朗的号码。手指悬在“呼叫”上方，停了一下。不想打这个电话。不想告诉秦朗，她连见都不愿意见他。不想听到秦朗那种“我知道了”的语气。


    犹豫再三，还是按了下去。


    响了两声，接了。


    “她怎么说？”秦朗的声音很低，发紧，像是在忍着什么。电话那头有纸张翻动的声音，很轻，然后停了。背景很安静，没有电视声，没有人声。他在家。


    “她说，过去的事不想再提。她现在过得很好。请你别打扰她。”


    秦朗又沉默了，这次更久。


    江哲看了一眼窗外，天灰蒙蒙的，云层很低。远处有一架飞机在飞，红色的灯一闪一闪，慢慢移动，最后消失在云层后面。


    “江哲。”秦朗的声音又响了。


    “嗯。”


    “帮我查一下她的地址。我想给她寄点东西。”


    江哲睁开眼睛。坐直了，把手机换到另一只耳朵。


    “你别打扰她了。”


    “我不是打扰她。我只是——”


    “你只是想让自己好受一点。”打断他。声音比刚才高了半度，又压下去。


    “你给她转五十万，说对不起。你以为钱能买你的愧疚？她不需要你的钱。她也不需要你的对不起。她需要你的时候，你不在。现在她不需要了，你来了。有什么用？”


    秦朗没有说话。


    电话那头没有任何声音。江哲以为他挂了，看了一眼屏幕，还在通话中。


    然后听到一声很轻的叹息。像是从胸腔里挤出来的，很短。像一个人走在路上，突然被什么东西绊了一下，发出的那种声音。


    然后告诉了他崔琳曦的美国地址，电话挂了。


    江哲把手机放在桌上，靠在椅背上，想起崔琳曦的脸，那张她在上海的时候的脸，对他说秦朗：“相信，但不指望”。


    那时候觉得她有意思。现在觉得她可怕，是那种“你伤害不了她”的可怕。


    她已经不在乎了。不在乎秦朗，不在乎刘婉清，不在乎任何人怎么看她。在乎的只有她的儿子和她的公司。


    他知道，她不会回头了。


    秦朗也不会追，连追的勇气都没有。


    他端起那杯凉透的咖啡，把剩下的全喝了。苦的。没有皱眉。


    秦朗挂了江哲的电话，把手机扔在茶几上。


    手机在茶几面上滑了一下，磕到遥控器，停住。


    坐在沙发上，一动不动。窗帘拉着，阳光从缝隙里挤进来，在地板上画了一道细长的光。盯着那道光，看了很久。


    拿起手机，打开instagram。搜索“cindy_cui”。头像是一张侧脸照。点进去，一条一条往下翻。她的视频，整理婴儿房、做辅食、带秦念安去公园。


    停下来。画面里，秦念安坐在婴儿餐椅里，米糊糊了一脸。她在他面前笑了一下，嘴角微翘。她看着秦念安的时候，眼睛里有一点光。


    盯着那个笑容，看了很久。


    然后关掉手机，放在茶几上。站起来走到窗前。风吹过来，带着桂花的香味，甜的，深吸一口气。


    想起她走的那天。他在睡觉。他妈打电话来，说“崔琳曦怀孕了。你的。她拿了四千五百万跑了。”当时坐在床边，穿着睡衣，头发乱糟糟的。打了她的电话，关机。找江哲，江哲说不知道。


    想去找她。但不知道去哪。不是找不到，是不敢找。找到了，然后呢？让她回来？回来了，他妈能让她进门？不能。让她把孩子打掉？她不愿意，不然早就打了。


    没有想过跟她结婚。不是没想过，是不敢想。怕。怕他妈的脸色，怕别人的眼光，怕自己承担不起。什么都不怕，只怕那些。


    活该。


    转身，走回沙发边，坐下来。没有拿起手机。只是坐着。


    地板上的那道光已经移到了墙角，缩成一条细线。房间里暗了下来，家具的轮廓变得模糊。没有开灯。坐在黑暗里，一动不动。


    想，她不想见他。她不想接他的电话。不想回他的消息。把他的号码删了。她说“我们两清”。


    说得对。两清了。


    坐在那里，直到天黑。路灯亮了，光从窗帘缝隙透进来，在天花板上划了一道橘黄色的线。没有动。


    窗外传来汽车驶过的声音，轮胎碾过柏油路，很远，很轻。然后是另一个声音，更近，是隔壁单元开门关门的声音。


    他动了一下。把脚从地上收回来，放在沙发上。侧过身，面朝沙发背。皮沙发贴着脸，凉的。他把手放在膝盖上，攥了一下，又松开。


    闭上眼睛。


    没有睡着。只是不想睁眼。想让天黑得再彻底一点，把所有东西都盖住。


    脑子里反复转着那句话——“看不起你”。不是恨，是看不起。比恨更让人难受。恨至少说明还在同一个层面上。看不起，是她站得比你高了。


    她站得确实比他高。从八里村到上海，从上海到美国。她一直在往上走，而他一直站在原地。不，他也在走，是往下走。


    他把脸埋进沙发靠垫里。靠垫是棉的，软软的，有洗衣液的味道。淡淡的，像肥皂。


    他不知道自己在想什么。也许什么都没想。只是不想起来。不想开灯。不想面对。


    窗外又有一辆车经过，车灯扫过窗帘，光亮在天花板上划了一道，又暗了。


    他闭上眼睛。没有睡着。只是躺在黑暗里，一动不动。