补发工资之后，“从头开始”发屋依然在运转。王老板很想开掉这个硬柿子，却舍不得这么利索的干活好手，毕竟没有人和赚钱过不去。


    于是，王老板、其他店员和崔红梅之间的关系达到一种新的平衡，变得互相尊重，岁月静好。


    此时已经到了2008年的8月，天气闷热。到了夜晚，出租屋里只有一盏白炽灯，瓦数低，光线发黄，照在墙上昏昏沉沉的。墙角有几只蚊子围着灯泡转，嗡嗡的，偶尔有一只落在墙上，停几秒又飞起来，墙上留下一个小小的血点。


    桌上有一盘蚊香，烧了一半，灰白色的香灰掉在旧报纸上，弯弯曲曲的一截，像一条死去的灰蛇。


    崔红梅趴在桌前，面前摊着一本《初中英语第一册》。书脊裂了，用透明胶粘着，胶带发黄了，边角翘起来，粘了灰尘，变成灰黑色的。页角卷得厉害，有些页被水泡过，皱巴巴的，字迹有点模糊。


    这是她从旧书摊上淘来的，两块钱，老板说“拿走拿走”，口气中带着一种弃之如敝履的决绝。


    他人弃如敝履，我却视如珍宝，学英语是她的执念。


    她把椅子往前挪了挪，凑近灯光。椅子腿不一样长，坐上去会晃，她在下面垫了一块瓦片。瓦片是从巷口垃圾堆捡的，缺了一个角，垫在椅子腿下刚好不晃了。


    字母表。二十六个字母。


    她把第一页的字母表看了三遍，然后拿起笔，在练习本上抄。练习本是用白纸裁的，用订书钉订在一起，边角不齐，有的页大有的页小。


    a、b、c、d……抄到g的时候，笔歪了，写出来的g像个长了尾巴的6，圆不像圆，横不像横。她擦了重写，又写，还是不像。纸被擦薄了，铅笔印子糊成一团，铅灰色的，像一小片乌云。


    “g……应该是一个圆圈，然后一横。”她自言自语，手指在空中画了一遍，先画一个圆，不够圆，又描了一下，然后加一横。再落笔。这一次好了一点。但和书上的比起来，还是不一样，书上的g圆润流畅，她的g像被压扁了的气球，有点丑。


    她咬了咬下嘴唇，继续。h、i、j、k……写到q的时候，她停住了。q和o的区别是什么？o是圆圈，q是圆圈加一条尾巴。她盯着书看了五秒，然后写了一个q。尾巴太长了，像个气球断了线，拖着一条长长的线。她没擦，在旁边又写了一个。短了一点。第三个，差不多。


    她要下决心开始学英语的那一刻，知道非常难，但没想到这么难！


    二十六个字母，她抄了五遍。第一遍用了四十分钟，第五遍用了二十分钟。手酸了，中指的指节上压出一道红印，铅笔磨出来的，皮被磨薄了。她用左手揉了揉，继续。


    接下来是单词。


    第一个词：apple。a-p-p-l-e。


    她在心里默念了三遍，然后抄了五遍。苹果。苹果。苹果。她想起在发廊偶尔听客人说“爱泡”，她以为那是苹果的意思，原来发音不一样。她把音标写在单词旁边，用铅笔画了圈，圈画得不圆，像一颗歪的鸡蛋。


    第二个词：banana。b-a-n-a-n-a。


    香蕉。她抄了三遍，然后闭上眼睛背。b……a……不对，b-a-n……第三个字母是n还是m？她睁开眼看了看，是n。继续。香蕉，banana。她把单词拆开：ba-na-na。三个音节，像三节火车。


    那本英语书一共一百二十页。她在心里算了一下，如果一天学五个单词，需要二十四天才能学完第一遍。但还要复习，还要学语法。她不知道需要多久，但知道不能停。


    王莉莉在下铺刷手机，屏幕的蓝光照在她脸上，把她的脸照得像鬼。她翻了个身，床板咯吱响了一声。手机差点从手里滑下去，她赶紧接住，手机撞在床栏杆上，发出“咚”的一声。


    “你天天看这些，有用吗？”


    “有用。”


    “你初二都没读完。”王莉莉把手机放下，看着上铺的床板。床板上有几道裂缝，透过裂缝能看到上面崔红梅的被子一角，蓝白格的，洗得褪色了。“学这个干嘛？又不去考大学。”


    崔红梅没抬头，继续念下一个单词：“c-a-t，cat。”


    “你念这个有什么用？客人又不说英语。”


    “万一以后用得上呢。”


    王莉莉嗤了一声，那种从鼻孔里喷出来的“你真天真”的气声。


    她把手机屏幕调暗了，翻了个身面朝墙壁。墙壁上贴着去年的挂历，画面是一个外国风景，她不知道是哪里。


    崔红梅把那页单词念完，又开始从头复习。


    一周后，崔红梅已经学了四十多个单词。


    她把它们写在卡片上，用白纸裁成的小方块，每一块都剪得整整齐齐，用尺子量过，大约三厘米宽五厘米长。订书钉在左上角订一下，一沓一沓的，像一副扑克牌。


    卡片装在围裙口袋里，洗头的间隙拿出来看一眼。有时候手上还有泡沫，她就用指背翻，不想把卡片弄湿。指背的皮肤比指腹粗糙，翻卡片的时候会发出细微的沙沙声。


    但卡片还是湿了。围裙口袋被水浸过，边角发黄，字迹模糊。


    她重新写了一套，这次用蓝色圆珠笔，0.5毫米，在批发市场买的，一块五一支。又在卡片外面套了一个塑料袋，超市买菜用的那种，透明，薄，袋口印着红色的价格标签，还没完全撕干净。她把袋口扎紧，只留一个口子伸手进去抽卡片。


    客人躺在洗头椅上，闭着眼睛。她一边按摩一边在心里背单词。a-p-p-l-e，apple。b-a-n-a-n-a，banana。手指按在客人的太阳穴上，拇指画圈，心里在拼写。有时候拼错了，她的手会顿一下，客人问“怎么了”，她说“没事，手滑了”。然后继续。


    晚上回到出租屋，她接着背。


    这一天，她背了“tomorrow”这个单词。t-o-m-o-r-r-o-w。十一个字母。她抄了十遍，合上书默写。t-o-m-o-r-r……少了一个o。她再看书，原来是t-o-m-o-r-r-o-w——两个o，两个r。她又默写了一遍。t-o-m-o-r-r-o-w。对了。


    她拿起书，想继续下一个单词。翻开下一页，是一篇短文。第一句：“my name is li hua.”


    她看懂了。


    “my”是我的，“name”是名字，“is”是是，“li hua”是一个名字。整句话的意思是“我的名字是李华”。


    她愣住了。


    不是因为这句话多难，是因为她看懂了。不是猜的，不是蒙的，是真真切切地、一个词一个词地、知道每个词的意思、知道它们组合在一起的意思。


    她把书举到眼前，又看了一遍。“my name is li hua.”


    眼眶突然有点热。不是想哭，是那种，鼻子被什么东西堵住了的感觉。她吸了一下鼻子，用手指按了按眼角。没有眼泪，但鼻头酸了，像吃了很辣的川菜。