崔红梅就像着了魔。


    她把那张名片压在枕头下面，每天睡觉前拿出来看一遍。名片上的字迹已经完全干了，但纸张还是翘的，压不平。她没有再联系他。她不知道说什么。他也没再发消息来。


    那天张浩宇打来电话，说还在上海，过几天忙完了想约她一起吃个饭。


    她内心其实一直在等待这个信息，毫不犹豫就答应帅哥去吃饭了。但她挂完电话，却犯了愁，不知道自己该穿什么、说什么、做什么。


    她只知道一件事：那天吃饭的地方很贵。她在网上查了，人均五百。她一个月工资一千三。不够吃三顿。但她答应了。


    这周她上班的时候，脑子里总是反复转着那家餐厅的名字，心中充满好奇和期待。给客人洗头的时候，手指在客人的头皮上按，心里在算：如果点最便宜的菜，加上服务费，大概要花多少钱。


    她算了好几遍，每一遍的答案都不一样，因为菜单上有法文，她看不懂。她把手机里的翻译软件打开，一个一个查。foie gras——鹅肝。escargots——蜗牛。consommé——清汤。bouibaisse——马赛鱼汤。


    她把那些词写在笔记本上，旁边标了中文和大概的价格。foie gras下面画了一道横线，旁边打了个问号——这个东西她没吃过，不知道是什么味道。


    星期三下午，店里来了一个熟客。


    这位女士姓周，四十多岁，优雅知性，在一家外资公司做财务总监。她每两周来洗一次头，每次都点崔红梅。


    她话不多，但每次都会带一本杂志或者一本书，一边洗头一边看。有时候接电话，说的是英文。她的英文发音很标准，不像电视里那种夸张的，是那种自然的、流畅的、像是呼吸一样的。


    那天她接了一个电话。崔红梅正在给她冲水，水龙头的水温刚好，水流不大不小。周总监接起电话，用英文说：“hello? yes, i’m at the salon. oh, the wine tasting? how was it?”


    崔红梅的手没停。她继续冲水，手指插在头发里，把泡沫冲掉。但她的耳朵竖了起来，像猫听到了老鼠的动静。


    “what did you have? a 2003fite? really? how did it taste?” 周总监笑了，声音在安静的洗头间里很清晰。“too oaky? i thought so. that vintage wasn’t that great. the 2000 was much better.”


    周总监挂了电话，把手机放在旁边的架子上。手机屏幕还亮着，是一个叫“michael”的人发来的消息，英文的，崔红梅没看清。周总监重新躺下，闭上眼睛。


    崔红梅继续洗头，手指按在她的太阳穴上，画圈。她犹豫了一下，然后开口了。


    “周姐，刚才您说的拉菲，是红酒吗？”


    周总监闭着眼睛，“嗯”了一声。“法国的。很贵的酒。”


    “您喝过？”


    “喝过几次。”周总监的语气很平淡，像在说一件很普通的事。“2000年的好喝，2003年的不行，太重的橡木味。”


    橡木味。崔红梅在心里把这个词记下了。橡木味。她想起老家有棵橡树，但从来没想过木头还能影响酒的味道。


    “周姐，怎么分辨红酒好不好？”


    周总监睁开一只眼，看了她一眼。那眼神里有意外，但没有嫌弃。意外的意思是：一个洗头的，问红酒干嘛？但没有嫌弃，大概是因为崔红梅问得认真，不是随便问问。


    “你问这个干嘛？”


    “好奇。有时候听客人聊，听不懂。”


    周总监又闭上眼。洗发水的泡沫已经被冲干净了，崔红梅用毛巾把她的头发包起来，手法很轻。


    “红酒这个东西，说起来复杂，其实就三点：看、闻、尝。看颜色，好的红酒颜色深，边缘有光泽。闻香气，果香、花香、橡木香，不能有醋味。尝口感，单宁不能太重，酸度要平衡。”


    崔红梅在心里默念了三遍。单宁，酸度，平衡。她把这三个词像钉子一样钉在脑子里。


    “那……怎么知道一瓶酒是真的假的？”


    周总监笑了。这次笑出了声，很短，像被呛了一下。“你问题还挺多。”她顿了顿，“假的酒，标签印刷模糊，瓶塞质量差，喝起来有酱油味。还有就是——价格。太便宜的不可能是真的。”


    酱油味。崔红梅记住了。


    洗完头，周总监走了。


    下一个客人是个老头，头发花白，头皮上有老年斑。他话很多，一直在说儿子不孝顺。崔红梅嗯嗯啊啊地应着，脑子里还在转那些词。


    那天晚上，她回到出租屋，翻开笔记本，把这几个词工整地写了下来。她在“红酒”两个字下面画了两道横线，然后写：看颜色、闻香气、尝口感。单宁。酸度。平衡。拉菲2003不好。橡木味重。酱油味是假的。


    然后她在旁边画了一个问号，写了两个字：“红酒。”问号很大，占了半行。


    她不知道这些东西以后用不用得上。但她知道，有一天去那家餐厅吃饭，万一菜单上有红酒，她至少不会像个傻子一样什么都不懂。她可以装懂。哪怕只懂一点点。


    她合上笔记本，放回枕头下面。


    窗外又开始下雨了。雨不大，淅淅沥沥的，打在桂花树的叶子上，沙沙沙。桂花还没开，叶子上的雨珠滚来滚去，像小小的水银珠。


    她躺下来，听着雨声。脑子里转着周总监说的那几句话。


    她把这几句话重复了三遍，然后翻了个身。


    明天再查查拉菲长什么样。


    她要恶补上流社会的各种知识，她怕有一天有机会和心仪的人并肩之时，自己不会太落伍。她喜欢席慕蓉《致橡树》那首诗的句子：


    ……


    我必须是你近旁的一株木棉


    作为树的形象和你站在一起


    ……


    她闭上眼睛。雨声慢慢变小，变成了背景，像白噪音。她的手放在枕头下面，指尖碰到笔记本的硬壳，憧憬着美好的未来。