张浩宇已经到了。
他坐在靠窗的位置，穿一件深色的休闲西装，里面是白t恤。头发吹过，梳了一个偏分，跟昨晚淋雨的时候判若两人。
桌上的花瓶里插着一枝红玫瑰，旁边放着一个白色的纸袋，印着某个品牌的logo，她认不出来。
看到她，他站起来，笑了。那笑容跟昨晚雨里的一样，眼睛弯了，露出一排白牙。但这次不是狼狈的，是从容的。
“来了。”
“嗯。”
“坐。”
崔红梅坐下，把包放在腿上。
菜单递过来，皮面烫金，沉甸甸的，拿在手里像拿了一块砖。她翻开，第一页是前菜，最便宜的八十八。第二页是汤，最便宜的一百二。她没抬头，继续翻。
张浩宇没看菜单，盯着她看。
“你不点？”
“等一下。”崔红梅把菜单翻到主菜那页。主菜从三百八到一千二不等。她看了几秒，合上，“你点吧，我不挑。”
张浩宇笑了，招了招手。服务员过来，年轻男人，穿着黑色马甲，白衬衫，打领结。
张浩宇点了几个菜，没看价格。牛排、沙拉、一份意面、一份蘑菇汤。点完，他把菜单递给服务员，服务员微微鞠了一躬，走了。
“你那天为什么给我送伞？你不认识我。”
“你在淋雨。”
“淋雨的人多了。”
崔红梅没回答这个问题。她拿起水杯，喝了一小口。水是凉的，带着一股柠檬的味道，酸酸的。
“你学过咖啡？”张浩宇突然问。
“什么？”
“你刚才点水的时候，看了一眼菜单上的咖啡页。你看的是单品豆那栏。”
崔红梅愣了一下。
她确实做过关于咖啡的功课。
她在店里听客人聊过咖啡，什么蓝山、曼特宁、耶加雪菲，她偷偷记过几个名字，还趁没人的时候在网上查过。但她以为自己只是扫了一眼，不会有人注意到，没想到张浩宇眼睛里只有她，一举一动自然都在眼中。
“听客人聊过。”她说，“我们发廊有客人喜欢喝咖啡，他们聊天的时候我听到的。”
“那你知不知道蓝山和曼特宁的区别？”
“蓝山酸度低，口感柔和。曼特宁更醇厚，有点苦。”她顿了顿，“我没喝过，只是听说的。”
张浩宇看着她，眼神变了，带上了好奇的认真，就像翻开一本书，发现第一页比预想的有意思。
菜上来了。牛排装在白色的长盘子里，旁边配了一小撮绿色的酱汁，摆盘精致得像画。沙拉在另一个碗里，意面撒着芝士碎，蘑菇汤冒着热气，汤面上漂浮着几滴奶油，画成心形。
崔红梅没吃过西餐。她看着面前的刀叉，脑子里过了一遍：左手叉右手刀。她在电视里、在书里看过。
她切牛排的动作很慢，但没出错。切下一小块，用叉子送进嘴里嚼。牛肉很嫩，不用怎么嚼就化了，带着一股奶香和胡椒的辣味。
张浩宇没怎么吃，一直看她。
“你盯着我干嘛？”
“崔小姐，我这几天一直在想，你到底是个什么样的人。”
“普通人。”
“你不是。”张浩宇摇头，“普通人在雨里不会给陌生人送伞。普通人收到两百块会拿着，不会不要。普通人被问到咖啡豆的时候，会说‘我不懂’。”
崔红梅放下刀叉，看着他。
“你到底想说什么？”
“我想说，我喜欢跟你聊天。”
崔红梅没接话，继续吃牛排。但她的手在桌下轻轻攥了一下裙角，攥了两秒，松开。裙角的布料被攥出了褶皱，手指松开后慢慢弹回去。
两个人边吃边聊，她抬头问：“你是做什么的？”
“家里做煤炭生意的。我爸在山西开了几个矿。”
“有钱人。”
“算是吧。”张浩宇没谦虚，“你呢？以后想做什么？”
崔红梅放下叉子，想了想。
“我想开店。”
“什么店？”
“美容院。正规的那种。”
“为什么？”
“因为我只会这个。洗头、剪发、烫染，我都能做。但我现在只是给别人打工，我想给自己干。”
张浩宇看着她，沉默了几秒。窗外黄浦江上的游船经过，灯光映在他脸上，明一下暗一下。
“你多大？”
“十八。”
“十八就想开店？”
“十八不小了。”
张浩宇笑了，拿起红酒杯，举起来。
“那祝你早日开店。”
崔红梅拿起自己的水杯，碰了一下。玻璃碰玻璃，叮的一声，在安静的餐厅里格外清脆。
吃完饭，张浩宇买单。服务员把账单夹在一个黑色皮夹里递过来，他看都没看，抽出一张卡递过去。崔红梅瞄了一眼账单上的数字，一千二百多。她一个月的工资。
他刷卡，签字，站起来。
“我送你。”
“不用，我坐公交。”
“这个点没公交了。”
崔红梅看了一眼手机，晚上九点半。末班车十点，来得及。
“有。”
“那我送你到公交站。”
两人走出餐厅，夜风吹过来，带着江水的腥味和初秋的凉意。
张浩宇走在她左边，步子放得很慢。他比她高很多，她得微微仰头才能看到他的侧脸。路灯的光照在他脸上，半明半暗，颧骨的位置有一条明暗分界线。
走到公交站，车还没来。两个人站在站牌下面，中间隔了一个人的距离。路灯照在地上，把两个人的影子拉得很长。
张浩宇转过身，面对她。
“下次还能约你吗？”
崔红梅看着他。路灯照在他脸上，五官比那晚淋雨的时候看得更清楚。眉骨高，鼻梁挺，嘴唇薄，下巴的线条利落。他的眼睛里有光，似是期待着她的答案。
她不知道他在想什么。是认真的，还是“玩玩而已”？她不知道。王莉莉说过“这种人玩玩而已，别当真”。也许是。也许不是，但她知道自己不想拒绝。
“可以。”
张浩宇笑了。那笑容跟雨里的一样，眼睛弯了，露出一排白牙。
公交车来了。刹车声刺耳，车门打开，一股热风从车厢里涌出来，混着汽油味和皮革座椅的味道。
她上车刷卡，走到车厢中部，找了一个靠窗的位置坐下。车开了，她从车窗往外看，张浩宇还站在站台上，手插在口袋里，看着车走远。
他站了几秒，嘴角动了一下，然后转身走了，步子不快不慢。皮鞋踩在地上，走了几步，又回头看了一眼公交车的尾灯。
她转过身，靠窗坐着。手里攥着手机，屏幕上是他的号码。她把手机翻过来扣在腿上，看着窗外闪过的霓虹灯。红红绿绿的光一道一道从她脸上划过去。
机会。但也不只是机会。她承认，她想再见到他。不是因为钱，是因为他看她的那个眼神——没有嫌弃，没有居高临下，只有好奇。
回到出租屋，王莉莉已经躺在下铺了。被子拉到下巴，眼睛闭着，但没睡着。她的睫毛在抖，眼皮下的眼珠在转。
“怎么样？”
“还行。”
王莉莉睁开眼，翻了个身：“红梅，我跟你说，这种人你离远点。玩玩而已，别当真。”
崔红梅没接话。她换了睡衣，爬上上铺，关了灯。黑暗中，手机震了一下。屏幕亮起来，光映在天花板上，一小片白，像一颗星。
她拿起来看。张浩宇发来的。
“忘了跟你说，下周带你去佘山。那边有个地方，很有趣。”
她盯着那行字看了几秒。佘山。她不知道那是什么地方。从没去过。她在心里念了好几遍那个名字。