2011年8月下旬，首尔的阳光很烈。


    崔红梅站在酒店房间的窗前，手里拿着一份文件。中国大使馆寄来的，护照和身份证更换申请的回执。a4纸，白色，上面盖着红色的章，章上的字有点模糊。


    她在两周前提交了改名申请。跑了两趟大使馆。


    第一趟去，工作人员说要写申请书，说明改名的理由。她站在柜台前想了五分钟，然后拿起笔写了，“名字与本人气质不符”。


    工作人员看了她一眼，目光在她脸上停了一下，没说别的。


    第二趟去，递交所有材料。护照、身份证、申请书、两张白底照片。照片是她新拍的，鹅蛋脸，高鼻梁。照相馆的人问她“这个照片修过吗”，她说“没修，我长这样”。


    今天收到通知，可以去领新证件了。她把回执装进包里，穿上鞋，出门。


    大使馆在明洞附近。一栋不太起眼的楼，门口挂着国徽。铜制的，擦得很亮，在阳光下反着光，刺眼。门口有一对石狮子，不大，红色的眼睛。


    她坐地铁去的。车厢里人不算多，她站着，一只手扶着拉环，一只手按着包。明洞站到了。她下车，跟着人流走出站。通道很长，两边的广告牌亮着，韩文、英文、中文都有。她的脸出现在那些广告牌的玻璃上，模糊的，一个影子，一闪而过。


    大使馆的门口有人排队。不多，五六个人。有抱着文件袋的中年男人，有推着行李箱的年轻女人，有带着孩子的妈妈。她排到最后面。等了十分钟，前面的人一个一个进去。轮到她了。


    窗口的工作人员是个中年女人。短发，戴眼镜，面无表情。


    她穿着深蓝色的制服，领口别着国徽。桌上堆着文件，摞得很高。她接过崔红梅的材料，翻了翻，抬头看她。“新名字想好了吗？”“想好了。”“叫什么？”“崔琳曦。琳是美玉的琳，曦是晨光的曦。”


    崔红梅从包里拿出笔和纸，把这两个字写在纸上。“琳”字左边王字旁，右边森林的林。“曦”字左边日字旁，右边是羲，笔画很多。她把纸从窗口递进去。工作人员看了一眼，在电脑上敲了几下。“有重名的吗？”“查过了，没有。”来之前她让金敏珠帮忙在网上查了。韩国没有重名限制，但她还是查了。没有同名的。中国国内也查了，她没有找到相同的名字。


    工作人员又敲了几下键盘。打印机响起来，滋滋滋，吐出一张表格。她把表格递给崔红梅。“签个字。”崔红梅拿起笔，黑色签字笔，笔头上印着大使馆的名字。她在表格的底部签下新名字。


    崔琳曦三个字，她写得很慢。“崔”字写了很多年，不用想。但“琳曦”是新的。“琳”字的王字旁写窄一点，右边“林”的两木写紧凑。“曦”字笔画多，她一笔一划，先写日字旁，再写右边的羲。


    写完之后看了看，笔画没有漏，字迹工整，每一个字都在格子里。


    她把表格递回去。工作人员收过去，盖了一个章，红色的。然后从抽屉里拿出新身份证和护照，推过来。“好了。”


    崔红梅拿起新身份证。白色的卡片，左上角有国徽，金色的。名字那一栏打印着“崔琳曦”。三个字，宋体，黑色，加粗。左边的照片，是现在的脸。鹅蛋脸，鼻梁高，双眼皮。头发扎起来，露出额头。没有笑容，表情平静。嘴唇抿着，不笑也不哭。她的脸正对着镜头，目光直视。


    她把身份证翻过来，看背面。十年。从2011年到2021年。又翻回正面，盯着照片看了几秒。照片里的她像另一个人，但眼睛是她的。


    “谢谢。”她说。


    走出大使馆，阳光刺眼。她站在台阶上，眯了一下眼睛。明洞很热闹。游客、情侣、推着婴儿车的年轻妈妈。有人举着小旗子，后面跟了一串人。


    她走下台阶，站在路边。低下头，看着手里的新身份证。又翻开新护照。深红色的封面，烫金的国徽。打开，第一页是照片和信息。崔琳曦，拼音也是新的，“cui linxi”。


    她从包里拿出旧身份证。


    深蓝色的，照片上的崔红梅，方脸，单眼皮，塌鼻子。照片有点糊，边角磨毛了。她把两张证件并排放在手心里，看了很久。一个崔红梅。一个崔琳曦。一个是洗头妹。一个是……她还没想好自己是什么。但她知道不是那个了。不是那个被人叫“洗头的”、被人看不起的、被人说“配不上”的。


    她想到了什么，把新证件放回包里，走到街边的花坛旁。花坛里种着矮冬青，绿油油的，修剪成球形。


    她蹲下来，把旧身份证举到眼前，又看了一眼。方脸。单眼皮。塌鼻子。那个在八里村洗了三年头的女孩。那个在佘山别墅厨房里切了三个月菜的“准儿媳”。那个在深夜客厅等一个不回家的人等到凌晨三点的女人。


    她叫崔红梅，她在暴雨夜里递出一把伞。她在记账本上写下每一笔被克扣的钱。她在张浩宇的手机里截图保存了那些聊天记录。她在李秀兰面前签下了婚前协议，又在一千万面前签下了离婚协议。她保护了自己二十一年。但她太累了。该休息了。


    “崔红梅，谢谢你。”她对着那张旧身份证，在心里说。“谢谢你帮我熬过了那些年。剩下的路，我自己走。”


    她站起来，走到街边的垃圾桶前，桶里有饮料杯、传单、纸巾。她把旧身份证举到眼前，最后看了一眼。然后松手。


    身份证掉进垃圾桶，落在一堆废纸上面，发出一声轻响。塑料的，不重，声音不大，像是翻书的声音。


    她没有再看。转过身，走了。高跟鞋踩在人行道上，嗒嗒嗒。墨镜后面的眼睛看着前方，没有回头。


    阳光从正面照过来，照在墨镜上，镜片反着光。风从明洞的巷子里灌进来，吹起她的头发。她用手别了一下，继续走。


    明洞的街角有人在唱歌。弹着吉他，唱的是韩文歌，听不懂，但旋律很好听。有人停下来听，有人往琴盒里扔硬币。


    崔红梅走过的时候，一枚硬币落在她的鞋面上，弹了一下，掉在地上。她低头看了一眼，一元的，韩币，上面印着世宗大王。她没有捡，继续走了。


    手机在口袋里震了一下。她拿起来，看到王莉莉发来一条消息：“红梅，你最近咋样？好久没联系了。”


    她打了几个字：“我改名字了。”


    “改啥？”


    “崔琳曦。琳是美玉，曦是晨光。”她没有解释更多。


    王莉莉会理解的。等她们见面的时候，她会看着她的脸，说“你变了”，崔琳曦会说“没变太多，只是把不要的部分摘掉了”。


    她把手机放回口袋，走过了明洞的街角。


    阳光很好，街边的银杏树叶子绿得发亮。她走过了一个红绿灯，走过了三个路口，走过了她曾经走过的那条路，走向充满希冀的下一站。