2011年9月27日下午两点。曼丽沙龙。里间。


    里间的布置和外面不一样，更像一个舞蹈教室，或者说，像一个训练场。一面大镜子从天花板到地面，镜面干净得几乎看不见，只有当你走到很近的时候才能看到自己的倒影。


    镜子前面是一个木质把杆，抛光得很好，摸上去光滑，不扎手。地上铺着浅色的木地板，一块一块拼起来的，接缝处有细微的缝隙。


    角落里放着一架钢琴，黑色的，琴盖关着，上面落了一层薄灰。钢琴旁边是一个小音箱，白色的，连着蓝牙。


    墙上挂着几张礼仪示意图，画着坐姿、站姿、走姿，线条简洁明了。


    “先练仪态。”赵曼丽站在镜子前，双手抱胸。


    “仪态是一切的基础。你站不好，走不好，坐不好，说什么做什么都不对。别人第一眼看到你，不是听你说话，是看你怎么站。”


    她让崔琳曦站在镜子前面，从侧面看。


    “你站的时候，膝盖太绷了。放松。”赵曼丽走过来，用手拍了拍崔琳曦的膝盖后侧。


    “膝盖微曲，但不是真的弯，是让关节松下来。想象你的膝盖里有一根弹簧，稍微压缩了一点点，但没压进去。”


    崔琳曦试了一下。膝盖稍微弯了一点，腿不绷了，但重心不稳。


    “重心放在前脚掌，后脚跟轻轻点地。”赵曼丽蹲下来，用指尖点了点地面。“不是完全踩实，是虚的。像芭蕾舞的准备位。脚跟要能感受到地面的存在，但不要把重量压上去。”


    崔琳曦调整了一下。稳了。


    “好。保持住。头正，下巴微收。肩膀打开，但不是耸肩。肩胛骨往中间收，往下沉。”


    崔琳曦能感觉到自己的肩胛骨在向中间靠拢，锁骨被撑开了。呼吸变得更深了。


    “现在走路。从这头走到那头。”崔琳曦走了一遍。


    “停。你走路太快了。步子太小，频率太高。这是服务员的走法，急着上菜，急着收盘子。你想象一下，你不是在赶路，你是在展示自己。每一步都要让对方看清楚你。步子迈大一点，频率放慢一半。脚跟先着地，然后过渡到脚尖。身体不要晃，肩膀不要动。走的时候，想象头顶有一根线在往上提。”


    崔琳曦又走了一遍。慢，大，脚跟先着地。


    “好一点。但还不够慢。再慢一半。”


    崔琳曦又走了一遍。五步走了五秒。


    “记住了。到了社交场合，你越慢，别人越觉得你从容。你越快，别人越觉得你紧张。快是心虚的表现。慢是自信的表现。”


    仪态练了一个小时，接下来是餐桌礼仪。


    赵曼丽带她走进小餐厅。


    一张长餐桌，六把椅子，铺着白色桌布。桌布是亚麻的，浆过，硬挺挺的，边角垂下来，纹丝不动。桌上已经摆好了餐具，刀叉勺、大小盘子、几个杯子、餐巾叠成扇形放在盘子上。


    “西餐的餐具摆放，从外到内用。最外面的刀叉是第一道菜，依次往里。”赵曼丽拿起最外面的餐叉。


    “第一道是前菜。叉子在外侧，刀也在外侧。”她又拿起旁边的刀。“第二道是汤。汤勺和汤碗一起上，不在桌上预先摆放。”


    “第三道是鱼。鱼刀和鱼叉比肉刀肉叉小一号。”


    “第四道是肉。主菜，最大的刀叉。”


    “第五道是奶酪或甜点。甜点叉和甜点勺横放在盘子上方，叉齿朝右，勺头朝左。”


    赵曼丽一边讲一边走，从盘子左边走到右边，从右边走到左边。


    她的手势很快，但每个动作都很准，像在做一台精密的手术。崔琳曦拿出笔记本，记。


    她把每一条都写下来，用数字标号。


    “餐巾的用法。”赵曼丽拿起桌上叠成扇形的一块白布，抖开。白布在半空中展开，没有声音。她对折，铺在腿上，折痕朝上。


    “餐巾只用来擦嘴，不擦脸，不擦汗。离开座位的时候，把餐巾放在椅子上，不要放在桌上。放在桌上意味着你已经吃完了。”


    “杯子。”赵曼丽指了指桌上的杯子。


    “最大的红酒杯，小一点的白酒杯，最小的甜酒杯，最右边的是水杯。记住顺序，从大到小，从里到外。红酒不要倒满，倒三分之一杯就好，让酒有空间呼吸。”


    赵曼丽坐下来，示意崔琳曦也坐。


    “现在，我演一个富太太，你演你自己。我点菜，你点菜。”她翻开一本假菜单，深蓝色封面，内页是厚纸，上面列了十几道菜名和酒名。


    菜名大多是法文，带中文翻译。


    “前菜要生蚝。主菜要牛排，五分熟。”崔琳曦说。“还行。但你说‘五分熟’，应该说‘medium rare’。圈子里的人习惯用英文说法。你说‘五分熟’也没错，但会让人觉得你不太常吃西餐。细节决定你是谁。”


    “喝酒的时候，不要这样——”赵曼丽做了一个夸张的晃酒杯动作，像在摇骰子。


    “这是暴发户的晃法。轻轻转动手腕，让酒在杯里转一圈就够了。晃太多，显得做作。”


    “吃面包的时候，不要用刀切。用手撕。一小块一小块，撕下来涂黄油。”“喝汤的时候，勺子往外舀，不是往里舀。”“吃牛排的时候，切一块，吃一块。不要全部切碎了再吃。”“吃鱼的时候，用鱼刀把鱼肉从骨头上剔下来，不要翻鱼。”


    赵曼丽一口气说了十几条。


    她说话的时候不看笔记，所有东西都在脑子里。


    每一条规则，她都能讲出为什么，不是“因为这是规矩”，而是“因为这样做，别人会觉得你有教养”。


    两个小时后，赵曼丽靠在椅背上。


    “今天就到这儿。回去复习。明天考你。考不过，重学。重学不退费。”


    崔琳曦合上笔记本，站起来。


    “赵姐，社交舞什么时候学？”


    “下周。你先学会走再说。站都站不稳，跳什么舞。”崔琳曦点头，走了。


    手机震动，是王莉莉发来消息：“琳曦，老家的那个亲戚小孩白冰考上师大了。他说谢谢，等你回来想当面道谢。”崔琳曦的回了一句：“不用当面。他过得好就行。”


    这些小事，就如过眼云烟，她的精力要聚焦到培训上。


    回到酒店，她没休息。坐在桌前，把今天学的东西从头到尾背了一遍。走路的要点六个，站姿的要点四个。背完了，在房间里走了一遍。慢，大，脚跟先着地。


    然后坐下，假装面前有餐具，模拟了一遍点菜。练了一个小时，额头出了薄汗。


    然后打开英语笔记本，背单词，二十个，过三遍。然后打开红酒笔记本，复习波尔多和勃艮第的区别。


    十一点，她躺下来。


    脑子里转着赵曼丽说过的一句话：“你越慢，别人越觉得你从容。你越快，别人越觉得你紧张。”她把这句话在心里重复了三遍。