二月初的上海，梧桐树还是光秃秃的。但枝头的嫩芽比上周鼓了一些，像小孩攥紧的拳头，随时要张开。


    崔琳曦从赵姐沙龙出来的时候，天已经暗了。路灯刚亮，昏黄的光照在湿漉漉的人行道上，下午下过一场雨，地砖还没干透，踩上去带起细小的水声。


    她沿着建国西路往回走，大衣裹紧，手插在口袋里。口袋里有手机的轮廓，方方正正的，硌着掌心。


    她走得不快。高跟鞋踩在人行道上，笃、笃、笃，节奏很稳。风从街口灌进来，带着雨后的土腥味和远处烧烤摊的烟。


    她低头避开一洼积水，鞋尖还是沾上了一点，深色的水渍在黑色皮鞋上不明显，但她知道它在那里。


    走到路口，红灯。她停下来。


    路边停着一辆深灰色轿车，引擎没熄，排气管冒着白雾，在冷空气里凝成一小团，很快散了。车窗摇下来一半，里面有人朝她招手。


    “崔琳曦。”


    她侧过头。江哲的脸从车窗里露出来，黑色卫衣，帽子没戴，头发被风吹得有点乱，额前有一撮翘着，像是用手拢过没拢住。他侧过身，从里面推开车门。


    “上车，我送你。”


    “不用。走路十五分钟。”


    “我有事跟你说。上来吧。”


    她犹豫了一下。车门开着，车里的暖气涌出来，在冷空气里形成一层薄薄的白雾。


    她弯下腰看了一眼后座空着，座椅是米色的皮，头枕上有一道浅浅的压痕。她拉开门坐进去，带上门。门关上的声音很闷，砰的一声，把外面的风声和远处车流的喧嚣一起隔绝了。


    车里暖气开得很足，座椅凉了一下就暖了。空气里有咖啡的味道，淡淡的，像是早上留下的。


    副驾驶上放着一个纸杯，杯盖没盖紧，边缘有一圈褐色的渍，已经干了。仪表盘上粘着一个手机支架，屏幕亮着，导航的蓝线弯弯曲曲。


    江哲没有回头看她，发动车子，驶入主路。车内的广播开着，音量很低，一个男生在用英文播新闻，语速很快，崔琳曦只能听懂几个词。


    江哲伸手关掉了广播，车里安静下来，只剩发动机的低吟和空调出风口的风声。


    “你还没吃饭吧？前面有家餐厅还不错。”


    “江哲，有什么事你说。”


    “边吃边说。”


    车开了大概十分钟，停在一家小餐厅门口。门面不大，夹在一家药店和一家房产中介之间。


    药店的招牌亮着白灯，写着“24小时营业”，红色的十字在夜里很醒目。房产中介已经关门了，卷帘门拉下来，上面贴满了租房广告，白纸黑字，一张压一张。


    餐厅的招牌是木质的，刻着字，没有灯，看不清楚写了什么。门口的台阶上放着一盆快枯了的绿萝，叶子耷拉着，边角发黄，有一片落在了台阶上，被人踩过，粘在地上。


    江哲熄了火，推门进去。门上的风铃叮咚一声，声音不大，但很清脆。


    店里只有三四张桌子，靠窗的那张坐着一对老夫妻，正在吃面，筷子碰着碗边，叮叮当当。老板娘从后厨探出头，看到江哲，笑了笑，眼角的皱纹挤在一起。


    “老位子？”


    “嗯。”


    他们走到最里面的角落坐下。


    桌子是木质的，铺着蓝白格的桌布，边角被茶杯压着，桌布上有一小块油渍，颜色已经深了，像干涸的墨迹。墙上挂着一幅油画，画的是外滩，颜色暗沉，像是画了很久没擦灰，江面是灰蓝色的，天空是铅灰色的，看不出是白天还是晚上。


    老板娘端了两杯水过来，水杯是玻璃的，杯壁上有细细的裂纹，手指摸过去能感觉到。


    江哲把菜单推过来。“你点。”


    崔琳曦没有看菜单。“一碗馄饨。”


    “两碗。”江哲把菜单递还给老板娘，她走了，脚步声在后厨的地砖上笃笃响。


    江哲靠在椅背上，双手交叉放在桌上。他的手指很长，指甲剪得很短。右手食指上有一个茧，黄色的，硬硬的，像是常年握笔留下的。他用拇指摸了摸那个茧，又放下。


    “秦朗让我问你，为什么一直躲着他？他喜欢你，只是不敢当面来说，等你走近。”


    崔琳曦端起水杯，喝了一口。水是温的，不烫不凉，从喉咙滑下去，没有感觉。“我没有躲。我只是觉得，秦少爷身边不缺女人，我不凑热闹。”


    江哲看着她，目光停了一下。他的眼睛在餐厅的暖光下是深棕色的，瞳孔里映着桌上那盏小蜡烛的火苗，一跳一跳。


    “他这次好像挺认真的。”


    崔琳曦放下水杯，杯底磕在桌上，一声轻响。


    她看着江哲的眼睛，没有移开。那双眼睛里有试探，也有一丝疲惫，不是身体上的疲惫，是那种替人传话、替人解释、替人不好意思的疲惫。


    “认真的人，不会只让朋友传话。”


    江哲愣了一下。


    那一下很短，不到一秒，但他的眉毛微微动了一下，然后他低下头，看着自己的手。


    手指在桌面上轻轻敲了一下，食指，一下，像是不由自主的。馄饨端上来了。白瓷碗，汤面上飘着葱花和几滴香油，热气冒上来，模糊了她的脸。


    她用勺子舀了一个馄饨，咬了一口。馅是猪肉荠菜的，荠菜切得很碎，咬起来有脆生生的声音。她慢慢嚼，咽下去。江哲也舀了一个馄饨，但没有吃，勺子停在半空中，汤从勺沿滴回碗里，滴滴答答。


    “你说得对。”他的声音比刚才低了一些。“但他有苦衷。”


    “什么苦衷？”


    “他妈。他妈掌控秦氏，他不敢明着反抗。”江哲抬起头，看着她。“他不是不想来，是不敢来。”


    崔琳曦没有说话。她用勺子搅了搅碗里的汤，葱花打着旋，沉下去又浮上来。


    窗外那对老夫妻吃完面了，老头在掏钱，一张一张数，手指有点抖。老太太在等他，目光落在桌上，没有催。


    “江哲，你跟他说，我不躲，也不凑。我只想做自己的事。”


    江哲放下勺子，勺柄磕在碗沿上，叮的一声。


    “就这些？”


    “就这些。”


    他靠在椅背上，看着天花板。


    天花板上有几道细小的裂缝，从灯座延伸出来，像干涸的河床。墙上挂钟的秒针一下一下走，嘀嗒嘀嗒，声音不大，但在安静的角落里听得很清楚。


    “行。我转告他。”


    两人安静地吃完了馄饨。


    崔琳曦先放下勺子，碗里还剩几口汤，她没有喝完。汤已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。


    江哲吃得很快，碗底朝天，汤都喝干了，碗壁上挂着一层淡淡的油光。他拿纸巾擦嘴，纸巾是白色的，叠成方形，他擦了一下，揉成一团，放在桌上。


    “我送你回去。”


    “不用。走路。”