三月的第一周，雨来了。


    暴雨倾盆而下，天像被谁撕了一道口子，水往下倒，砸在地面上溅起白雾。


    崔琳曦站在外滩某栋老建筑的二楼窗边，手里端着一杯香槟，酒已经温了，气泡全无，像一杯发苦的糖水。窗玻璃上全是水珠，外面的黄浦江模糊成一片灰白。


    二十分钟前，刘婉清当着十几位太太的面，把她的杯子从手里拨掉了。


    “你一个整容离异的洗头妹，也配靠近我儿子？再让我看到你，我让你在上海待不下去。”


    水晶杯摔在大理石地面上，碎成几瓣。香槟溅在她的裙摆上，洇出一小片深色。所有人都看着她，有人捂嘴，有人低头，有人假装没看到。


    她蹲下来捡碎玻璃，手指被划了一下，疼，但没出血。她把碎片放在茶几上，站起来，拿起包，说了一句“阿姨，我先走了”。


    没有人拦她，也没有人送她。她走出大厅的时候，身后传来窃窃私语，声音不大，但像针。


    她站在窗边，把手里那杯温掉的香槟放在窗台上。雨打在玻璃上，噼噼啪啪，像有人在敲。她低头看了一眼自己的裙子，裙摆上那块酒渍已经干了，变成深褐色，像一道疤。她用指尖摸了摸，面料是干的，但手感不一样了，硬了一小块。


    她想起刘婉清拨掉她杯子时的表情，像一个主人赶走一只闯进客厅的野猫，不需要理由，不需要愤怒，只需要一个手势。野猫走了，主人继续喝茶。她就是在那个手势里的被驱赶那只野猫，闯进了不该来的地方。


    手机震了。赵姐发的消息：“你在哪？”


    “外滩。刚出来。”


    “刘婉清的事我听说了。你先回去，别在外面。”


    “好。”


    她走出大楼，没有伞。暴雨瞬间浇透了她。大衣湿了，贴在身上，头发贴在脸上，水从额角往下淌，流进眼睛，涩。而此时的她，已经再也不住了，泪水哗哗而下，只是和着雨水，分不清了。


    她站在台阶上，等出租车。雨太大了，看不清路，车一辆一辆过去，没有空车。一辆黑色轿车从她面前开过，突然刹车，退回来。车窗摇下来，里面是一张她没见过的脸，中年男人，穿着深色夹克，看了她一眼，见她哭着走路，不明就里，又开走了。


    她沿着外滩往西走，走了大概十分钟，到了中山东一路的一处公交站台。站台的顶棚漏雨，水从缝隙滴下来，打在她的肩膀上。她靠着柱子，等雨停。雨没停，越下越大。


    同一时间，秦氏集团的办公室里，暴雨打在落地窗上，模糊了陆家嘴的灯火。


    秦朗坐在会议室的长桌边，面前摊着一份文件。会议室里只有两个人：他和秦泽。


    秦泽坐在主位上，手里转着一支笔，笔在他指间翻来翻去，像一条银色的鱼。会议已经结束了，秦泽还在说话。


    “这个项目的负责人，我建议换成王总。你跟了三个月，进度一直拖。不是你的能力问题，是你太忙了，忙别的事。爸也知道，所以让我接手。”


    秦朗没有说话。他看着窗外。雨太大了，什么都看不清楚，只有模糊的灯光，黄的、红的、白的，混在一起，像被打翻的颜料。


    “我不是在跟你商量。”秦泽把笔放下，笔落在桌上，啪的一声。“这是爸的决定。你要是有意见，去找他。”他站起来，拿起文件，走到门口，停下来，没有回头。“哥，我不是针对你。我只是在做对的事。你理解一下。”


    门关上了。秦朗一个人坐在会议室里。墙上挂着一幅字——“厚德载物”，跟秦泽办公室那幅一样，但装裱的颜色不同。这幅是金色的，秦泽那幅是银色的。他想不起是谁送的，也许是他爸，也许是他妈，也许是谁都不重要了。


    他拿起手机，看了一眼。没有新消息。他翻到崔琳曦的号码，手指悬在“呼叫”上方，停了一下，又放下。


    他不知道要说什么。说“我被踢出局了”？说“我妈又在管我”？说“我也不知道该怎么办”？他说不出口。一个大男人，三十岁，什么都做不了主。说出来，丢人。


    他站起来走出会议室，走廊里的灯是声控的，他走了两步，灭了，他没有跺脚，在黑暗里站了一会儿，然后继续走。灯又亮了，照在他脸上，他的眼睛红红的，不是哭，是没睡好。


    回到公寓，刘婉清的电话来了。


    “秦朗，你在哪？”


    “在办公室”


    “你今天开会什么情况？你爸打电话跟我说了。那个项目你跟了三个月，说放就放了？你怎么一句话都不说？”


    “说了有用吗？”


    电话那头沉默了两秒。“你什么意思？”


    “我说了，你会听吗？我说了，爸会听吗？我说了，秦泽会听吗？”秦朗的声音很平，平得像没有风的湖面。那不是冷静，是放弃。“你们都已经决定了，问我只是走个形式。我有什么好说的？”


    “你以为我想这样？”刘婉清的声音高了半度，像一根弦被拧紧了。“你在外面搞那些乱七八糟的事，你以为我不知道？那个姓崔的女人，你是不是跟她睡过？”


    秦朗没有说话。窗外的雨打在玻璃上，噼噼啪啪。他走到窗前，拉开窗帘，什么都看不到，只有水从玻璃上往下流，像眼泪。


    “你别以为我不知道。我查过她了，底细清楚得很。你跟她玩可以，但不要当真。”刘婉清的声音压低了，低到像在说一个秘密。“你要是敢让她怀孕，我看你怎么收场。”


    秦朗闭上眼睛。他的手指攥着窗帘，布料的褶皱在他手心里挤成一团。“妈，你当年嫁进秦家的时候，我奶奶也这么跟你说过吗？”


    电话那头突然安静了。安静了很久。秦朗以为她挂了，看了一眼屏幕，还在通话中。


    “你说什么？”刘婉清的声音变了，不是愤怒，是那种被戳中痛处后的冷。“你再说一遍。”


    “我说，你当年嫁进秦家的时候，我奶奶也这么跟你说过。‘农村来的，配不上秦家的门楣。’这是你说的。你亲口跟我说的。”秦朗的声音不大，每个字都咬得很清楚，像钉子一颗一颗钉进木板。“你怎么过来的，你不知道吗？你现在用同样的方式对别人？”


    刘婉清没有回答。电话那头只有呼吸声，一下一下，越来越重。


    “我是你妈。”


    “我知道。你是我妈，所以我才跟你说。”秦朗松开窗帘，窗帘弹回去，晃了一下。“你跟奶奶不一样。你吃过她的苦，你应该更懂。但你比她更狠。”


    刘婉清挂了电话。


    秦朗把手机扔在沙发上，走到厨房，打开冰箱。里面有一瓶喝了一半的威士忌，没有冰块。他拧开盖子，对着瓶口喝了一口。酒很烈，从喉咙烧到胃里，辣得他咳嗽了一声。他靠在厨房台面上，又喝了一口。


    窗外暴雨如注。雨刷的声音连成一片，像有人在用砂纸打磨整座城市。


    晚上十点，雨还在下。


    崔琳曦从公交站台走出来，沿着外滩往南走。车打不到，地铁站太远，她只能走。她知道前面有一条小路可以穿到建国西路，但要经过一段没有路灯的巷子，她不害怕，没什么好怕的了。


    雨小了，从暴雨变成了中雨，但风还在吹，把雨吹成斜线，打在她脸上像针扎。


    凄风苦雨，踽踽独行，崔琳曦想起近日种种伤心事，不禁眼泪哗哗而落，竟分不清是泪水还是雨水，让她寸步难行。


    站在中山东二路和金陵东路交叉口彷徨的时候，她看见旁边有辆轿车挡在路边前面，擦了擦眼睛，看清是一辆黑色的轿车停在路边，双闪灯在雨中一闪一闪，像一只受伤的萤火虫。


    引擎盖开着，一个人站在车前，低着头在检查发动机，雨水从他身上往下流，大衣湿透了，贴在身上。他的头发贴在额头上，看不清脸。


    她经过的时候，那人抬起头。


    秦朗，站在雨中，脸上挂着泪水。