下午的阳光把建国西路的梧桐叶照透了，绿得发亮，像一片一片薄薄的玉，边缘镶着金线。


    崔琳曦从药店出来，手里拎着一个白色塑料袋，两盒叶酸和一瓶钙片在袋子里轻轻撞着，塑料与纸板摩擦的声响细碎而均匀。


    她走得很稳，鞋跟磕在地砖上，笃、笃、笃，像一支只有她自己听得见的节拍器。风从梧桐树的叶间穿过来，带着暮春特有的暖意和一种将雨未雨的潮润，像在皮肤上覆了一层薄薄的膜。


    她走到第三个路口的时候，感觉到了。


    那种目光她认得。不是偶然路过的目光，不是擦肩而过扫一眼就移开的目光。偶然路过的人看你，目光是滑过去的，像雨滴打在玻璃上，不留痕迹，不沾不挂。


    这种目光是粘的，贴在你后脑勺上，不离开，不眨眼，像一只停在皮肤上的蚊子，你能感觉到它的重量和它正在往里探的刺尖。她甚至能判断出它的位置，偏右，大约在枕骨下方一寸的地方，像一把没有出鞘的刀，正贴着皮肤量距离。


    她没有加快脚步，没有侧头，没有做任何会被记录为“发现”的动作。


    她只是继续走，鞋跟笃笃笃，节奏不变。但她握紧了一点塑料袋提手，手指的关节微微凸起。她在用一个更细的筛子筛那些看不见的线头。


    他在等。她也在等。像两根针停在同一个时刻，都还没落下。


    她在一家水果摊前停下来，弯腰看摊上的橙子。


    橙子堆成一座小山，表皮上凝着细小的水珠，在午后的光线下泛着润润的光，像是刚从冷库里拿出来。


    她拿起一个，指尖轻轻按了按果皮的弹性，然后放下，又拿起一个，像在认真挑选。她在玻璃窗的倒影里看到了他，深灰色夹克，棒球帽的帽檐压得很低，下巴的轮廓很宽，颧骨高，皮肤偏黑，像在户外待了很久的人。


    他站在七八步开外的一棵梧桐树旁边，背靠着树干，一手插在口袋里，另一只手下垂，指尖有一小点亮光，他手里握着手机，屏幕朝外，正在拍照。


    不是在拍她挑橙子，是在拍她弯腰时塑料袋口微微敞开的形状。他不知道那是什么药，但他拍下了那个形状。他的任务不是确认那是什么药，是确认“她买了东西”。剩下的，交给看照片的人去猜。


    她把橙子放回摊上，没有买，继续往前走。


    她的脊背微直，像一片正从弯曲中缓缓展开的竹叶，那种刚被压过、正在恢复形状的挺。


    那个男人没有跟上来，他换了一个方向，沿着对面的街走，和她保持着平行的距离，隔着一条马路，中间有车流。她过了一个路口，他也过了。


    她转弯，他也转弯。不靠近，不消失，像一枚始终在棋盘对角线上维持着相同距离的棋子。


    她拐进了便利店。货架很高，她走到最里面假装在看饮料，手指在一排铝罐上慢慢滑过去，指尖触到冰凉的金属表面，凝着一层细密的水珠，沾在指纹上，凉意从指尖渗进指腹。


    透过玻璃门，她看到那个男人停在路口。他没有跟进来，但他也没有走。他靠在路边的栏杆上，低头看了一眼手机，然后抬起头，目光不是落在便利店门口，是落在了二楼，她住的二楼。


    她不知道他是在确认她是不是住在这里，还是在确认她什么时候回来。


    她只知道，他手机里那张照片已经发出去了。她不知道接收的人是谁，但接收的人看到照片的那一刻，就会知道她不是去买止咳糖浆的。


    她没有在便利店待太久。她买了一瓶矿泉水，付了钱，推门出去。


    那个男人不在原来的位置了，但她注意到路边停着一辆黑色轿车，引擎没有熄，排气管有一缕极淡的白雾，在午后的光线里几乎看不见。


    车窗贴着深色的膜，看不到里面，但驾驶座的方向有一小点亮光，像是手机屏幕被按灭后最后一下余亮。


    她没有朝那辆车看，但她记住了它的位置、它的车牌后三位，以及它停的角度，斜向街口，可以看到两个方向，确认她的所有可能性都在它的覆盖范围内。


    她回到公寓，把门锁好，把安全链挂上，拉上窗帘。


    她没有开灯，站在窗前，用两根手指捏着窗帘布的边缘掀开一条缝。


    楼下那辆黑色轿车已经不见了，但在二十米开外多了一辆白色面包车，同样贴了深色膜，同样没有熄火，同样停在一个可以同时观测公寓入口和侧门的角度。


    她数了数对面楼窗户上的反光，可能在拍她，也可能只是在等。她不关心它具体在做什么，她关心的是：今天跟了一个，停了两个。它们在时间里互相替换，但从不中断。像一个被卡住的镜头，每一帧都有人在场。


    她把窗帘放下，转身走进厨房，烧了一壶水。水开了，蒸汽从壶嘴冒出来，白茫茫的，模糊了她的视线。她把水倒进杯子里，端着那杯水站在厨房里，没有喝。


    温热的水汽扑在脸上，窗外透进来的光被窗帘滤掉了一半，整个房间像泡在一层薄薄的暖色里。


    她在想一件事：她今天去的药店在建国西路和乌鲁木齐路的交叉口，那个位置很普通，它既不隐蔽，也不显眼。


    一个人如何能计算出她会在那个窗口出现，并提前站到它对面，做好准备？


    她选药店的时候没有提前告诉任何人。所以答案只有一个：那些替刘婉清盯着她的人，不只是在等她自己出现，而是在确认她每天出门的路线。把每一天的移动轨迹叠在一起，就能知道她在哪个时间点会出现在哪个位置。


    知道她在哪个位置，就能提前布置好那一步。她不在寻找她，她在预测她。她低头看了一眼自己手上那条旧疤，没有说话。


    手机震了一下。赵姐的消息：“你今天出门了？有人跟我打招呼了，让我转告你一句话，‘别让她等太久’。”


    她把这句话读了三次，像在读一页很薄的纸，每一次翻过去都看到同一个字站在同一个位置。


    “别让她等太久。”她不是想让她回来，她是想让她知道：她可以等，但等她的时候，她正在变得更狠。


    她喝了一口水，水已经温了，不烫了。


    她端着那杯水走回桌前坐下，把水杯放在桌上，没有喝第二口。然后拿起手机回了一条：“你告诉她，我也没有在等。我在走。”


    她发出去之后，把手机翻过来扣在桌上，屏幕朝下。她不需要看到回复。她只需要确认自己已经发出了那封未署名的回执。