上午的最后一件事，是一封快递。


    崔琳曦回到酒店的时候，前台递给她一个牛皮纸信封。


    没有寄件人地址，没有署名，封口是用红色火漆封住的，椭圆形，上面压着一个“秦”字的印章，笔画粗粝，像是用了很多年的旧章。她接过信封的时候掂了一下，薄薄的，里面是一张纸的厚度。她没有在大厅拆开，拿着信封上了楼，关好门，坐在床边才拆开。


    里面是一张支票。抬头是她的名字，金额是四千五百万。落款盖的是刘婉清的私章，日期是今天。没有附任何字条，没有说明，没有条件。


    一张空白背书的支票，像一道已经计算好所有后果、不再需要再被论证的方程式。她翻过来看背面，没有备注，没有留言，一个字都没有。


    正在琢磨之际，她收到了刘婉清的一条短信：拿上钱去打胎，永远离开我儿子，否则不会过你。


    其实不用说，她的意思已全部写在那串数字里了：拿了就走，不拿就走不了。做为近些日子时刻暗斗的对手，崔琳曦对她的所思所想洞若观火。


    她看了很久。


    她把支票正面朝上放在桌上，又把两张纸条在桌面上并排，一张是江哲的方案备注“一起做”，另一张是白冰的诗句“往前走是有用的”。


    它们来自三个不同方向，却在这一刻同时指向同一个出口。


    然后她拿起笔，在支票背面签上了自己的名字，拍了照发给陈律师：“陈律师，这笔钱到账后按之前说过的支配方案细节，我在登机前给您发确认。”


    陈律师回：“好。”然后她合上手机，把支票放进防水袋里，和护照放在一起。


    她推开窗户，让外面的风灌进来，站了一会儿，把目光从桌面上那三样东西上移开。


    她知道，为了逼她离开，不惜重金“砸”她，刘婉清已经迫不及待了。


    休息了一个下午，傍晚时分，她在冰箱里随便找了点食物，喝了一杯热牛奶，便转身出了门，去外滩。


    晚上九点半，外滩的风比白天大了一些。


    崔琳曦从出租车上下来的时候，江面上正吹过一阵风，带着潮湿的水汽和柴油混合的气味。


    她站在路边，没有立刻迈步，先抬头看了一眼对岸，陆家嘴的灯光已经亮透了，东方明珠塔的尖顶在夜空里发白，像一个被放大了的、永远亮着的旧灯柱。


    她没有直接走向江边。她先沿着中山东一路往南走了一段，走到那栋她曾经坐过的老建筑门口，二楼的窗口亮着灯，窗帘拉着，看不到里面。


    她站在那里看了几秒，然后转身，沿着外滩往回走。鞋跟磕在人行道上，在空旷的夜色里发出单调的回响。经过那几个她曾经站过的地方：公交站台、下雨天躲雨的门廊、那个和刘婉清对峙过的人行横道路口。


    上海正在用每一个角落和她说再见。


    她已经确认过她的影子会留在这些位置里，哪几道折痕还会继续延长，她只需要知道它们还在。她不需要停下来确认，只需要经过，确认它们的轮廓还在原来的位置。


    她走到外滩观景平台的时候，人比白天少了很多，栏杆旁边站着几对年轻情侣，一个在拍照，一个在视频通话，一个蹲在栏杆下系鞋带。


    她走到一处空着的栏杆边站定，两只手撑在大理石台面上，掌心贴上去，凉的，带着一整天的余温逐渐退去之后留下的凉意。


    江风迎面吹过来，把她的头发吹到脸上，她伸手别到耳后，手指碰到耳垂，凉意让人很是惬意。


    走到陈毅广场的时候，她停下来。


    黄浦江在眼前铺开，江面黑黢黢的，灯光碎在上面，一晃一晃，像被打翻了的金粉。


    对岸的陆家嘴高楼林立，东方明珠塔的尖顶刺进夜空，环球金融中心的蓝色灯光被薄雾晕开，像一根发光的冰柱。


    一艘游船从江面上驶过，船身上挂着一串串彩灯，在波浪里拖出一道道细长的光痕。音乐声从船上飘过来，断断续续的，被江风吹散了。


    她把两只手撑在栏杆上。大理石栏杆是触手微凉，凉意从掌心传进来，沿着手臂往上爬，像有人在慢慢握住她的手腕。江风很大，把她的头发吹到脸上，她伸手别到耳后，手指碰到耳朵，享受着凉风的坲掠。


    崔琳曦看着他们的背影消失在人群里。


    她站在那儿，想起三年前，她当时看着远处陆家嘴的灯光说了一句话：“总有一天我要住进去。”王莉莉在旁边，说“总有一天”。


    那时候她们都以为“总有一天”是一个可以到达的地方。现在她住过了。


    佘山别墅，建国西路的公寓，她都住过了。她甚至在那间被她写满名字的酒店房间里住了半个月。


    她走过每一扇窗户，确认过哪些窗台可以放下一个花盆、哪些是空的、哪些已经被别人填满了。


    她已经确认过自己可以推开它们中的任何一扇，但她还没有把自己放进去。她用钥匙打开过那些门，但门后没有她的名字。那些房间都很好，但那些房间里没有一张桌子是她自己选的。


    她把手从栏杆上收回来，拿出手机，打开相机，对准黄浦江拍了一张照片。取景框里灯光碎成一片一片，对岸的建筑轮廓被薄雾柔化了边缘，像一幅尚未干透的夜景照片。


    她没有调整参数，没有换滤镜，直接按了快门。然后她把照片裁成正方形，只保留了最下方一段水面和几排细碎的灯光。她切掉了一部分多余的天空，让画面停在刚好能辨认出这是一条江、但看不出是哪条江的尺度上，然后她打开“cindy’s choice”的品牌账号，把这张照片设成了头像。


    外滩的夜景，被裁剪过的黄浦江面，灯光碎成一片一片，对岸的高楼被薄雾柔化成模糊的光晕。


    这个账号现在有了面孔。一个不认识这座城市的人看这张照片，可能会以为那是旧金山、是悉尼、是任何一座有水的城市。但来过上海的人会认出来。来过上海的人会看到那些碎光里藏着几栋它不该藏的建筑。


    她就是在用这种它不在它该在的位置的方式，让这座城市记住她。她没有发任何内容，只是让名字和头像在那里，像一间还没有挂牌、但已经被人记住门牌号的空房间。


    她把手机放回口袋，重新把手撑在栏杆上。江风又吹过来，这次更大一些，把她的头发吹到眼前。她没有伸手去拨，让它贴着嘴角，像在等风自己停下来。