崔琳曦是被林姐的敲门声叫醒的。


    三下，轻轻的，每一下之间隔了一秒，像敲门的人不确定里面的人是否愿意被叫醒。


    她睁开眼睛，重新打量了一番自己的“新家”。


    房间很陌生，窗帘的布料不是她习惯的厚度，透进来的光带着一种她还不认识的角度，在天花板上投下一道形状不规则的暖色块。


    她花了几秒才想起来自己在哪里，然后坐起来，床垫吱呀一声。被子滑到腰上，她把被子拉上来盖住肩膀。


    窗外有人在说话，声音不大，带着她不熟悉的尾音上扬，是林姐在院子里和谁聊着天，偶尔有笑声，很短，像气泡从水底浮上来又碎掉。


    她走进洗手间，拧开水龙头。水温略低，泼在脸上，整个人瞬间便清醒了一些。


    她抬起头看着镜子里的自己，长途奔波之后，脸显得还有点肿，眼睛下面的青印依稀可辨，虽比离开上海前淡了一点点，但还不够。


    她用润唇膏涂了一层，用指腹抹匀，然后把头发扎起来露出整张脸，开门走出去。


    林姐站在门口，手里端着一碗汤。冬瓜排骨汤，冬瓜切成大块半透明的，排骨炖得骨肉分离，汤面上飘着一层金黄色的油，葱花绿油油地在油花里浮着。热气从碗口冒上来，模糊了林姐的脸。


    “先喝碗汤暖暖胃，然后再到楼下去用餐吧。”崔琳曦接过碗，白瓷碗，碗壁烫手，她换了一下手指的位置才端稳。


    她吹了吹，喝了一口，不由得发出一声轻呼：“好香啊！”鲜美爽口，咸淡适宜，一股醇浓暖香，从喉咙一路滑下去，胃里像被人轻轻捂了一下。


    味道是没的说，但她的身体还没学会在新的时区里接受它，热汤滑下去的时候有一种不太相融的滞涩感。


    “好喝吗？”林姐问。


    “好喝。”她说，然后低头又喝了一口。


    她知道自己应该显得更有胃口一些，毕竟这是林姐花了时间炖的，但她的身体还没学会在新的时区里诚实。


    林姐没有追问，只是在她喝完汤接过空碗的时候看了一眼碗沿，“这碗沿上有一道小裂口，烫手的时候容易划到。我给你换一只新的。”


    她顿了一下，“你刚才端着的时候，换了一下手指的位置，我看到了。”


    崔琳曦没有否认。


    林姐没有等她回答，转身去厨房换了一只碗回来，白瓷的，碗壁略厚，没有裂痕。“以后用这只。”


    她俩一起下楼吃饭。


    楼梯的木板在脚下咯吱咯吱响，每一级的声音都不一样，有的尖锐，有的沉闷，像一首很久没有被人调过音的旧琴。


    她扶着栏杆往下走，栏杆是木质的，光滑，漆面有些脱落了，能看出下面更深一层的木色。


    一楼餐厅里，餐桌上摆好了菜，有红烧肉、炒青菜、番茄炒蛋，还有一碗紫菜蛋花汤。


    三副碗筷，只坐了一个人。小陈坐在那儿，短发，圆脸，穿着一件印着卡通猫的粉色家居服，正低头看手机。听到脚步声她抬起头笑了笑：“你就是新来的吧？我叫小陈，从广州来的。”


    崔琳曦在她对面坐下，夹了一筷子青菜放进碗里。菜是温的，不是凉的，也不是烫的，像是提前盛出来晾了一会儿，刚好入口。


    小陈看着她夹菜，没有立刻说话，等她嚼完了才开口，语气尽量放得随意：“你一个人来？”


    “一个人。”


    “我老公下周过来。”小陈说这句话的时候语气里有炫耀也有安慰，她看着崔琳曦一个人，想告诉她自己也不是一直一个人，但话说出来就变了味。


    “你老公什么时候来？”


    崔琳曦没有抬头：“我没有老公。”


    聊天顿时陷入尴尬，小陈的筷子停了一下。那块红烧肉悬在半空中，油汁滴下来落在桌面上，洇开一小点。


    “对不起，我不知道——”


    “没事。”崔琳曦不在意地说了一句，“没有老公，只能自己过来这边生孩子。”


    小陈张了张嘴，夹起那块已经凉了半分的红烧肉塞进嘴里嚼了几下，然后端起汤碗喝了一大口，没有再追问。


    三个人继续吃饭，但崔琳曦注意到小陈此后没有再主动问她任何私人问题。她只是偶尔抬头看看她的碗，确认她还在吃，把离她近的那盘青菜往她那边推了推。


    饭后她回到房间，关上门，在门后站了一会儿。


    窗外的天还没有完全暗下去，光线从灰蓝往深蓝过渡，像一层正在被缓慢封存的旧颜料。


    她走到桌前坐下，打开笔记本电脑，连上无线网络。光标在屏幕中间转了两圈，稳定下来。她打开品牌账号的登录页面，输入账号密码，系统显示“密码错误”。她重新输了一遍，还是显示密码错误。


    她仔细看了一遍自己输入的字母，确认没有输错大小写。


    第三次，她把密码复制粘贴过去，点击登录，页面跳转，终于进来了。但头像没有显示，上次在上海设置的外滩夜景头像，还没有同步过来。


    页面上只有一块灰白色的占位符，像一面没有挂上画的空白墙壁。


    她盯着那块灰白色看了一会儿，像是自己的面孔还没有跟过来，还留在上海的那座城市里等一个还没抵达的船期。她打开简介栏，打了一行字：“从今天开始，做一件只靠自己的事。”


    她按保存，页面跳转，提示“保存失败，请检查网络连接”。她刷新了一遍，再保存，这次成功了。但她不确定是网络问题还是服务器问题，她只是沿着那道最后亮起的提示走完了流程，退出了账号。


    她本来想发点什么，但看着那行存好了的简介和刚才那段来回刷新、反复输入密码的漫长过程，忽然觉得今天先这样就行了。不是每件事都需要在第一天完成。有些种子能在第一天看到光就不错了。


    她正在退出账号，手指在“退出登录”上方停了一下。页面左下角有一行小字，灰色的，像是没人会注意的那种系统标注。


    她用指腹把屏幕往下推了一格，看清了那一行字：“上次登录：上海，2012年3月23日，14:38。”


    那张她登机前在上海的最后一次登录记录，被留在了后台的系统里，像一道已经消失在天空但仍留在雷达上的尾迹。


    她盯着那行字看了一会儿，满腹疑云，像是在看一道她以为已经被清干净了的线，其实还留着一截没被剪断的尾巴。