到圣盖博的第五天，晨光不再陌生了。崔琳曦醒来的时候，已经能认出窗帘缝隙透进来的那道光会先落在地板的哪个位置，然后慢慢爬上桌腿，最后在桌面上铺开一片暖色的光斑。


    她躺了一会儿，看着那道光走完它的路程，她不知道它还会走多远，但它已经在这里走过四次了，每次的终点都比上一次往前移了几厘米。


    她坐起来，走到窗前。柠檬树的叶子上没有露水了，今天的阳光比前几天更干一些，空气里有干燥的植物气息，像是季节正在从湿润的暮春往更深处移动。


    那只松鼠不在墙头，但墙头的瓦片上留着一片咬过一半的松果鳞片，像是它来过了、走了，留了一道不需要被解释的印记。她把目光从墙头收回来，转身去洗漱。


    下楼的时候，林姐已经在厨房里了。粥在灶台上咕嘟冒泡，盖子半掀着，蒸汽从缝隙里飘出来，带着米和红枣的甜味。林姐正在案板上切什么，听到脚步声没有抬头。


    “今天约了人？”


    “嗯。上午去一趟市中心。”


    “去哪里？”


    “洛杉矶市区。见一个人。”


    林姐把切好的东西收进碗里，擦了擦手，转身看了她一眼：“路上小心。这边有些街区不太安全，你打车去直接到地方，别在路上乱走。”


    她的语气很平，像在叮嘱一个已经认识很久的人。


    “好。”她在餐桌前坐下，那碗粥已经放在桌上了，不烫，刚好入口。她慢慢喝完了，把碗收进厨房，回房间换了一件浅灰色的薄外套，拿上包，出了门。


    她在街角拦了一辆出租车，用不太流利的英语报了地址。


    司机是个中年男人，棕色的皮肤，从后视镜里看了她一眼，重复了一遍地址，确认方向，然后点了点头。车开了。


    圣盖博的街道在窗外缓缓后退，低矮的房子一排一排，门前的花圃里开着紫色的花，有一个人在给草坪浇水，水管在阳光下反着光，水流落在草地上发出细碎的声响。


    她从包里拿出手机，重新看了一眼陈律师发来的预约确认信息，david davis，phd，法医dna鉴定机构，地址在洛杉矶市中心的一栋写字楼里，room 308。


    她把地址又默念了一遍。这个地址她会记住的，就像记住陈律师办公室的门牌号、老周工厂的地址、赵姐沙龙的街道名一样。每一个地址都是她进入一个房间的凭证，而她要进的那个房间，今天就会把门打开。


    洛杉矶市中心的天际线开始出现在前方，那些她从照片和电影里见过的楼群，此刻正隔着车窗缓缓靠近。


    她看着它们在阳光下反射出不同的光泽，有的玻璃幕墙蓝得像海面，有的则是深色花岗岩的厚重质感。


    出租车在一栋玻璃幕墙的大楼前停下来。她付了钱，推开车门，脚踩在地面上，阳光从楼与楼的缝隙之间斜射下来，在行人道上铺开一道一道的亮带。


    她站在门口，抬头看了一眼那栋楼。


    她在手机地图上已经看过它的样子，但亲眼看到的时候还是有一点不一样，比想象中更宽一些，入口的玻璃门框是深灰色的，不像上海那些写字楼那样亮得刺眼。


    她推门进去，大厅里很安静，前台坐着一个金发的年轻女人，正在接电话，语速很快。


    她等了一会儿，前台放下电话，抬头看向她。她用英文报了预约的名字，对方低头查了一下电脑，手指在键盘上敲了几下：“third floor, room 308. hes expecting you.”


    她转身走向电梯，手指按在按钮上，电梯门打开，里面没有人。她走进去，门合拢，银色的电梯壁映出她的轮廓，她看见自己的表情是平的。


    电梯到了三楼，走廊铺着深灰色的地毯，踩上去软绵绵的，没有声音。墙上挂着几幅风景照，她经过的时候没有停下来看。她找到了308，门关着，门上挂着一块铜牌：“david davis, ph.d. forensic dna analysis”。


    她在门口站了一下，像在确认一道她已经反复走过太多次、不再需要被重新测量的边线，然后抬手敲了门。


    里面说：“e in。”


    davis坐在办公桌后面，四十多岁，戴着银框眼镜，镜片很厚。他穿着深蓝色衬衫，没有打领带，最上面一颗扣子解开。他站起来跟她握了握手，手指干燥，握得不紧不松，两秒后松开了。


    “崔小姐，请坐。”他的中文带着口音，每个字都咬得很清楚。


    她在他对面坐下，椅子没有软垫，硬木的，坐着的时候腰会自然地挺直。


    davis翻开面前一份文件，手指在其中一页停留了几秒：“陈律师已经跟我说了你的情况。你想在孩子出生后做亲子鉴定？”


    “对。”


    “我们通常建议在孩子出生后尽快采集样本。口腔黏膜拭子，无痛，对婴儿没有影响。我们的人可以去你生产的医院采样，你不需要带孩子来机构。采样后七到十个工作日出报告。”


    “如果我不写父亲的名字呢？”


    “法律上没问题。美国允许出生证明上父亲一栏留空。但如果你将来要在中国打官司，那份报告只能证明孩子是你的，不能证明孩子是谁的。”他说这话的时候目光落在文件上，像是在给她留一个不需要用目光来确认的停顿。


    她沉默了一会儿，然后问了一句她来之前没有写在纸上的话：“如果将来有人要争夺抚养权呢？”


    davis抬起头。他摘下眼镜用眼镜布擦了一下镜片，又戴上，像在用这个动作给自己几秒时间。


    “在美国，如果母亲在出生证明上没有填写父亲信息，抚养权默认属于母亲。对方需要自己来证明他的资格。如果你手里有一份亲子鉴定证明孩子是你的，那就不是对方来找你，是你已经把椅子搬走了。”


    她听完这句话，后背贴了一下椅背。“那就做。孩子出生后，越快越好。”她从包里拿出提前准备好的预约表格，填好，把笔搁在桌面上。“davis先生，我还有一个问题，如果有人查到了我今天来过这里，你会告诉他吗？”


    davis看着她，像在等她那个问题真正落地。“保密是这份工作的第一道门槛。我们不出具任何未经授权的信息。除非法院发传票，否则没有任何人能从我这里拿到你的记录。”


    她站起来，伸出手：“谢谢您。”


    他握了握她的手，没有多问为什么。


    她走出办公室，走廊里的地毯还是那样软，脚步声被吞掉了，像是整条走廊都在替她保守一道不需要被说出口的承诺。她把那道折痕收进口袋，像收一枚已经被反复确认过位置、不再需要被重新测量的旧筹码。