尽管忙忙碌碌了一天，但每天研究和学习博主的功课不能或缺。


    她打开笔记本电脑。屏幕亮起来，上面是她昨天没看完的youtube视频。一个母婴博主在分享自己生产经历，讲得很详细，从阵痛到进产房，从进产房到孩子出生。


    崔琳曦看着那个女人的脸，她的表情很丰富，一会儿笑一会儿哭。她讲得很快，语速很急，像是在跟闺蜜聊天。崔琳曦把视频看到最后，在笔记本上记了一行字：生产视频，观众爱看。但不要哭。哭就输了。


    她继续往下翻，翻到另一个博主。这个博主在分享自己如何做产后恢复，从饮食到运动，从运动到心理调节。她的身材很好，穿着紧身运动服，对着镜头做深蹲。


    评论区有人说你是我生完孩子的动力。崔琳曦在笔记本上又记了一行：产后恢复，受众广。可以做成系列。


    看到第十三个的时候，她注意到一个博主在做单亲妈妈的一天系列。


    从早上起床到晚上睡觉，每一个细节都拍得很细。她看完那个视频，在笔记本上写了一行字：单亲妈妈日常，容易共情。可以试试。


    第二天中午，崔琳曦正在整理东西，门铃响了。


    她愣了一下。来这里这些日子，从没有人按过门铃。快递都放在门口，邻居从不串门。


    她走到门口，从猫眼往外看。一个女人站在门外，三十岁左右，金色的头发扎成马尾，穿着一件灰色的卫衣和牛仔裤，手里端着一个盘子，上面盖着保鲜膜。


    她的脸圆圆的，笑起来眼睛弯弯的，看起来不像坏人。


    崔琳曦打开门。


    “hi!”女人笑着说，声音很大，语速很快，“你是新搬来的吧？我叫苏珊，也是新搬来的，住在隔壁。这是我做的饼干，巧克力味的，刚出炉。欢迎你！”


    她把盘子递过来。崔琳曦接过去，盘子还是温热的，保鲜膜上凝了一层薄薄的水雾。


    透过保鲜膜能看到里面的饼干，金黄色的，上面嵌着巧克力豆。


    “谢谢你。我叫崔琳曦，你可以叫我cindy。”


    “cindy，好听的名字。你一个人住？”苏珊歪着头看她，目光落在她的肚子上，停了一下，然后很快移开。


    她的眼睛里没有那种“你怎么一个人”的惊讶，也没有那种“你真可怜”的同情。就是看了一眼，然后继续笑。


    “嗯。一个人。”


    “我刚搬来几天，我以前住在迈阿密，那时我女儿那时候才两岁，我带着她，谁也不认识。”苏珊靠在门框上，双手插在卫衣口袋里，“你需要帮忙随时找我。我就住隔壁，走路十秒。真的，我数过。”


    崔琳曦笑了一下。“谢谢你。”


    “不客气。对了，你预产期什么时候？”


    “七月底。”


    “那快了。到时候是在圣盖博生吗？”


    “不，生孩子要在旧金山那边生，我过几天就会搬过去，在湾区的中产社区租好了公寓，你到旧金山的时候，可以来家里做客。”


    “我会的。那你生孩子的时候，你妈妈会来吗？还是你丈夫？”


    崔琳曦看着她，没有回答。


    苏珊的嘴巴动了一下，像是意识到自己问了不该问的问题。


    她摆了摆手，说：“sorry, 我话多。你不说也没关系。”然后她指了指盘子，“饼干趁热吃，凉了就不好吃了。我先回去了，我女儿在睡午觉，醒了找不到我会哭。”


    她转身走了。走了两步，又回头说：“cindy, you are not alone.”然后挥了挥手，进了隔壁的门。


    崔琳曦端着盘子站在门口，站了几秒。然后关上门，把盘子放在茶几上。


    揭开保鲜膜，巧克力豆的味道扑面而来，甜的，混着黄油的香味。她拿了一块，咬了一口。饼干还是热的，外酥里软，巧克力豆在嘴里化开，黏黏的。


    她把整块吃完了，又拿了一块。


    她把剩下的饼干用保鲜膜重新包好，放进冰箱。然后走回窗前，看着对面的小公园。秋千在风里轻轻晃，铁链发出细微的摩擦声，吱呀吱呀。


    这样的生活，又过了一个月左右，肚子越来越鼓了起来，让她行动显得有些吃力。苏珊经常带着女儿来串门聊天，渐渐成了好朋友。


    直到六月的最后一个周三，崔琳曦接到了陈律师的电话。


    她当时正在厨房里热牛奶。平底锅，小火，半盒牛奶，表面结了一层薄薄的膜。她用勺子轻轻搅了一下，奶皮破了，卷起来，粘在勺子上。


    窗外阳光很好，对面公园里的秋千在风里轻轻晃，铁链发出细微的摩擦声，吱呀吱呀。她端着牛奶杯走到窗前，刚喝了一口，手机响了。


    “崔小姐，你现在在哪？”陈律师的声音很急，不像平时那样慢条斯理。


    “在家。怎么了？”


    “有确切消息，秦家派人来了，去了洛杉矶，现在人在那边，正在到处打听你的去向。”


    崔琳曦握着牛奶杯的手紧了一下。她把杯子放在窗台上，牛奶晃了一下，洒了几滴在窗台上，白色的，在阳光下很快干了。


    “他们怎么找到的？”


    “刘婉清一直在查。你在月子中心登记过信息，虽然有化名，但他们通过照片比对就会确认的。”陈律师的声音很低，“你现在马上收拾东西。我让人去接你。不能住在那里了。”


    “我还没来得及和林姐打招呼呢。”


    “不用了，事后我会和她说明缘由，处理好佣金结算事宜。”


    崔琳曦看着窗外的街道。阳光很好，棕榈树在风里沙沙响。一个年轻妈妈推着婴儿车从楼下经过，孩子的手从车棚里伸出来，在空中抓来抓去。一切都很平静，平静得像什么事都不会发生。


    “他们会不会找到这里？”


    “暂时不会。但你必须搬。秦家这次带了律师，不是来谈的，是来施压的。他们想把你找出来，将来可能还会把孩子带走。”


    陈律师顿了顿，又开始安慰道：“不过你也别怕，美国不是中国，他们不敢硬来。但你也不能留在那里让他们找到。”


    崔琳曦闭上眼睛。她想起刘婉清的脸，黑色羊绒大衣，深红色口红，翘着二郎腿，说“否则你在魔都待不下去”。她以为到了美国就安全了。她错了。


    “陈律师，我搬去哪？”


    “旧金山。就上次我给你推荐的湾区中产社区那套公寓，当时你预定了一个月，现在看样子的至少订三个月的了。我在那边有个朋友，帮你搬家。你今晚就走。”


    “好。”


    挂了电话。崔琳曦站在窗前，没有动。


    牛奶杯里的牛奶凉了，表面结了一层膜。她端起来喝了一口，凉的，奶腥味很重。她咽下去，胃里翻了一下。不是孕吐，是恶心。不是对牛奶恶心，是对那些人。


    她放下杯子，走进卧室，从床底下拉出行李箱。箱子是黑色的，边角磨白了一点。她打开衣柜，把衣服一件一件拿出来，叠好，放进去。深色在下，浅色在上。裤子对折，再对折，压平。袜子卷成球，塞进鞋子里。


    她没有把衣服挂回去，也没有犹豫。从接到电话到收拾完，不到二十分钟。


    手机又响了。这次是一个陌生号码。她接起来。


    “崔小姐，我是陈律师的朋友，姓刘。我现在在你楼下。黑色的suv。你好了就下来。”


    她走到窗前，往下看。楼下停着一辆黑色的suv，车窗贴着深色的膜，看不到里面。


    她拎起行李箱，背上包，最后看了一眼这间公寓。阳光照在地板上，照在空荡荡的桌子上，照在窗台上那半杯凉牛奶上。她住了不到一个月。又要走了。