直到第四次的时候，她终于完整地说完了第一段。


    她继续往下录，叠衣服、摆放玩具、贴墙纸。叠衣服的时候，她的手很稳，跟当年在发廊叠毛巾一样快。衣服叠好，摞在婴儿床的床头，深色在下，浅色在上。墙纸贴歪了一点，她揭下来重新贴，揭的时候撕破了一个角。她没有重拍，继续往下贴。破了的那个角被床头挡住了，看不出来。


    录了大概四十分钟，她停下来，关掉手机。然后开始剪辑。


    她不会用剪辑软件，在youtube上搜了教程，边学边剪。软件是免费的，功能不多，但够用。


    她剪掉卡壳的部分，加了一段背景音乐，一首免费的纯音乐，钢琴曲，很慢，像雨滴落在窗台上。配了字幕，她试了好几种字体，最后选了一个最干净的，没有花边，没有阴影。


    第一次剪辑花了三个小时。她看着成品，觉得不满意。


    太长了，十五分钟。她把一些重复的镜头剪掉，压缩到八分钟。又看了一遍，还是不满意。节奏太慢，说话太啰嗦。


    她又剪了一遍，压缩到六分钟。


    第三遍的时候，她觉得可以了。不是满意，是累了。眼睛酸了，脖子僵了，手腕有点疼。她把电脑合上，靠在椅背上，闭上眼睛。


    这天，她上传了视频。标题：《单亲妈妈如何用500美元布置婴儿房｜超详细购物清单+收纳技巧》。


    封面是她蹲在婴儿床边的照片，侧脸，光线柔和，看起来温柔但不刻意。


    她选这张照片的时候犹豫了很久，侧脸会不会显得太刻意？光线会不会太柔显得假？最后她选了它，因为这张照片里的她，看起来像她想要成为的那种妈妈，温柔、从容、不慌不忙。


    描述栏里，她贴了购物清单，婴儿床、小衣柜、床单、地毯、毛绒兔子，都从二手店淘的，总共不到90美元。


    她在最后加了一句：每个妈妈都想给孩子最好的。但最好的不一定是贵的。


    她点了发布。


    然后关上电脑，站起来，走进厨房。意面煮好了，她捞出来，沥干水，倒进盘子里。淋上番茄酱，拌了拌。她端着盘子走到客厅，坐在沙发上，边吃边看电脑。


    意面有点硬，番茄酱有点酸。她刷新了一下页面，播放量：12。她刷新了一下，播放量：18。又刷新了一下，播放量：24。


    她把手机放下，继续吃面。吃到一半，手机震了。她拿起来一看，播放量：87。


    评论区有两条留言。


    一条说好温馨，一条说。


    她看着那两条留言，嘴角动了一下。不是笑，是那种有人看到了的安心。她继续吃面，吃完把盘子洗了，放在沥水架上。


    第二天早上，她醒来第一件事是看手机。


    播放量：342。订阅：5。她盯着那个数字，看了几秒。5个订阅。5个陌生人。他们不知道她是谁，不知道她从哪里来，不知道她为什么一个人。但他们点了订阅。她躺在床上，把手放在肚子上。小家伙在动，轻轻地，像在翻身。


    她在黑暗里躺了一会儿，把手机放在枕头旁边。


    阳光已经从窗帘缝隙移到了地板上，在木纹上拉出一道细长的光带，落在沙发腿旁边。她本来可以继续躺着，等下一次震动，但她没有。


    她坐起来，穿上拖鞋，走回桌前，重新打开了笔记本电脑。


    屏幕亮起来，她点开了自己那条视频，不是看播放量，是看内容本身。


    她按了播放键，把视频从头到尾看了一遍。


    第一遍看的时候，她听的是自己说话的声音。声音有点紧，像被人掐着喉咙。


    有几个字发音不清，说成了，她皱了一下眉头。语速太快了，像有人在后面催她。她记下了这一点：下一条慢一点。


    第二遍看的时候，她关了声音，只看画面。画面暗了。白纱帘拉了一层，但光线还是太强了，她的脸有一半是过曝的白色，另一半又沉在阴影里，鼻梁旁边有一道明显的明暗分界线，像是被人在脸上画了一条斜线。


    她想起苏珊说的美国人喜欢亮一点，均匀一点，她这条完全反了。婴儿床的木栏杆在画面左上角被阳光照得发白，细节看不清楚。毛绒兔子的位置太靠边了，几乎要掉出画面。


    她把这些记在手机备忘录里：光线太硬，要调角度，不要正对窗户，侧光或者散射光。毛绒兔子放中间，婴儿床挪一下。


    第三遍看的时候，她注意构图。


    开头她站在那里说话的那个镜头，画面里只有她的上半身和半面墙，背景是空的，没有东西可以看。


    她想起那些热门视频里博主身后总有一些东西，一盆绿植，一排书架，一幅画。


    她的背景只有白色的墙。单调。她想起公寓楼下有一棵柠檬树，下一条视频她可以站在那棵树前面拍。手机备忘录里又加了一行：找有层次的背景。


    第四遍看的时候，她把画面暂停在叠衣服那段。


    她叠衣服的手在镜头里很稳，但角度不对，观众只能看到她的侧后方，看不到她手上的动作。


    她叠的是婴儿连体衣，袖子对袖子、扣子对齐，那个叠法她练了很久，叠出来方方正正的。但镜头里只拍到她的胳膊在动，看不到衣服到底叠成了什么样。


    她想了想，应该把手机架在侧面，从四十五度角拍，让镜头能同时拍到她的手和衣服。再加一个特写镜头，最后把叠好的衣服展示一下。她在备忘录里加了三个字：特写，展示。


    第五遍看的时候，她盯着字幕。


    她的英文字幕是自动生成的，不准。她说target，字幕显示ticket。她说facebook marketce，字幕显示face book market ce。她又记了一行：字幕要手动校对，不能直接依赖自动生成。


    她把视频看完了第五遍，关掉播放器，靠在椅背上。


    窗外有鸟叫声，很轻，像是麻雀在屋顶上跳来跳去。她听着那个声音，觉得自己的脑子里也有一张清单，在一点一点排列整齐。她把手机备忘录里的内容从头翻了一遍。


    七条，长短不一。


    她盯着那些字看了一会儿，然后打开一个新笔记，在开头加了一行标题：下次改进清单。


    她把七条重新整理了一遍，分成了三类：光线、构图、内容。然后在每一类后面加了具体的操作步骤，光线怎么调、角度怎么找、字幕怎么做。她看着那份清单，觉得它比自己想象的详细。不完善，但能用。


    她放下手机，站起来，走到窗前。那棵柠檬树在楼下的墙角边，叶片在微风里轻轻地翻动，露出的背面是浅绿色的，像手掌翻过来。


    她盯着那棵树看了一会儿，然后转身走回桌前，在手机备忘录里加了一条：明天去拍那棵柠檬树，试一下光线。


    她重新坐下，打开电脑，点进了那条视频的评论区。


    评论区里还是只有两条留言。她看着好温馨加油四个字，读了很久。


    然后她把那条截了图，存进了一个新建的文件夹，名字叫第一条评论。


    秦念安在她肚子里翻了个身，她能感觉到他小小的脊椎从她的肚皮上滑过去。她把手放在肚子上，感受着那道弧线。


    她想起那条视频里自己叠衣服的手，在镜头里是稳的。不是天生的，是练出来的。在八里村叠了三年毛巾，手不会抖。


    她突然觉得，这条视频的缺点太多了，但她不着急。下一条会好一点。下下一条会更好。她不知道什么时候会，但她知道自己不会停。