第一个品牌合作之后，又有几封邮件涌进来。有卖婴儿背带的，有卖有机棉睡衣的，有卖辅食机的。


    她一封一封回复，用词礼貌，句子完整，语气客气。


    “i hope this email finds you well”“i would greatly appreciate it if you could consider”“please let me know if theres anything else you need”，她在网上学的商务邮件模板，一句不落全用上了。


    但对方回得越来越慢，有的干脆不回。


    她不知道自己做错了什么。直到苏珊来送饼干的时候，看了一眼她的回复草稿，皱起了眉。


    “cindy, you sound like a robot.”苏珊把手机还给她，摇了摇头，“你们中国人写信都这么客气吗？”


    崔琳曦愣了一下。“我这是礼貌。”


    “这不是礼貌，这是距离。”苏珊在沙发上坐下，翘起二郎腿，拿起一块饼干咬了一口，“美国人谈生意，直接一点更好。你不需要说‘i hope this email finds you well’，不需要说‘i would greatly appreciate it’。你就说‘here’s my rate, let me know if you’re in’。干脆利落，人家反而觉得你专业。”


    崔琳曦把这句话在心里默念了一遍。


    here’s my rate, let me know if you’re in。


    她想起赵姐说过的话：“拐弯浪费时间。”美国人也是这么想的。


    她拿起手机，把那封写到一半的邮件删了，重新打了一行：“hi, thanks for reaching out. my rate for a dedicated video is $500. let me know if that works.”发出去。


    不到十分钟，对方回了：“deal.”苏珊看了一眼，笑了，伸手拍了拍崔琳曦的肩膀。


    “see? 直接点，大家都省事。”


    那是苏珊第一次正式教她东西。


    后来几乎每天，苏珊都会过来坐一会儿。有时候带着她女儿卢娜，一个五岁的小女孩，金色头发，蓝色眼睛，很可爱，自己玩的很开心。一进门就跑去婴儿房门口探头探脑，问“小宝宝什么时候来”。


    有时候苏珊一个人来，手里端着一杯咖啡，坐在沙发上，看崔琳曦剪辑视频。她不说话，只是看。等崔琳曦剪完一段，她会突然开口：“你灯光不对。”


    崔琳曦抬起头，看着屏幕。“哪里不对？”


    “太硬了。你的脸一半亮一半暗，阴影太深。美国人喜欢亮一点，均匀一点，看起来更真实。”苏珊站起来，走到窗边，把白纱帘拉上，只留了一小段缝隙。


    她用手指比划了一下光线的角度，“你试试这样。自然光从侧面进来，脸上不会有大面积的阴影。你看，现在光线是从左边来的，你的右脸太暗了。把手机往右边移一点，对，就这样。”


    崔琳曦重新录了一段，把手机放在窗户旁边。苏珊站在她身后，歪着头看，一只手托着下巴。


    “好一点。但你说话的时候，眼睛不要看镜头，看镜头上方两厘米的地方。这样看起来像是在跟人聊天，不是在念稿。”


    “为什么是两厘米？”


    “不知道。我前夫是摄影师，他说的。他技术不错，人品不行。”苏珊说这话的时候语气很平，像是在说今天天气不错。


    她端起咖啡喝了一口，脸上没有表情。


    咖啡杯上印着一行字：“world‘s best mom”，但字迹已经磨得看不清了。崔琳曦没有追问。


    她不需要问。她知道那种感觉，技术不错，人品不行。


    她见过太多次了。


    她只是点了点头，把镜头上调了两厘米。


    苏珊教她剪辑。


    她用的是免费的davinci resolve，功能强大但复杂。


    苏珊帮她调了快捷键，教她用剪切、转场、调色。她学得很快，两天就记住了所有快捷键。但她剪出来的视频还是不够流畅。


    苏珊看了她的时间线，说：“你剪得太干净了。每个镜头都掐头去尾，看起来像机器人。留一点呼吸的空间，让观众喘口气。”


    “什么是呼吸的空间？”


    “就是空镜。窗外的阳光，杯子里的水，婴儿床上的玩具。不需要说话，不需要内容，就是让观众的眼睛休息一下。”


    苏珊在时间线上加了几段空镜，窗外的云、桌上的咖啡杯。她一边操作一边解释，“你看，这里你从说话直接切到说话，没有停顿，观众来不及消化。加一个空镜，两秒钟，让前面的话落一落，观众就能跟上你的节奏。”


    重新导出之后，视频的节奏慢了下来，但更舒服了。


    崔琳曦看完，觉得确实不一样。她不知道哪里不一样，但感觉更接近“人”了。她突然明白了，观众要的不是完美，是真实。完美让人有距离，真实让人想靠近。她把这个道理写在了笔记本上，用红笔画了一个星。


    五月底的最后一个周末，崔琳曦请苏珊吃了一次正式的饭。不是在家里吃意面，是在外面，一家意大利餐厅。


    苏珊点了披萨，她点了沙拉。小卢娜在旁边的椅子上画画，画的是彩虹和独角兽，蜡笔在纸上发出沙沙的摩擦声。


    吃到一半，崔琳曦放下叉子。


    “苏珊，我想请你做我的兼职助理。”


    苏珊正在嚼披萨，嘴巴鼓鼓的。她愣了一下，嚼了几下，咽下去。她用纸巾擦了擦嘴角。“做什么？”


    “帮我拍视频。帮我看灯光。帮我检查剪辑。我不懂的东西，你教我。”崔琳曦顿了顿，“时薪15美元。每周大概10到15个小时。你愿意吗？”


    苏珊盯着她，眼睛里的表情从惊讶变成了认真。


    她放下披萨，把双手放在桌上，十指交叉。


    “你确定？我没有任何相关学历。我只是一个离婚的女人，带着孩子，以前在社区大学学过几门摄影课。我连大学都没毕业。”


    她说完，嘴角扯了一下，不是笑，是那种自嘲。


    “我不需要学历。我需要你。”


    苏珊看着她，沉默了几秒。餐厅里的灯光很暖，照在她脸上，她的睫毛在眼下投下一小片阴影。她低下头，看着自己的手。手指粗糙，有薄薄的茧。那是做家务的手，也是会拍视频的手。她把手翻过来，看着手背，又翻回去。


    “你是我见过最奇怪的中国女人。”她抬起头，嘴角动了一下。


    “谢谢。”


    “这不是夸你。”


    “我知道。”


    苏珊摇了摇头，拿起披萨咬了一口。嚼了嚼，咽下去。然后说：“我接受。但时薪不用15块。10块就够了。”


    “15块。你值这个价。”


    苏珊看着她，又沉默了几秒。她的眼眶更红了，但她用力眨了眨眼，把眼泪逼了回去。


    她伸出手。崔琳曦握了握。苏珊的手很暖，手指粗糙，有薄薄的茧。握得不轻不重，两秒就松开了。但松开之后，苏珊又握了一下，说：“谢谢你，cindy。谢谢你相信我。”


    “不是相信你。是需要你。”


    苏珊笑了。这次是真的笑，眼睛弯弯的，露出一排牙齿。她松开手，端起水杯喝了一口。


    那顿饭吃到最后，崔琳曦去结账，苏珊拦住了她，说：“第一顿我请。以后你发发展起来了，你再请。”


    “好。”崔琳曦没有争。