黑粉是在十月的第三个周三开始刷屏的。


    崔琳曦那天早上醒来，习惯性地打开youtube后台，准备看前一晚发布的新视频数据。


    她发的是“单亲妈妈怎么安排一天的时间”，从早上六点起床到晚上十一点睡觉，每一个小时做什么，都列了出来。


    她以为这条视频会像前几条一样，平稳地涨播放量，慢慢地收评论。但评论区的前几条，不是关于时间管理的，是骂她的。


    她靠在床头，把手机举到眼前，一条一条往下翻。


    第一条：“靠孩子博同情，恶心。”点赞47。第二条：“整容怪，一看就是被人包养的。”点赞38。第三条：“你一个人带孩子？骗谁呢？背后肯定有团队。”点赞52。


    她的手指在屏幕上停了一下。她没有删。


    她把这几条评论截了图，存进了一个叫“恶评”的文件夹。不是要报复，是想记住。记住这个世界上永远有人不相信你。不管你做什么，他们都不信。


    崔琳曦起身坐到桌前，打开了电脑的一个空白文档。光标在屏幕左上角一闪一闪，像一只等待的眼睛。


    她打了一行字：关于那些说我靠孩子博同情的人，觉得不妥当，删掉。打得太像声明了。又打了一行：我不是你们说的那种人想了想，又删掉。太像辩解。辩解是示弱。


    她接着打：你们有没有想过，我一个单身妈妈带着孩子，熬夜剪视频，凌晨两点才能睡觉，第二天六点又要起来喂奶。打到一半，她看着那行字，觉得它在卖惨。她不想卖惨。她把整段选中，删掉了。


    窗外路灯的光照在屏幕上，她能看到自己的脸在黑色的玻璃里反着影。


    秦念安在隔壁房间里翻了个身，她竖起耳朵听了一下，没有醒。


    她又打了一行字：我整容，我承认。我靠自己做账号，我不解释。读了一遍，太硬了。像一堵墙，没有人会相信墙后面的人。她把这行也删了。


    光标又回到第一行，一闪一闪的。她在那个空白文档前坐了四十分钟，打了六个开头，每一个都在写完第一段之后被她删掉。


    最后一个开头她已经想不起来写了什么，只记得手指停在键盘上，读了一遍，觉得每一个字都沉，像一块块石头垒起来的，没有人能翻过去。


    她把手从键盘上拿开，靠在椅背上，看着那个空白的屏幕。她发现屏幕上的光标还在闪，每一闪都在问她：你到底是说给自己听的，还是说给他们听的？


    她不知道答案。她只知道这两种写法都说不通。


    第二天上午，她把秦念安放进婴儿床，打开相机，决定直接录。不在脑子里排稿子，想到哪说到哪。


    她说了一段关于整容的，觉得语气太冲，停下来又调整了表情和语速，重新说了一遍，这次温和了一些，又觉得像是在讨好。


    她调整了坐姿，把刚才“温和”的版本再说了一遍，这次她发现自己说话的时候一直攥着衣角，像是怕被人听见，又像是怕自己的声音传不到他们耳朵里。


    她看着回放里那只攥着衣角的手，没有松开过。她把相机内存卡格式化——没有存下来。


    第三天早上，她坐在沙发上，秦念安在她旁边的爬行垫上推一辆玩具车，车轮碾过垫子，发出轻而连续的吱吱声。


    她把手机放在膝盖上，打开录音功能，没有看镜头，也没有摆好坐姿。


    她对着话筒说：我删了一条视频。因为那里面不是我。


    她说的不是稿子，是这两天她反复想通的一句话。


    她说得很慢，有时候会停下来几秒，像是自己也在听那句话落地的声音。


    她说她整容是因为不想再被欺负，但整容只能换脸，换不了生活。她说她没有被包养，一个人带着孩子住在这个公寓里，熬夜剪视频，是因为除了这个她也没有别的东西。她说她不是英雄，只是没有退路。


    她说到没有退路的时候，声音低了一点，像是被什么东西轻轻堵住了喉咙。她停了几秒才继续，像在等那个堵住的声音自己滑下去。


    录完之后她没有回放。她直接把视频文件拖进了剪辑软件，配了一段简单的背景音乐，加了一行字幕，导出了，上传。


    没有再看第二遍。她按下发布键的时候，手没有抖。


    但那天晚上，秦念安睡了之后，她一个人坐在沙发上，翻到那条视频的评论区，看到了第一条留言：你好真实，像隔壁的姐姐在说话。


    她看着那行字，愣了大概五秒钟，然后她笑了，不是那种我赢了的笑，是那种我试对了的确认，像一个人沿着一条没有灯的路摸黑走了很久，突然看到远远的地方亮了一盏窗。


    她不知道那盏窗还能亮多久。但她知道，她走的方向是对的。


    她放下手机，掀开被子，光脚踩在地板上。凉意从脚底窜上来，人彻底清醒了。


    她走进婴儿房，秦念安已经醒了，抓着栏杆站起来，看到她，笑了。


    嘴角往上翘，眼睛弯弯的。她把他抱起来，搂在怀里。他趴在她肩膀上，小手抓着她的头发。她拍着他的背，一下一下。


    她去冲了奶粉。水烧开，晾到合适温度，舀四勺奶粉，拧紧盖子，摇匀。奶瓶在手里晃，奶粉融化的声音沙沙的。


    她试了试温度，把奶嘴塞进他嘴里。他吸了两口，安静了。小嘴一鼓一鼓，眼睛半闭着，像一只满足的小猫。她想起那些恶评，不是生气，是觉得可笑。他们不知道她几点起床，不知道她几点睡觉，不知道她一个人带孩子要换多少次尿布、冲多少次奶粉、洗多少次衣服。他们什么都不知道。但他们在骂她。


    秦念安喝完了奶，她把他竖起来，拍着他的背。他打了一个嗝，然后笑了。她亲了亲他的额头，把他放进婴儿床。他扭了一下身子，又不动了。她站在床边看了他几秒，然后走回桌前。


    她打开电脑。评论区又多了几十条。


    有人替她说话，“你们有病吧？人家一个人带孩子已经很不容易了”；有人跟风骂，“整容就是整容，还不让人说了？”；有人质疑她的内容，“你一天哪来那么多时间？你是不是不用睡觉？”


    她看着最后那条评论，想起自己每天睡不到六个小时，想起凌晨两点还在剪视频的夜晚，想起抱着秦念安在房间里走来走去背台词的那些凌晨。


    那时候整栋楼都黑了，只有她房间的灯亮着。她一只手抱着他，一只手点鼠标。他在怀里睡着了，她不敢放下，怕他醒。她的手腕酸了，换一只手，继续剪。


    她突然不想忍了。