东北的冬天来得早，刚进腊月，天上就飘起了鹅毛大雪，簌簌地落下来，把村口的老榆树、院里的柴垛、还有远处的苞米地都盖得严严实实，白得晃眼。天黑得也早，下午四点多，太阳就沉到了西边的山坳里，把最后一点橘红色的光也带走了，只剩下灰蒙蒙的天，很快就被墨色的夜给吞了。
我那时候才八岁，裹着厚厚的棉袄棉裤，缩在奶奶家的土炕上，两只脚伸进奶奶暖乎乎的被窝里，挨着奶奶的腿，暖得发烫。奶奶坐在炕头，手里拿着针线，正在给我缝一双新棉鞋，针脚密密麻麻的，在昏黄的煤油灯光下，泛着淡淡的光。屋里的煤油灯放在炕边的小矮桌上，灯芯挑得高高的，火苗摇曳着，把奶奶的影子拉得老长，映在斑驳的土墙上，像个慢悠悠晃动的老树根。
窗外的风呜呜地刮着，像野兽在嚎叫，卷着雪粒子，“啪嗒啪嗒”地打在窗户纸上，把窗户纸打得嗡嗡响。屋里却暖融融的，弥漫着煤油灯的油烟味、奶奶身上的皂角味，还有炕洞里烧着的柴火味，混合在一起，是让人安心的味道。
“奶，你再给我讲个鬼故事呗。”我拽着奶奶的衣角，眼睛亮晶晶的，又带着点怯生生的期待。我从小就爱听奶奶讲鬼故事，明明吓得浑身发抖，却还是忍不住想听，越听越上瘾，每次都要缠着奶奶讲了一个又一个才肯罢休。
奶奶放下针线，用粗糙的手摸了摸我的头，脸上的皱纹挤在一起，像一朵晒干的菊花。“你这孩子，胆子小得像老鼠，还偏爱听这些吓人的，晚上不怕做噩梦啊？”奶奶的声音慢悠悠的，带着东北人特有的腔调，温温柔柔的，却又透着一股说不出的神秘。
“不怕！有奶奶在呢！”我把脑袋往奶奶怀里钻了钻，紧紧抱住奶奶的胳膊，“奶，你就讲嘛，就讲上次你说的，那个炕头有黑影的故事，你还没讲完呢！”
奶奶笑了笑，拿起桌上的烟袋锅，填上烟丝，用火柴点燃，“吧嗒吧嗒”抽了两口，烟雾袅袅地升起，在煤油灯的光里散开。“行，那奶就给你讲讲，咱村老张家那座空宅子的事，那可比上次说的吓人多了，你可得抓紧奶的胳膊，别吓哭了。”
我赶紧把奶奶的胳膊抱得更紧了，眼睛瞪得大大的，连大气都不敢喘，生怕错过一个字。
“那是二十多年前的事了，”奶奶的声音压低了些，语速也慢了下来，像是在回忆一件遥远又可怕的往事，“咱村最东头，不是有一片老宅子吗？现在都荒了，野草长得比人还高，那里面就有一座张家的老宅子，是张老栓他爹那辈盖的，土坯房，青瓦房檐，院子里还有一棵老槐树，长得枝繁叶茂的。”
“张老栓那时候刚结婚，娶的是邻村的姑娘，叫秀……”奶奶顿了一下，像是想起了什么，又改口道，“叫小玲，长得可俊了，大眼睛，双眼皮，一笑还有两个酒窝。小两口刚结婚那阵子，日子过得挺红火，张老栓在村里的砖窑厂干活，小玲在家洗衣做饭，伺候公婆，村里人都羡慕得不行。”
“可没过多久，怪事就来了。”奶奶抽了口烟，烟袋锅在炕沿上磕了磕，发出“当当”的轻响，在寂静的夜里格外清晰。“那时候是冬天，跟现在一样冷，夜里也下着大雪。小玲第一次遇到怪事，是在一个后半夜。她睡得正香，突然觉得炕头有点凉，凉飕飕的，像是有什么东西压在上面。她迷迷糊糊地睁开眼，借着窗外透进来的雪光，隐约看到炕头坐着一个黑影，高高的，直挺挺地坐着，像是个人。”
我听到这里，忍不住打了个寒颤，往奶奶怀里又缩了缩，脚趾头都蜷了起来。屋里的煤油灯火苗晃了一下，墙上的影子也跟着动了动，像是那个黑影真的从故事里跑了出来。
“小玲那时候年轻，胆子也大，以为是自己眼花了，或者是张老栓起夜回来了，没开灯。她揉了揉眼睛，想喊张老栓，可刚一张嘴，就发现那个黑影动了动，慢慢地俯下身来，朝着她的方向。”奶奶的声音越来越低，带着一丝诡异的气息，“小玲这才看清，那根本不是张老栓！那黑影没有脸，或者说，她看不清脸，只能看到一团黑乎乎的轮廓，身上穿着一件长长的衣服，垂到炕沿上，一动不动地俯在那里，像是在盯着她看。”
“小玲吓得浑身都僵了，大气都不敢喘，眼睛死死地盯着那个黑影，心里怦怦直跳，像是要从嗓子眼里跳出来。她想喊，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，发不出一点声音；想动，身体却像是被钉在了炕上，连手指头都动不了。她只能眼睁睁地看着那个黑影，一点点地靠近，越来越近，她能感觉到一股刺骨的寒气，从黑影身上散发出来，顺着炕席蔓延到她的身上，冻得她浑身发抖。”
“她能感觉到，那个黑影的脸，就快要贴到她的脸上了，虽然看不清五官，但她能感觉到一股淡淡的、腐朽的霉味，还有一丝若有若无的血腥味，呛得她直想咳嗽。她的眼睛越睁越大，眼泪都吓出来了，顺着眼角往下流，冰凉地滑过脸颊。”
“就在这时候，张老栓起夜回来了，推开门，看到屋里黑漆漆的，喊了一声‘小玲’。那黑影像是被惊动了一样，猛地直起身，然后‘嗖’地一下，就不见了，像是钻进了墙里，又像是融进了黑暗里，一点痕迹都没留下。”
“张老栓点燃了煤油灯，看到小玲躺在炕上，脸色苍白，浑身发抖，眼泪还在往下流，赶紧跑过去问她怎么了。小玲好半天才缓过劲来，把刚才看到的事情跟张老栓说了。张老栓一开始还不信，以为是小玲做了噩梦，安慰了她半天，让她别多想。可小玲知道，那根本不是噩梦，那种刺骨的寒冷，那种被盯着的感觉，真实得可怕。”
“从那以后，怪事就越来越多了。”奶奶继续讲着，手指无意识地摩挲着我的头发，“只要是夜里，小玲总能感觉到炕头有东西，有时候是凉飕飕的，有时候能听到轻微的呼吸声，还有时候，能感觉到有什么东西的头发，顺着炕沿垂下来，扫过她的脸颊，冰凉冰凉的，滑腻腻的。”
“张老栓后来也遇到了怪事。有一次，他晚上喝酒回来得晚，刚躺到炕上，就感觉到炕头有个黑影，跟小玲说的一样，高高的，直挺挺地坐着，然后慢慢地俯下身来。张老栓比小玲胆子大，他猛地坐起来，想抓住那个黑影，可手伸过去，却什么都没抓到，只抓到一把冰凉的空气。那个黑影又不见了，只留下一股淡淡的霉味，在屋里弥漫了好久。”
“小两口这才害怕了，知道这宅子不干净，有脏东西。他们想搬走，可那时候家里穷，没地方去，只能硬着头皮住下去。他们找村里的老人打听，老人说，那座老宅子以前是个坟地，后来平了坟，才盖的房子，估计是得罪了地下的东西，或者是有孤魂野鬼，没地方去，就住进了他们家。”
“村里的老人给他们出主意，让他们在炕头放一把剪刀，再挂一串大蒜，说是能驱邪。他们照着做了，可根本没用，那个黑影还是照样出现，而且越来越频繁，越来越肆无忌惮。有时候，大半夜的，小玲能听到炕头有女人的哭声，呜呜咽咽的，特别伤心，听得人心里发慌。有时候，张老栓能看到那个黑影在屋里走动，从炕头走到门口，再从门口走回炕头，脚步轻飘飘的，没有一点声音。”
“有一次，小玲在做饭的时候，突然看到那个黑影站在厨房门口，俯着身子，盯着她看。她吓得手里的锅铲都掉在了地上，尖叫着跑了出去，正好遇到从砖窑厂回来的张老栓。张老栓赶紧冲进厨房，可里面什么都没有，只有地上的锅铲，还有锅里冒着热气的饭菜。”
“小两口被吓得快要崩溃了，整天提心吊胆的，吃不好睡不好，人也越来越憔悴。小玲的肚子里那时候已经怀了孩子，被这么一吓，动了胎气，差点流产。张老栓这才下定决心，不管怎么样，都要搬走。他四处借钱，终于在村里另外一个地方盖了一间小土房，带着小玲搬了过去。”
“本以为搬走了就没事了，可没想到，那个黑影竟然跟着他们一起搬了过来！”奶奶的声音突然提高了一点，吓了我一跳，我忍不住“啊”了一声，紧紧抱住了奶奶的脖子。
“别怕别怕，奶在呢。”奶奶拍了拍我的后背，安慰道，“小玲搬到新房子的第一个晚上，就又感觉到了那个黑影。她躺在炕上，刚要睡着，就觉得炕头一凉，那个熟悉的黑影又出现了，还是一样的姿势，直挺挺地坐着，然后慢慢地俯下身来，盯着她看。小玲吓得魂飞魄散，哭喊着叫醒了张老栓。张老栓起来一看，黑影又不见了，可屋里的温度明显降了下来，一股霉味飘了进来，跟在老宅子里闻到的一模一样。”
“这一次，张老栓是真的怕了。他知道，这个脏东西是不会放过他们了。他找了好多人，想看看能不能驱走这个东西，可那时候村里没有会看事的人，外面的道士法师又请不起，只能眼睁睁地看着怪事继续发生。”
“小玲的肚子越来越大，身体也越来越差，整天被吓得精神恍惚。有一天晚上，那个黑影又出现了，这一次，它没有只是俯着身子看，而是伸出了一只手，那只手黑乎乎的，像是枯树枝一样，朝着小玲的肚子伸了过去。小玲吓得拼命挣扎，大喊大叫，张老栓被惊醒了，赶紧开灯，可还是晚了一步，那个黑影的手已经碰到了小玲的肚子，然后就消失了。”
“从那以后，小玲就病倒了，高烧不退，说胡话，嘴里一直喊着‘别碰我的孩子’‘走开’。张老栓请了村里的大夫来看，大夫也查不出什么毛病，只能开了点退烧药，可根本不管用。小玲的病情越来越重，没过几天，就不行了，临死的时候，她拉着张老栓的手，眼睛瞪得大大的，像是看到了什么可怕的东西，嘴里断断续续地说：‘炕头……黑影……孩子……’然后就咽了气。”
“小玲走了，孩子也没保住。张老栓一下子就垮了，整天疯疯癫癫的，嘴里念叨着小玲的名字，还有那个黑影。没过多久，他就从砖窑厂的窑顶上跳了下去，也没了。”奶奶叹了口气，声音里带着一丝惋惜，“好好的一家人，就这么没了。从那以后，他们盖的那间小土房也空了，没人敢去住，慢慢就荒了，跟老宅子一样，长满了野草。”
我听得浑身冰凉，眼泪都快流出来了，既害怕又难过。“奶，那个黑影到底是什么东西啊？它为什么要缠着小玲他们一家人呢？”我哽咽着问道。
奶奶又抽了口烟，沉默了好一会儿，才缓缓地说：“没人知道那是什么东西。有人说，是老坟里的冤魂，也有人说，是饿死鬼，还有人说，是张老栓家祖上得罪了什么人，人家的鬼魂回来报仇。后来，村里有个老人说，他年轻的时候，见过那个黑影，不是人，也不是普通的鬼，像是一个‘俯身鬼’，专门喜欢附在人的炕头，盯着人看，吸食人的阳气，尤其是孕妇和小孩的阳气，最容易被它盯上。”
“俯身鬼？”我重复了一遍，这个名字让我觉得更加害怕了，“它现在还在村里吗？会不会跑到咱们家来啊？”
奶奶摸了摸我的头，笑着说：“傻孩子，咱家住的这房子，是你爷爷当年盖的，地基选得好，阳气足，而且你爷爷当年是个老猎人，身上有煞气，那些脏东西不敢来。再说了，奶在这里守着你，有奶在，什么妖魔鬼怪都不敢靠近。”
我点了点头，心里稍微安定了一些，可还是忍不住往四周看了看。屋里静悄悄的，只有煤油灯的火苗“噼啪”作响，还有窗外的风声。我总觉得，好像有什么东西，就躲在黑暗的角落里，静静地看着我们，那种被盯着的感觉，跟奶奶故事里说的一模一样。
“奶，你再给我讲一个呗，讲一个不那么吓人的。”我虽然害怕，可还是想听奶奶讲故事，那种又怕又期待的感觉，让我欲罢不能。
奶奶笑了笑，说：“行，那奶就给你讲个咱村王大胆的故事。王大胆你知道吧？就是村西头那个，以前总给你糖吃的王爷爷，他年轻的时候，可是真大胆，什么鬼屋都敢进，什么怪事都不怕。”
我赶紧点头，王爷爷我认识，他现在年纪大了，头发都白了，可精神头还挺好，经常在村口晒太阳，看到我就给我塞糖吃。我没想到，他年轻的时候竟然这么大胆。
“那时候，王大胆才二十出头，正是天不怕地不怕的年纪。村里的人都说，老张家的老宅子闹鬼，没人敢去，可王大胆偏不信邪，说要去看看，到底有没有鬼。”奶奶的声音又变得轻快了一些，“有一天晚上，也是这么个大雪天，王大胆约了村里几个年轻人，一起去老张家的老宅子探险。那几个年轻人一开始不敢去，被王大胆一顿嘲笑，说他们是胆小鬼，最后没办法，只能硬着头皮跟着去了。”
“他们拿着煤油灯，踩着厚厚的积雪，慢慢地走到了老张家的老宅子门口。那扇木门早就烂了，挂在门框上，吱呀作响。院子里的老槐树，树枝上挂满了雪，像是一个个白色的怪物，在风里摇晃着。屋里黑漆漆的，一点声音都没有，只有他们自己的脚步声，还有心跳声，在寂静的夜里格外清晰。”
“那几个年轻人吓得浑身发抖，想往回跑，可被王大胆拦住了。王大胆推开木门，走了进去，煤油灯的光照亮了屋里的景象。屋里乱糟糟的，布满了灰尘和蜘蛛网，桌子椅子都倒在地上，看起来阴森森的。王大胆拿着煤油灯，四处照了照，喊道：‘有本事的就出来，别躲躲藏藏的，我王大胆不怕你！’”
“他喊了好几声，都没人回应。那几个年轻人吓得紧紧跟在他身后，不敢分开。他们在屋里转了一圈，没发现什么异常，就在他们以为真的没有鬼的时候，突然，炕头的方向传来了一声轻微的响动，像是有人在叹气。”
“王大胆心里咯噔一下，拿着煤油灯往炕头照去。只见炕头的角落里，蜷缩着一个黑影，小小的，像是一只猫。可仔细一看，又不是猫，那个黑影慢慢地抬起头，露出了一张脸，一张惨白惨白的脸，没有眼睛，没有鼻子，只有一张嘴，嘴角还带着一丝诡异的微笑。”
“那几个年轻人吓得大叫一声，转身就往门外跑，连煤油灯都扔了。王大胆也吓了一跳，可他毕竟是王大胆，硬着头皮，捡起地上的煤油灯，朝着那个黑影喊道：‘你是什么东西？在这里装神弄鬼！’”
“那个黑影没有说话，只是慢慢地站起来，朝着王大胆的方向走了过来。它走得很慢，脚步轻飘飘的，没有一点声音。王大胆拿着煤油灯，一步步地往后退，心里也开始发慌了。他能感觉到，那个黑影身上散发出来的寒气，冻得他手脚冰凉。”
“就在那个黑影快要走到他面前的时候，王大胆突然想起，他爷爷给他的一个护身符，用红布包着，挂在脖子上。他赶紧从脖子上扯下护身符，朝着那个黑影扔了过去。护身符落在地上，发出了一声轻微的响声，然后，那个黑影像是被什么东西烫到了一样，尖叫一声，转身就钻进了炕洞里面，不见了。”
“王大胆吓得魂飞魄散，也顾不上捡护身符，转身就往外跑，追上了那几个年轻人，一起跑回了村里。从那以后，王大胆再也不敢说自己大胆了，也再也不敢去老张家的老宅子了。后来，有人去老宅子找那个护身符，可找了半天，也没找到，只在炕洞里看到了一堆灰烬，像是那个黑影被烧没了一样。”
我听得津津有味，刚才的恐惧减轻了不少。“奶，王爷爷真厉害！那个护身符是不是真的能驱邪啊？”
“谁知道呢，也许是吧。”奶奶笑了笑，“不过，不管有没有护身符，做人都不能太胆大，也不能太胆小。遇到怪事，只要心里没亏心事，行得正坐得端，那些脏东西自然不敢靠近。”
就在这时，窗外的风声突然变大了，“呜呜”地叫着，像是有人在哭。煤油灯的火苗猛地晃了一下，屋里的光线一下子暗了下来，墙上的影子也跟着扭曲、晃动，像是有什么东西在里面挣扎。
我吓得浑身一僵，下意识地往奶奶怀里钻，紧紧闭上眼睛，不敢看。“奶，怎么了？是不是那个俯身鬼来了？”我的声音带着哭腔，身体不停地发抖。
奶奶拍了拍我的后背，安慰道：“别怕别怕，就是风太大了，吹得灯晃呢。哪有什么俯身鬼，都在故事里呢。”
可我还是害怕，总觉得有什么东西，就站在炕边，俯身看着我们。我能感觉到一股淡淡的、冰凉的气息，从炕头的方向飘过来，像是奶奶故事里说的那个黑影。我忍不住睁开一条眼缝，朝着炕头看去。
煤油灯的光很暗，炕头空荡荡的，什么都没有。可我总觉得，那里有一个黑影，就坐在那里，直挺挺地坐着，然后慢慢地俯下身来，盯着我看。我能感觉到它的眼睛，虽然看不见，可我知道，它正在看着我，看得我心里发毛，浑身都起了鸡皮疙瘩。
“奶，我好像真的感觉到有东西了。”我哭着说，“它就在炕头，俯身看着我，凉飕飕的。”
奶奶把我抱得更紧了，拿起桌上的煤油灯，朝着炕头照了照，灯光照亮了炕头的每一个角落，确实什么都没有。“你这孩子，肯定是听故事听入迷了，产生幻觉了。”奶奶的声音很温柔，可我却听出了一丝不易察觉的紧张，“别多想了，时间不早了，该睡觉了。睡一觉，醒来就什么都没有了。”
奶奶吹灭了煤油灯，屋里一下子陷入了黑暗，只有窗外透进来的一点点雪光，隐约照亮了屋里的轮廓。我躺在奶奶怀里，紧紧闭着眼睛，不敢睁开。屋里静得可怕，只能听到奶奶的呼吸声，还有我自己“咚咚”的心跳声。
窗外的风还在刮着，雪粒子打在窗户纸上，“啪嗒啪嗒”的响。我能感觉到，那股冰凉的气息越来越近了，就在我的头顶上方。我能感觉到，有什么东西的头发，顺着炕沿垂了下来，扫过我的脸颊，冰凉冰凉的，滑腻腻的，像是水草。
我吓得大气都不敢喘，眼泪顺着眼角往下流，浸湿了奶奶的衣服。我想喊奶奶，可喉咙像是被什么东西堵住了，发不出一点声音。我想动，可身体像是被钉在了炕上，连手指头都动不了。
我能感觉到，那个“东西”慢慢地俯下身来，越来越近，越来越近。我能闻到一股淡淡的、腐朽的霉味，还有一丝若有若无的血腥味，跟奶奶故事里说的一模一样。我能感觉到它的脸，就在我的上方，离我只有几寸远，虽然看不见五官，但我能感觉到它的呼吸，冰凉的，带着一股寒气，吹在我的脸上。
我绝望地闭紧眼睛，心里想着，难道我真的遇到那个俯身鬼了？它要把我怎么样？是要吸食我的阳气，还是要把我带走？
就在这时，奶奶突然动了一下，她的手紧紧抓住了我的手，她的手很凉，也在微微发抖。我知道，奶奶也感觉到了。她没有说话，只是紧紧地抱着我，身体也在发抖。
那个“东西”还在俯着身子，盯着我们。我能感觉到它的手指，冰凉的，像是枯树枝一样，慢慢地朝着我的脸伸了过来。我吓得浑身僵硬，脑子里一片空白，只剩下无尽的恐惧。
就在它的手指快要碰到我的脸的时候，突然，窗外传来了一声鸡叫，“喔喔喔”，清脆而响亮，划破了寂静的夜空。
那个“东西”像是被什么东西吓到了一样，猛地停住了动作。我能感觉到它的气息变得急促起来，然后，一股强烈的寒意扑面而来，接着，那个“东西”就不见了，像是从来没有出现过一样。
那股冰凉的气息、腐朽的霉味、还有被盯着的感觉，都消失了。我的身体一下子恢复了知觉，能够动弹了。我忍不住哭出声来，紧紧抱住奶奶，“奶，它走了，它真的走了！”
奶奶也松了一口气，拍了拍我的后背，她的声音带着一丝颤抖：“没事了没事了，鸡叫了，天快亮了，那些脏东西见不得光，都跑了。”
我哭了很久，直到哭累了，才在奶奶的怀里慢慢睡着了。睡着之前，我还在想，刚才那个到底是什么东西？是奶奶故事里的俯身鬼，还是别的什么？它为什么会来我们家？
第二天早上，我醒来的时候，天已经亮了，雪停了，阳光透过窗户纸照进来，屋里暖洋洋的。奶奶坐在炕头，正在给我做早饭，脸上带着温柔的笑容，像是昨晚什么都没发生过一样。
我想起昨晚的事情，心里还是有点害怕，问奶奶：“奶，昨晚那个到底是什么啊？是不是真的是俯身鬼？”
奶奶摸了摸我的头，笑了笑：“傻孩子，就是风太大了，加上你听了那么多鬼故事，心里害怕，产生的幻觉。哪有什么真的鬼啊，都是骗人的。”
可我知道，那不是幻觉。那种冰凉的气息、被盯着的感觉、还有那根扫过我脸颊的头发，都真实得可怕。我相信，昨晚真的有一个“东西”，坐在炕头，俯身看着我们。
从那以后，我再也不敢让奶奶在晚上给我讲鬼故事了。每次晚上睡觉，我都会紧紧抱着奶奶，不敢一个人睡。而且，我总觉得，那个“东西”并没有真正离开，它还在我们家，躲在某个黑暗的角落里，在我看不见的地方，静静地看着我，等着下一个夜晚的到来。
有时候，我会在夜里醒来，看到炕头的方向，有一个淡淡的黑影，直挺挺地坐着，然后慢慢地俯下身来。我吓得赶紧闭上眼睛，不敢再看，直到天亮了，才敢睁开。
我问过奶奶，为什么鸡叫了那个“东西”就会走。奶奶说，鸡是阳物，鸡叫代表着天亮，阳气上升，那些阴邪的东西见不得阳气，自然就会躲起来。
后来，我长大了，离开了农村，去了城里上学、工作，很少再回奶奶家。可每次想起小时候那个晚上的经历，我还是会浑身发抖。我一直不知道那个“东西”到底是什么，它为什么会出现在奶奶家的炕头，为什么会俯身看着我。
直到去年，奶奶去世了，我回村里奔丧。晚上，我一个人住在奶奶家的老房子里，躺在那张熟悉的土炕上。窗外又下起了大雪，风呜呜地刮着，跟小时候那个晚上一模一样。
我躺在床上，睡不着，想起了奶奶，想起了她给我讲的那些鬼故事，想起了那个俯身看着我的“东西”。就在这时，我感觉到炕头一凉，一股熟悉的、冰凉的气息飘了过来。
我心里一紧，慢慢地睁开眼睛，朝着炕头看去。煤油灯已经没有了，屋里只有手机屏幕的一点光。我看到，炕头的角落里，有一个淡淡的黑影，直挺挺地坐着，然后慢慢地俯下身来，朝着我这边。
我没有害怕，反而觉得很平静。我知道，它又来了。这一次，我没有闭上眼睛，而是静静地看着它。它慢慢地靠近，我能感觉到它的气息，冰凉的，带着一丝淡淡的霉味。我能感觉到它的头发，扫过我的脸颊，滑腻腻的。
就在它的脸快要贴到我的脸上的时候，我突然看清了它的样子。那不是一个黑影，而是一个女人，穿着一件白色的衣服，头发很长，遮住了大半张脸，只能看到一双空洞的眼睛，还有一张毫无血色的嘴。
她的眼睛里没有恶意，只有一丝悲伤和孤独。她看着我，看了很久，然后慢慢地抬起手，指了指炕头的一个角落。
我顺着她指的方向看去，那里有一块松动的炕砖。我起身，拿起手机，照亮了那个角落，把松动的炕砖搬了起来。炕砖下面，压着一个小小的木盒子，已经腐朽了。
我打开木盒子，里面装着一张泛黄的照片，还有一封信。照片上是一个年轻的女人，长得很漂亮，大眼睛，双眼皮，一笑还有两个酒窝，跟奶奶故事里说的小玲长得一模一样。
信是用毛笔写的，字迹娟秀，上面写着：“吾乃张家媳妇小玲，不幸为俯身鬼所缠，累及夫君与孩儿，含恨而终。此鬼乃百年前饿死之孤魂，附于炕头，吸食阳气为生。吾死后，魂魄不散，与鬼缠斗多年，终不能胜。今见汝乃善类，又与吾有缘，特引汝寻得此信。炕洞深处，有吾当年藏之桃木枝，浸过狗血，可驱此鬼。望汝能除此恶，让吾魂魄得以安息。”
我看完信，心里恍然大悟。原来，那个俯身鬼真的存在，小玲的故事也是真的。而昨晚那个俯身看着我的，不是那个恶鬼，而是小玲的魂魄。她一直被困在这里，和恶鬼缠斗，等着有人能帮她除掉恶鬼，让她得以安息。
我按照信上的指示，找来一把铁锹，撬开了炕洞。炕洞深处，果然有一根桃木枝，上面还残留着暗红色的痕迹，应该就是狗血。我拿着桃木枝，在屋里四处挥舞了一下，然后把桃木枝放在了炕头。
就在这时，屋里突然刮起了一阵阴风，“呜呜”地叫着，像是有人在哭。我看到一个黑影从炕洞里钻了出来，朝着门口的方向跑去，可刚跑到门口，就被桃木枝散发出来的气息挡住了，尖叫一声，化作一缕黑烟，消失了。
黑影消失后，屋里的温度慢慢恢复了正常，那股冰凉的气息也不见了。我看到小玲的魂魄站在炕边，对着我笑了笑，然后慢慢地变得透明，最后消失在了空气中。
我知道，小玲的魂魄终于得以安息了。她再也不用被困在这里，和恶鬼缠斗了。
从那以后，我再也没有遇到过那个俯身鬼。奶奶家的老房子，也变得温暖而平静。每次想起那个晚上，想起小玲的故事，想起那个俯身看着我的身影，我都觉得，这个世界上，真的有很多我们不知道的事情。有些鬼魂，并不是恶意的，它们只是有未了的心愿，被困在某个地方，等待着有人能帮它们完成。
而奶奶给我讲的那些鬼故事，也不仅仅是故事，它们或许都是真实发生过的事情，只是被人们口口相传，变成了一个个惊悚又感人的传说。
现在，每当冬天来临，下雪的夜晚，我还是会想起小时候，坐在奶奶家的土炕上，听奶奶讲鬼故事的场景。想起那个俯身看着我的黑影，想起小玲的悲伤和孤独，想起奶奶温暖的怀抱。那些记忆，虽然惊悚，却也充满了温暖和感动，成为了我生命中最珍贵的一部分。