我坐在奶奶家的炕头，屁股底下是晒得暖烘烘的褥子，带着太阳和荞麦皮的混合香味。奶奶盘腿坐着，手里捏着针线笸箩，正给我缝过年穿的新棉鞋，银针在她布满皱纹的手里穿梭，线绳拉得“嗤啦”响。炕梢的火盆里，几块木炭烧得通红，偶尔“噼啪”爆个火星，把屋里的影子晃得忽明忽暗。窗外是腊月的东北，北风跟狼嚎似的刮着，卷着雪沫子打在窗纸上，“呜呜”的声音听得人心里发毛。
“奶，再给我讲个吓人的呗。”我往奶奶身边凑了凑，胳膊肘蹭着她的棉袄，那棉袄是家织布做的，蓝布面儿，里面絮的新棉花，软乎乎的。奶奶抬头瞪了我一眼，眼尾的皱纹挤成一团，可眼神里没半点真生气的意思：“你这孩子，越大越不学好，净爱听这些鬼啊神啊的，晚上做噩梦可别叫唤。”嘴上这么说，手里的针线却慢了下来，她往火盆里添了块木炭，火星子又跳了跳，“行吧，就给你讲一个，是俺们村老早以前的真事儿，你爷也亲身经历过的，听完可不许往外瞎咧咧。”
我赶紧点头，把耳朵凑得更近，连大气都不敢喘。奶奶喝了口缸里的凉白开，清了清嗓子，慢悠悠地开了头：“那时候啊，你爹还没娶你娘呢，村里也就几十户人家，都住在山根底下，周围全是老林子。村东头有块空地，一直荒着，长满了半人高的野草，还有不少没人管的坟头，平时除了放牛放羊的，没人敢往那儿去。后来村里的二柱子想盖新房，说那地块儿宽敞，离井也近，就找了村里的老支书商量。老支书一开始不乐意，说那地方邪性，早年是乱葬岗，埋的都是闯关东没挺过来的，还有些夭折的孩子，怕动了土惹麻烦。可二柱子年轻气盛，不信这些，说现在都新社会了，哪来的鬼神，硬是软磨硬泡让老支书点了头。”
“盖房先得打地基，二柱子找了村里几个年轻力壮的，有你爷，还有你三大爷，还有隔壁村的老石头，一共五个人，准备了镐头、铁锹、撬棍，还有几筐麻绳，打算趁着开春化冻，赶紧把地基打好。头两天干活挺顺利，挖出来的都是黑黢黢的泥土，还有些碎砖头瓦块，没什么异常。可到了第三天，天刚蒙蒙亮，几个人就扛着工具去了工地。你爷说，那天的雾特别大，浓得跟牛奶似的，五步开外就看不清人影，连太阳都透不过来，空气里一股子潮乎乎的土腥味，还有点说不上来的怪味，像是烂木头混合着什么东西发霉的味儿。”
“一开始大家没当回事，东北的春天就这样，雾大是常事儿。几个人分工明确，你爷和二柱子用镐头刨，三大爷和老石头用铁锹往外铲土，还有个叫狗剩的小伙子，负责把铲出来的土堆到一边。挖了大概有一人多深的时候，你爷一镐头下去，没碰到硬土，反倒‘当啷’一声，像是刨到了木头。二柱子听见了，凑过来说：‘啥玩意儿啊，是不是挖到石头了？’你爷摇摇头，说不像，石头是脆的，这声音闷乎乎的，像是木头。几个人就放慢了动作，小心翼翼地用铁锹把周围的土拨开。雾越来越大，把工地围得严严实实，连村里的房子都看不见了，只能听见几个人的呼吸声和工具碰到泥土的沙沙声。”
“挖了没一会儿，一块发黑的木头就露了出来。那木头看着挺粗，表面坑坑洼洼的，还长着一层绿油油的苔藓，摸上去滑溜溜的，冰凉刺骨，就算是开春的天气，那凉劲儿也能顺着手指头往骨头缝里钻。你爷当时就觉得不对劲，说这木头看着不像是普通的柴火，倒像是棺材板。二柱子不信，说：‘哪能啊，棺材哪能埋这么浅？再说这荒地里的坟头，都是随便堆的土包，哪有正经棺材？’可说着，他用铁锹敲了敲那块木头，声音更闷了，像是空心的。”
“几个人心里都犯了嘀咕，可活儿都干到这份上了，也没法停。老石头年纪大，经历的事儿多，他蹲下来摸了摸那块木头，又闻了闻，脸色一下子就变了，说：‘不好，这真是棺材，而且是阴沉木的，埋在地下怕不是有几十年了。’阴沉木这东西，你可能不知道，是埋在地下几千年甚至上万年的木头，密度大，沉得很，一般都是做棺材的好材料，可也邪性得很，据说能聚阴，埋在底下的棺材要是阴沉木的，十有八九都不干净。”
“二柱子这时候也有点怕了，搓着手问老石头：‘那咋办？要不咱别挖了，换个地方？’老石头摇摇头，说：‘地基都挖这么深了，换地方哪那么容易？再说这棺材既然已经露出来了，要是不处理好，怕是要惹麻烦。咱先看看这棺材多大，是啥样的，再找老支书商量。’几个人就继续挖，越挖心里越沉，那棺材比他们想象的大多了，宽宽的，长长的，整个棺材身都被苔藓覆盖着，上面还隐约能看到一些雕刻的花纹，像是缠在一起的蛇，看得人心里发毛。”
“挖了差不多一上午，雾才慢慢散了点，太阳勉强露出个影子，可那棺材也完全露出来了。你爷说，那棺材是暗红色的，虽然被泥土埋了这么多年，可颜色还是能看出来，上面的花纹也清晰了些，除了蛇，还有些看不懂的符号，像是小孩子画的，又像是某种咒语。棺材的盖子和身子严丝合缝，连一点缝隙都没有，像是用胶粘住了似的。更奇怪的是，棺材周围的泥土都是黑的，可棺材底下的土，却是白花花的，像是撒了一层石灰，可又比石灰更细腻，踩上去软软的，还带着点凉丝丝的潮气。”
“村里的人听说二柱子打地基挖出了棺材，都跑过来看热闹。老支书也来了，围着棺材转了好几圈，眉头皱得紧紧的。有年纪大的老人说，这棺材不能动，是镇着底下的东西的，动了会遭报应。可也有人说，既然挖出来了，就该挪走，总不能盖房子压着棺材吧，多晦气。二柱子急得满头大汗，一边是刚挖的地基，一边是这邪性的棺材，不知道该咋办。”
“老石头蹲在棺材旁边，摸了摸棺材板，又用指甲抠了抠上面的苔藓，说：‘这棺材是子母棺。’众人一听，都愣住了，问他啥是子母棺。老石头说，子母棺就是大棺材里面还有个小棺材，一般是埋一对母子，母亲在大棺材里，孩子在小棺材里，这种棺材比普通棺材邪性多了，因为母子俩要是含冤而死，怨气会缠在一起，更难散去。众人一听，都吓得往后退了退，连看热闹的胆子都没了。”
“你爷说，当时他就觉得浑身发冷，明明是开春的天气，太阳也出来了，可后背还是冒冷汗，像是有什么东西在盯着他看。他往棺材那边瞥了一眼，发现棺材盖子的边缘，好像有一道缝，缝里黑乎乎的，像是有眼睛在里面瞅着外面。他赶紧揉了揉眼睛，再看的时候，那缝又不见了，像是眼花了。”
“老支书召集村里的老人开了个会，商量了一下午，也没商量出个结果。有人说要把棺材重新埋回去，再烧点纸钱祭拜一下；有人说要把棺材抬到山上去，扔在老林子里；还有人说要打开看看，里面有没有什么值钱的东西，要是有，就分了，也不算白挖这么一场。二柱子听了这话，眼睛都亮了，他家里穷，盖房子借了不少钱，要是棺材里真有宝贝，就能还债了。”
“老石头坚决反对，说：‘这子母棺不能开，开了必出事儿。这种棺材里的尸体，一般都不会烂，怨气重得很，要是打开了，怨气散出来，村里就得遭殃。’可二柱子被钱迷了心窍，根本听不进去，还拉着村里几个好吃懒做的，说要晚上偷偷打开棺材看看。你爷当时就劝他，说这事儿不能干，可二柱子根本不听，还说你爷胆小。”
“当天晚上，月黑风高，二柱子带着三个村民，拿着手电筒、撬棍，偷偷摸摸去了工地。你爷不放心，也跟了过去，躲在不远处的草垛后面，想看看情况，要是真出啥事儿，也好搭把手。那天的风特别大，刮得草叶子‘哗哗’响，手电筒的光在雾里晃来晃去，只能照出一小块地方。二柱子他们四个人，围着棺材，用撬棍往棺材缝里插，想把盖子撬开。”
“那棺材盖像是焊死了似的，怎么撬都撬不动，几个人累得满头大汗，也只撬开了一条小缝。就在这时候，二柱子突然‘啊’的叫了一声，手电筒掉在地上，滚到了一边，光正好照在那条缝上。你爷说，他从草垛后面看过去，正好看到那条缝里，露出了一只眼睛，是黑色的，没有眼白，直勾勾地盯着外面，吓得他浑身的汗毛都竖起来了。”
“其他三个人也看到了，吓得魂飞魄散，转身就跑，连撬棍都扔了。二柱子腿都软了，瘫在地上，半天爬不起来。你爷赶紧跑过去，把他扶起来，说：‘赶紧走，这地方不能待！’二柱子哆哆嗦嗦地说：‘眼…眼睛…里面有眼睛…’两个人连滚带爬地回了村，一路上都觉得背后有人跟着，回头看又啥都没有，只有风吹着草叶的声音，像是有人在后面喘气。”
“第二天一早，村里就出事儿了。二柱子家的鸡，一夜之间全死了，脖子都是拧断的，死状凄惨。而且死的都是母鸡，一只公鸡都没少。紧接着，村里的小孩开始哭闹不止，尤其是刚学会走路的小娃，一到晚上就指着门口哭，说有个穿黑衣服的女人在门口站着。村里的张寡妇，晚上去井边挑水，回来的时候说，看到井里有个白花花的东西，像是人的手，伸在水面上，吓得她水桶都扔了，跑回家里就病倒了，高烧不退，嘴里还胡言乱语，说什么‘把孩子还给我’。”
“村里的人都慌了，都说这是挖了子母棺，惹着不干净的东西了。老支书赶紧召集大家，再次找老石头商量。老石头说：‘现在说啥都晚了，棺材已经被惊动了，那里面的东西出来了。子母棺，母的怨气重，子的更邪，它们是来找替身的，尤其是小孩和孕妇，最容易被缠上。’村里当时有个孕妇，是你三大爷的媳妇，也就是你三大娘，那时候怀着你堂哥，已经快生了。一听这话，三大爷吓得不行，赶紧把三大娘锁在家里，不让她出门，连窗户都用布帘挡上了。”
“可就算这样，怪事还是接连发生。村里的牛棚半夜传来牛叫，跑去一看，一头老牛被吓得瘫在地上，眼里全是血丝，像是看到了什么极其恐怖的东西，没过两天就死了。还有人说，晚上在村头看到一个穿红衣服的小女孩，梳着两条小辫子，站在坟头旁边，一动不动地盯着村里看，等走近了，又不见了。我那时候才几岁，晚上跟你太奶睡，总觉得床底下有动静，像是有人在爬，吓得我紧紧抱着你太奶，不敢睁眼。”
“老石头说，这棺材里的女尸，生前肯定是难产死的，孩子也没保住，所以怨气特别重，埋在乱葬岗里，吸收了阴气，变成了厉鬼。子母棺里的小棺材，装的就是她的孩子，现在母子俩都出来了，不解决掉，村里还得死人。大家问老石头，那该咋办。老石头说：‘唯一的办法就是把棺材烧了，而且必须在中午日头最足的时候烧，那时候阳气最盛，能压住阴气。烧的时候，要用桃木枝引火，还要撒上糯米和朱砂，这样才能彻底驱散怨气。’”
“可谁来烧呢？村里的老人都不敢去，年轻人也怕。最后，你爷站了出来，说：‘我去。’还有村里的二柱子，他觉得这事儿是他惹出来的，也得他来解决，还有你三大爷，为了保护三大娘和未出生的孩子，也报名了，另外还有两个胆子大的，一共五个人，决定第二天中午去烧棺。”
“当天晚上，村里的人都在准备东西，桃木枝是从村西头的老桃树上砍的，那棵桃树有上百年了，据说能辟邪。糯米是各家各户凑的，朱砂是老支书从镇上的中药铺买的。你太奶给你爷缝了个红布条，里面包着艾草和朱砂，让他系在腰上，说能保平安。我记得那天晚上，村里静得吓人，连狗都不叫了，只有风声呜呜地刮着，像是有人在哭。你爷和那几个要去烧棺的人，在老支书家聚着，喝了点酒壮胆，说了些后事，要是谁没回来，就让村里帮忙照顾家人。”
“第二天中午，日头特别毒，晒得人头皮发麻，连风都是热的。村里的人都躲在家里，不敢出门，只有你爷他们五个人，扛着桃木枝、抱着糯米和朱砂，往村东头的工地走去。我那时候好奇，偷偷跟在后面，躲在远处的老林子里看。工地周围的雾早就散了，可那棺材还是静静地躺在地基里，上面的苔藓像是更绿了，花纹也看得更清楚了，那些缠在一起的蛇，像是活过来了似的，在太阳底下泛着光。”
“你爷他们先在棺材周围撒了一圈糯米，又撒了朱砂，然后把桃木枝堆在棺材旁边。二柱子拿着火柴，手抖得厉害，划了好几下才划着，点燃了桃木枝。桃木枝一烧起来，就发出‘噼啪’的响声，还冒出一股呛人的浓烟，那烟不是黑色的，而是暗红色的，像是血一样，顺着风飘向老林子，闻起来一股子腥臭味，让人恶心想吐。”
“一开始，火焰烧得挺旺，可烧了没一会儿，就不对劲了。棺材居然没怎么着，反而从棺材缝里冒出一股股黑气，像是有东西在里面吹气，把火焰都压得低了下去。更吓人的是，棺材盖居然自己动了起来，‘嘎吱嘎吱’地响，像是有人在里面往外推。你爷他们赶紧往火里添桃木枝，又撒了不少朱砂，大喊着让里面的东西赶紧散去。”
“就在这时候，突然刮起一阵阴风，明明是中午，日头最足的时候，可那风却冷得刺骨，把火焰吹得东倒西歪，暗红色的浓烟被吹得漫天都是，遮住了太阳，周围一下子变得阴森森的。我躲在林子里，吓得浑身发抖，看到浓烟里，好像有个黑影站了起来，高高的，瘦瘦的，像是个女人，头发很长，拖在地上。还有个小小的黑影，跟在她旁边，像是个孩子，蹦蹦跳跳的。”
“二柱子吓得大叫一声，转身就想跑，可刚跑两步，就被什么东西绊倒了，摔在地上，回头一看，只见他的裤腿被一股黑气缠住了，像是有只手抓住了他。你爷赶紧冲过去，用桃木枝抽打那股黑气，大喊：‘孽障！休得伤人！’桃木枝一碰到黑气，就发出‘滋滋’的声音，像是烧红的烙铁碰到了冰。那股黑气尖叫了一声，松开了二柱子，缩回了棺材里。”
“二柱子爬起来，也不敢跑了，跟着你爷他们一起，往火里添东西，嘴里还喊着：‘我错了，我不该惊动你，你赶紧走吧，别再害人了！’棺材里的响声越来越大，‘砰砰’地像是有人在里面砸棺材板，还有女人的哭声，尖利刺耳，听得人头皮发麻，还有小孩的笑声，咯咯咯的，像是在玩什么好玩的游戏，可在那种情况下，却让人觉得比哭声还吓人。”
“太阳慢慢往西边移了点，阳气开始减弱，火焰也越来越小，那股暗红色的浓烟却越来越浓，把整个工地都笼罩了。你爷他们五个人，脸上都被熏得黑乎乎的，汗流浃背，可还是咬着牙坚持着。突然，棺材盖‘哐当’一声被顶开了，从里面坐起来一个女人。我看得清清楚楚，她穿着一身暗红色的棉袄，袖口和领口绣着花纹，头发梳得整整齐齐，盘在头上，插着一根银簪子。可她的脸，白得像纸，没有一点血色，眼睛是黑色的，没有眼白，直勾勾地盯着你爷他们，嘴角还带着一丝诡异的笑。她的怀里，抱着一个小孩，那小孩穿着一身白色的小棉袄，闭着眼睛，像是睡着了，可脸色也是惨白惨白的，一点生气都没有。”
“二柱子吓得腿一软，又瘫在地上，嘴里念叨着：‘鬼啊！真的是鬼啊！’你爷他们也吓得不轻，可还是举起桃木枝，对着那女人大喊：‘你已经死了这么多年了，不该再出来害人，赶紧跟着火焰走吧，早日投胎！’那女人没有说话，只是抱着孩子，慢慢地从棺材里走了出来。她的脚没有沾地，像是飘着的，一步步朝着二柱子飘过去。二柱子吓得浑身发抖，连喊救命的力气都没有了。”
“就在这时候，太阳突然从云层里钻了出来，一道强光射在那女人身上。那女人发出一声凄厉的尖叫，身体开始冒烟，像是被火烧到了一样。她怀里的孩子也动了动，睁开了眼睛，那双眼睛也是黑色的，没有眼白，死死地盯着太阳。你爷他们赶紧抓住机会，把剩下的桃木枝和朱砂都扔到棺材里，又往火里添了不少柴，火焰一下子又旺了起来，把棺材和那女人、孩子都包围了。”
“那女人尖叫着，想要逃离火焰，可被强光照着，根本动不了，身体一点点被火焰吞噬。她怀里的孩子也开始哭，哭声尖利，像是猫叫，听得人心里发紧。火焰越烧越旺，把整个棺材都烧红了，那暗红色的浓烟慢慢变成了黑色，又慢慢散去。我看到那女人在火焰里，脸上的笑容消失了，取而代之的是痛苦和怨恨，她死死地盯着村里的方向，像是在诅咒什么。最后，她和孩子都被火焰烧成了灰烬，随着黑烟飘向了天空，消失在老林子里。”
“棺材被烧得只剩下一堆木炭，里面的东西都烧没了。你爷他们五个人，瘫坐在地上，浑身都被汗水湿透了，像是刚从水里捞出来一样。二柱子吓得都快傻了，嘴里还在念叨着刚才看到的情景。等他们缓过劲来，把烧剩下的木炭和灰烬都铲起来，埋到了村外的老林子里，又在上面撒了不少糯米和朱砂，还烧了一堆纸钱，算是祭拜。”
“从那以后，村里的怪事就慢慢少了。张寡妇的病好了，小孩也不哭闹了，三大娘顺利生下了你堂哥，健健康康的。二柱子盖房子的事儿也黄了，他再也不敢提在村东头盖房的事儿了，后来搬到了村西头，盖了间小土房，过了好几年才缓过劲来。他再也不敢不信邪了，逢年过节都会去村外的老林子里烧点纸钱，祭拜一下那个女人和孩子。”
“你爷说，那天烧棺的时候，他看到那女人的银簪子掉在地上，没被烧掉，他就捡了回来，后来给你娘当了嫁妆。你娘结婚的时候，头上插的就是那根银簪子，不过后来你娘说戴着不舒服，就收起来了，现在还在咱家的箱子底下呢。”
奶奶说到这儿，停下了手里的针线，往火盆里看了看，木炭已经快烧完了，只剩下一点点红。窗外的风还在刮着，雪沫子打在窗纸上，“沙沙”作响。我听得浑身发冷，往奶奶怀里钻了钻，说：“奶，那女人和孩子，真的投胎去了吗？”奶奶摸了摸我的头，叹了口气：“谁知道呢，也许吧。做人啊，得心存敬畏，不该碰的东西别碰，不该拿的东西别拿，不然早晚得遭报应。”
我点点头，心里还是有点害怕，总觉得背后凉飕飕的，像是有人在盯着我。奶奶又拿起针线，准备继续缝棉鞋，嘴里还哼起了东北的小调，调子慢悠悠的，带着点苍凉。我靠在奶奶的胳膊上，眼皮有点沉，可心里的恐惧又让我不敢睡着，总觉得黑暗里会突然冒出一只没有眼白的眼睛，或者一个穿红衣服的女人。
就在这时候，我突然感觉到炕边有一阵冷风，吹得我打了个哆嗦。我下意识地抬头一看，只见一个惨白的人脸，就站在炕边，离我只有几步远，脸上没有一点血色，眼睛黑洞洞的，直勾勾地盯着我。我吓得“啊”的一声尖叫，浑身的汗毛都竖了起来，心脏像是要跳出嗓子眼，眼泪一下子就涌了出来，紧紧抱住了奶奶。
奶奶被我吓了一跳，赶紧抱住我，说：“咋了咋了？吓着俺大孙子了？”就在这时候，那惨白的人脸突然“噗嗤”一声笑了出来，手里的手电筒晃了晃，一道光打在他脸上，我才看清，原来是爷爷！他手里拿着手电筒，故意把脸凑近，用手电筒从下巴往上照，才显得脸那么白。
爷爷笑着说：“臭小子，吓着了吧？你奶奶又给你讲啥吓人的故事了？”我惊魂未定，一边哭一边捶打着爷爷：“爷！你吓死我了！我还以为是那个女鬼呢！”爷爷哈哈大笑，摸了摸我的头：“傻小子，哪来的女鬼，都是你奶奶瞎编的，逗你玩呢。”奶奶也笑着说：“你爷就是老不正经，这么大岁数了还吓唬孩子。”
爷爷把手电筒放在炕边，坐了下来，拿起火盆里的铁筷子，拨了拨剩下的木炭，说：“不过啊，你奶奶讲的那事儿，倒是真的。当年烧棺的时候，我确实看到了那女人和孩子，现在想起来，还觉得后怕。所以啊，有些规矩，还是得守着，不能瞎胡闹。”
我依偎在奶奶怀里，听着爷爷的话，心里的恐惧慢慢散去了，可刚才那惨白的人脸，还有奶奶讲的故事里的情景，却深深印在了我的脑子里。窗外的风还在刮着，雪还在下着，可炕头却是暖烘烘的，奶奶的怀里更是温暖又安全。我知道，爷爷和奶奶会保护我，那些吓人的鬼神，也不敢来打扰我们。可我也记住了奶奶的话，心存敬畏，不做不该做的事，不然，说不定真的会惹上不干净的东西。
那天晚上，我做了个梦，梦见一个穿红衣服的小女孩，梳着两条小辫子，站在村东头的空地上，对着我笑。她的笑容很可爱，一点都不吓人，还递给我一颗红红的果子。我犹豫了一下，接过了果子，咬了一口，甜甜的，像是樱桃。然后她转身跑进了老林子，不见了。我想追过去，可怎么跑都追不上，只能看着她的身影消失在树林深处。醒来的时候，天已经亮了，阳光透过窗户照进屋里，暖融融的。我摸了摸枕头旁边，什么都没有，可嘴里好像还残留着甜甜的味道。也许，那个女人和孩子，真的已经投胎去了，开始了新的生活。而我们村里的人，也因为那次的事，更加敬畏自然，敬畏生命，再也不敢随便动那些不该动的东西了。