东北的冬天来得早，刚进十月，老天爷就把雪片子往下撒，铺得满世界白茫茫一片，连村口那棵老榆树都裹上了厚棉袄，枝桠上的雪被风一吹，簌簌往下掉，像是谁在树顶上撒白面。我缩在奶奶家的土炕上，炕烧得热乎乎的，烫得屁股发麻，却还是忍不住往奶奶怀里钻——不是怕冷，是怕奶奶嘴里讲的那些事儿，可又偏偏听得入迷，耳朵竖得跟地里的苞米杆子似的。
奶奶盘腿坐在炕头，背后靠着叠得方方正正的被垛，被垛是用自家织的粗布被面缝的，红底带蓝花，洗得发白却干干净净。她手里攥着个铜烟袋锅，烟锅里的烟丝是前几天刚晒好的旱烟，点燃后冒着袅袅的青烟，呛得我鼻子发痒，却不敢咳嗽，生怕打断了她的话。奶奶的手指关节粗得像老树根，却灵活得很，时不时把烟袋锅往炕沿上磕一磕，“哐当”一声，在这静悄悄的夜里格外清脆，像是在给故事敲梆子。
“你知道不？前院你二大爷家，昨儿个又死了三只鸡。”奶奶吸了口烟，烟袋锅子的火星亮了一下，映得她眼角的皱纹更深了，“死得邪乎，脖子都拧成麻花了，身上连个牙印子都没有，那血像是被什么东西吸干净了似的，只剩层皮贴在骨头上，凉飕飕的，硬得能硌牙。”
我吓得一哆嗦，往奶奶怀里又拱了拱，小手紧紧攥着她的衣角。二大爷家的鸡我见过，都是些肥硕的芦花鸡，每天咯咯嗒嗒地捡鸡蛋，我还总趁二大爷不注意，偷偷摸鸡屁股，想看看有没有刚要下的蛋。前几天就听娘说二大爷家死了鸡，说是被黄鼠狼叼走了，可奶奶这么一说，哪里像是黄鼠狼干的？黄鼠狼偷鸡，顶多是咬断脖子拖走，哪能把脖子拧成那样，还把血吸干净？
“奶，是不是……是不是有啥不干净的东西啊？”我声音发颤，眼睛盯着窗外。外面的雪还在下，风刮得窗户纸哗啦响，像是有东西在外面扒窗户，玻璃上的冰花模模糊糊的，看不清外面的景象，可总觉得黑暗里有双眼睛，正死死地盯着炕头上的我们。
奶奶拍了拍我的后背，粗糙的手掌带着烟火气，让我稍微安心了点。“不好说啊，”她叹了口气，烟袋锅子又磕了磕炕沿，“这事儿，得从三十多年前说起，那时候你爹还没出生呢，咱们靠山屯，可比现在邪乎多了。”
我一下子来了精神，忘了害怕，直愣愣地看着奶奶。奶奶最爱讲以前的事儿，那些发生在屯子里的奇闻异事，每次都听得我又怕又上瘾。
“三十多年前，咱们屯子比现在热闹，人多，牲口也多。那时候屯子西头有个老院子，住着个叫春杏的女人，是外乡来的，嫁了咱们屯子的老光棍王老五。春杏长得俊，皮肤白得像面碱，眼睛水灵灵的，就是性子孤僻，不爱跟人说话，屯子里的娘们儿总背后嚼舌根，说她是狐狸精变的，勾走了王老五的魂。”
奶奶吸了口烟，慢悠悠地说：“王老五是个老实人，就是窝囊，家里事儿都听春杏的。春杏会养鸡，她家的鸡长得又肥又壮，下的蛋也大，每天都能捡一筐。屯子里的人都羡慕，可也有人嫉妒，尤其是你三大爷家的媳妇，也就是你三奶，那时候年轻，心眼小，见不得别人好，总在背后说春杏的坏话，说她的鸡是喂了邪门东西才长得那么好。”
“后来啊，出事儿了。”奶奶的声音压低了些，眼神也变得凝重起来，“那年冬天跟现在一样，雪下得特别大，连着下了半个月，路都封了。有一天早上，春杏去鸡窝捡鸡蛋，一推开鸡窝门，当场就吓瘫了——一院子的鸡，全死了！”
我屏住了呼吸，心脏怦怦直跳。
“那些鸡死得跟你二大爷家的一模一样，脖子拧得笔直，眼睛圆睁，身上的血像是被抽干了，鸡窝里到处都是鸡毛，还有一股子腥气，不是鸡血的腥，是那种带着寒气的、发腐的腥气，闻着让人恶心，头晕。”奶奶的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“王老五赶紧跑出去叫人，屯子里的人都来看了，谁也说不清是咋回事。有人说是黄鼠狼，可黄鼠狼哪能一下子咬死这么多鸡？还死得这么邪乎？有人说是狼，可狼来了不得留下点脚印？那雪地里，除了春杏和王老五的脚印，啥也没有。”
“从那以后，屯子里就不太平了。”奶奶接着说，“先是春杏家的鸡死光了，没过几天，隔壁李大叔家的鸭也死了，死状一样。再后来，张寡妇家的鹅、刘老栓家的猪，都开始莫名奇妙地死。那些牲口死之前都没啥征兆，前一天还好好的，该吃吃该喝喝，第二天一早就硬邦邦地躺在圈里，脖子拧着，眼睛瞪着，像是看到了啥吓人的东西。”
“屯子里的人都慌了，夜里不敢睡觉，都点着煤油灯守着。有人说，是春杏得罪了山神爷，山神爷降罪下来了；也有人说，是春杏本身就是邪祟，那些牲口是被她克死的。你三奶更是在屯子里到处嚼舌根，说春杏是狐狸精，专门吸牲口的血修炼，现在牲口快吸完了，下一步就要吸人的血了。”
“春杏那时候怀着孕呢，肚子都显怀了，被人这么一说，心里又怕又委屈，天天以泪洗面。王老五老实，不知道咋替媳妇辩解，只能天天守着家，不让外人欺负春杏。可越是这样，屯子里的人越觉得有鬼，都躲着他们家走，就连孩子路过他们家门口，都被爹娘拽着，说别被狐狸精勾走了魂。”
奶奶叹了口气，烟袋锅里的烟丝快燃尽了，她又往里面填了点，用火柴点燃，火星再次亮起。“没过多久，春杏就早产了，生了个女娃，可那女娃生下来就没气了，浑身冰凉，小脖子也是拧着的，跟那些死了的牲口一个样。春杏当时就疯了，抱着死孩子哭了三天三夜，第四天早上，就有人发现她吊死在自家院子里的老槐树上了。”
我吓得浑身起鸡皮疙瘩，手脚都凉了。
“她吊得笔直，脖子拧着，眼睛圆睁，跟那些死了的牲口一模一样。”奶奶的声音压得更低了，“王老五回来看到这一幕，当场就傻了，没过半年，也病死了。从那以后，咱们屯子里的牲口就再也没莫名奇妙地死过，大家都以为是春杏的怨气散了，或者是她被吊死了，邪祟就没了。可谁也没想到，三十多年过去了，这事儿又开始了。”
“奶，那……那现在二大爷家的鸡死了，是不是春杏又回来了？”我哆哆嗦嗦地问，感觉后背凉飕飕的，像是有冷风从门缝里钻进来，吹得我汗毛倒竖。
奶奶没直接回答，只是拍了拍我的头，眼神里带着一丝担忧。“不好说，”她顿了顿，“不过你二大爷家的院子，就是当年春杏家的老院子。”
“啊？！”我惊呼一声，吓得差点从炕上掉下去。二大爷家我去过，就在屯子西头，院子里确实有一棵老槐树，枝繁叶茂的，夏天的时候树荫能遮住大半个院子。我以前还在那槐树下玩过，现在想想，那棵树的树干歪歪扭扭的，树皮粗糙得像是老人的脸，尤其是晚上，月光照在树上，影子投在地上，像是一个个张牙舞爪的怪物。
“你二大爷是十年前从外地搬来的，不知道这院子的旧事，”奶奶说，“前几天他还跟我念叨，说院子里的老槐树碍事，想砍了盖个苞米楼子，我当时就劝他，别砍，那树有年头了，有灵性，可他不听，说我老迷信。结果没过几天，家里的鸡就开始死了。”
我越听越怕，紧紧抱住奶奶的胳膊。“奶，那咱们家的鸡会不会也死啊？”我家院子里也养了十几只鸡，还有两只大鹅，都是娘的心肝宝贝，每天下的蛋除了自家吃，还能拿到镇上换点零花钱。
奶奶摸了摸我的头，从炕桌底下拿出一个用红布包着的东西，打开一看，是个小小的桃木枝，上面还系着红绳。“这是你太奶传下来的，能辟邪。”她把桃木枝系在我的手腕上，“你别害怕，只要咱们行得正坐得端，不招惹那些不干净的东西，它们就不敢靠近。再说了，家里有我呢，我这烟袋锅子，可不是白烧的。”
奶奶的烟袋锅子是铜的，用了几十年了，烟袋杆上被磨得发亮，据说里面藏着朱砂，能驱邪。我看着手腕上的桃木枝，心里稍微踏实了点，可还是忍不住害怕，总觉得黑暗里有什么东西在盯着我。
那天晚上，我是在奶奶怀里睡着的，睡着前还听见外面的风声，像是女人的哭声，又像是牲口的哀嚎，吓得我往奶奶怀里钻得更紧了。
第二天一早，天放晴了，雪停了，太阳出来了，照在雪地上，晃得人睁不开眼睛。我一骨碌从炕上爬起来，第一件事就是跑去鸡窝看我家的鸡。鸡窝里的鸡都好好的，正咯咯嗒嗒地啄着食，看到我来了，还扑腾着翅膀凑过来，像是在要吃的。我松了口气，摸了摸手腕上的桃木枝，觉得是它起了作用。
可刚吃完饭，就听见外面传来二大爷的吆喝声，声音里带着惊慌。我和奶奶赶紧跑出去看，只见二大爷脸色惨白，手里提着一只死鸡，鸡的脖子拧成了麻花，眼睛圆睁，跟奶奶昨天说的一模一样。
“老嫂子，你看看这咋回事啊！”二大爷跑到我家院子里，声音都发颤了，“这已经是第七只了！昨天晚上我还特意守到后半夜，啥也没看到啊，今天一早起来，鸡窝里就又死了一只！”
奶奶接过死鸡看了看，眉头皱得紧紧的。“二小子，你听我的，那老槐树别砍了，赶紧找块红布，挂在树杈上，再烧点纸钱，给院子里的‘老住户’赔个不是。”
二大爷愣了愣：“老住户？啥老住户？”
奶奶没明说，只是摆了摆手：“你别问那么多，照着做就行。还有，晚上别让孩子往院子里跑，鸡窝门要关好，再点上一盏煤油灯，别让院子里黑着。”
二大爷半信半疑，可看着手里的死鸡，也没啥别的办法，只能点了点头，匆匆忙忙地回去了。
接下来的几天，二大爷照着奶奶说的做了，在老槐树上挂了红布，还烧了纸钱，晚上也点着煤油灯守着。奇怪的是，自从挂了红布，二大爷家的鸡就再也没死过，屯子里其他人家也没再出现家禽莫名死亡的情况。大家都松了口气，以为这事儿就这么过去了。
可我知道，事情没那么简单。因为有天晚上，我起夜去院子里的茅房，刚走出房门，就看到二大爷家院子里的老槐树下，站着一个黑影。
那黑影很高，很瘦，穿着一件蓝布衫，头发长长的，披在肩膀上，看不清脸。她就那么静静地站在槐树下，一动不动，像是一尊雕像。我吓得浑身僵硬，不敢出声，也不敢动，眼睛死死地盯着那个黑影。
就在这时，黑影突然动了，慢慢地抬起头，朝着我家的方向看过来。虽然看不清她的脸，可我能感觉到，她的目光落在了我身上，带着一股刺骨的寒意，像是冰锥一样，扎得我浑身发抖。
我再也忍不住了，尖叫一声，转身就往屋里跑，一头撞进了奶奶的怀里。奶奶被我吓了一跳，连忙问我咋了。我指着外面，语无伦次地说：“奶……外面……外面有个人！站在二大爷家的槐树下！”
奶奶脸色一变，赶紧拿起炕边的烟袋锅，又从炕桌底下摸出一把艾草，拉着我就往外走。院子里的月光很亮，雪地上白茫茫的，二大爷家的槐树下空荡荡的，哪里有什么黑影？
“你看错了吧？”奶奶看着我，眼神里带着一丝担忧，“是不是夜里起夜，眼花了？”
“没有！我真的看到了！”我急得快哭了，“她穿着蓝布衫，头发很长，就站在槐树下，还朝我看呢！”
奶奶没说话，走到院子门口，朝着二大爷家的方向看了很久，然后把艾草点燃，放在院子门口，又用烟袋锅在门口的地上画了个圈。“别怕，有艾草和烟袋锅子镇着，她不敢进来。”奶奶拉着我回了屋，把房门关得严严实实的，“以后夜里别再出去了，要起夜就在屋里用尿盆。”
那天晚上，我再也不敢睡着了，睁着眼睛看着屋顶，耳朵竖着听外面的动静。我听到二大爷家的煤油灯“滋滋”地响，还听到风吹过老槐树的声音，像是有人在叹气。我不知道那个黑影是不是春杏，也不知道她为什么会出现在那里，只觉得心里怕得厉害。
过了几天，屯子里又出了事。这次不是家禽，是人。
出事的是屯子东头的刘大胆。刘大胆是个出了名的愣头青，天不怕地不怕，以前就总说奶奶讲的故事是迷信，还说二大爷家的鸡死了就是被黄鼠狼叼走了，挂红布烧纸钱都是瞎糊弄。那天下午，刘大胆喝了点酒，跟人打赌，说要去二大爷家的老槐树下待一晚上，看看是不是真有什么邪祟。
大家都劝他别去，可他不听，借着酒劲，真的跑到二大爷家的院子里，坐在老槐树下，还让二大爷给他搬了张桌子，摆上酒肉，说要跟“邪祟”喝一杯。二大爷拦不住他，只能任由他去了，自己则躲在屋里，不敢出来。
那天晚上，屯子里的人都没睡好，都在担心刘大胆。可奇怪的是，一晚上都安安静静的，没听到任何动静。第二天一早，大家都跑到二大爷家的院子里，想看看刘大胆怎么样了。
院子里的桌子还在，酒肉没动多少，刘大胆就坐在椅子上，低着头，像是睡着了。有人走过去拍了拍他的肩膀，想叫醒他，可一摸，浑身冰凉，硬邦邦的。
刘大胆死了。
他的死状，跟那些死去的家禽一模一样。脖子拧成了麻花，眼睛圆睁，黑眼珠往上翻，嘴角挂着一丝黑血，身上的血像是被吸干了，胸口那一块空荡荡的，皮下面的肉没了，只剩下一层皮贴在骨头上。
最吓人的是，他的手腕上，戴着一串用鸡骨头穿成的手链，那些鸡骨头很小，像是刚孵出来的小鸡的骨头，串在一起，还系着一根红绳，跟我手腕上的桃木枝红绳一模一样。
屯子里的人彻底慌了，没人再敢说这是迷信，也没人再敢靠近二大爷家的院子。刘大胆的家人哭得死去活来，要找二大爷算账，说他的院子不干净，害死了刘大胆。二大爷也很委屈，说自己也是受害者，要不是当初不听奶奶的劝，想砍老槐树，也不会出这些事。
最后还是村支书出面，调解了半天，刘大胆的家人才作罢。村支书还请了屯子里的老辈人，一起商量该怎么办。老辈人都说，这是春杏的怨气没散，刘大胆冲撞了她，所以才被害死的。现在唯一的办法，就是给春杏立个坟，好好祭拜，让她的怨气散了，不再祸害屯子里的人。
大家都同意了，可春杏当年是吊死的，属于横死，不能入祖坟，只能在屯子外的老林子边上找块地。村支书带着几个人，在老林子边上挖了个坑，又找了块木板，写上“春杏之墓”，算是给她立了个坟。然后，大家又烧了很多纸钱、纸衣服、纸房子，还有很多纸做的鸡、鸭、鹅、猪，希望能安抚她的怨气。
立坟那天，我也跟着奶奶去了。老林子边上阴森森的，树木长得歪歪扭扭，树枝像鬼爪一样伸向天空，地上的雪还没化，踩在上面咯吱咯吱响。春杏的坟很小，就是一个小小的土包，上面插着那块木板，木板上的字歪歪扭扭的，像是用烧火棍写的。
烧纸钱的时候，风突然变大了，纸钱的灰烬被风吹得漫天飞舞，像是黑色的蝴蝶。我看到奶奶把烟袋锅子里的烟灰，撒在了春杏的坟前，嘴里还念念有词，不知道在说些什么。
就在这时，我突然感觉到一阵刺骨的寒意，像是有人在我身后吹了口气。我回头一看，只见不远处的老林子里，站着一个穿蓝布衫的黑影，头发长长的，披在肩膀上，正是我那天晚上在二大爷家槐树下看到的那个黑影。
她就那么静静地站在树林里，看着我们，虽然看不清脸，可我能感觉到，她的目光里带着一丝悲伤，还有一丝怨恨。我吓得赶紧往奶奶怀里钻，奶奶紧紧抱住我，对着老林子的方向说：“春杏啊，该给你的都给你了，你就安心地去吧，别再祸害屯子里的人了，他们都是无辜的。”
黑影没动，过了一会儿，风小了，她慢慢转过身，走进了老林子深处，消失在茂密的树林里。
从那以后，屯子里就真的太平了，再也没有家禽莫名死亡，也没有人出事。二大爷家的老槐树也没砍，那块红布一直挂在树杈上，风吹日晒，颜色都褪了，可还是没人敢摘下来。
我手腕上的桃木枝，奶奶让我一直戴着，说等我长大了，阳气足了，才能摘下来。后来我长大了，去城里读书，工作，再也没回过靠山屯，可那根桃木枝，我一直带在身边。
有时候夜里加班，走在空荡荡的马路上，我会下意识地摸一摸手腕上的桃木枝，想起奶奶在炕头给我讲故事的那个冬天，想起二大爷家院子里的老槐树，想起老林子里那个穿蓝布衫的黑影。
我总在想，春杏的怨气真的散了吗？还是她只是暂时蛰伏了起来，等到某个大雪纷飞的冬天，再次出现在靠山屯的某个角落？
去年过年，我给老家的娘打电话，娘说屯子里一切都好，二大爷家的鸡养得越来越肥，老槐树也长得越来越茂盛，夏天的时候，屯子里的孩子还在槐树下乘凉、玩耍。娘还说，奶奶身体很好，就是年纪大了，记性不好，可还是总跟屯子里的小孩讲春杏的故事，讲那些莫名死掉的家禽。
挂了电话，我看着窗外的夜空，心里突然涌起一股莫名的寒意。我知道，有些故事，永远不会结束；有些怨气，永远不会消散。就像东北农村的冬天，永远那么漫长，那么寒冷，那些藏在黑暗里的恐怖，也永远在等待着下一个听故事的人。
而我，永远也忘不了那个坐在炕头听奶奶讲故事的冬天，忘不了那些莫名死掉的家禽，忘不了老林子里那个穿蓝布衫的黑影，更忘不了奶奶说过的那句话：“有些东西，你可以不信，但不能不敬。”
现在，每当我看到路边的老槐树，或者听到有人说家禽莫名死亡，我都会忍不住想起靠山屯的那些事儿，想起春杏，想起那个雪夜里的恐惧和不安。我知道，那些记忆，会像刻在骨子里的烙印一样，陪伴我一辈子，提醒着我，在这个世界上，有些东西，比我们想象的要恐怖得多，也神秘得多。
或许，在某个大雪纷飞的夜晚，当你走在农村的小路上，看到路边有一棵老槐树，树上挂着一块褪色的红布，你一定要赶紧走开，别回头，也别停留——因为你不知道，黑暗里，会不会有一双眼睛，正死死地盯着你，会不会有一个穿蓝布衫的黑影，正慢慢地向你走来。
而那些莫名死掉的家禽，或许就是她给你的警告。