窗外的黑已经浓得化不开了，像泼了一整盆墨汁，把东边的黑松林、西边的老井还有村口那棵歪脖子榆树，全裹进了沉沉的阴影里。炕烧得正旺，隔着粗布褥子都能感觉到热气往上窜，把屁股烘得暖烘烘的。桌上的煤油灯芯挑得细细的，昏黄的光圈拢着我们一家人，爷爷坐在炕梢抽着旱烟，烟袋锅子“吧嗒吧嗒”响，火星子在黑暗里一亮一灭。娘端上最后一碗玉米粥，蒸汽顺着碗沿往上飘，混着贴饼子的麦香和咸菜疙瘩的咸香，在屋里绕来绕去。


    我捧着粗瓷碗，用筷子扒拉着粥里的玉米粒，嘴馋地盯着娘刚炸好的油渣子，手指忍不住在碗边轻轻敲了敲，“嗒、嗒、嗒”的声音在安静的屋里格外明显。


    “别敲！”奶奶伸手在我手背上拍了一下，力道不重，却带着不容置疑的严肃，“吃饭敲碗，穷鬼上门，小孩子家没规矩。”


    我吐了吐舌头，赶紧把手指收回来，扒了一大口粥，含糊不清地说：“奶奶，娘做的贴饼子真香，你给我讲个故事呗？就讲吓人的那种！”


    爷爷在旁边笑了，烟袋锅子往炕沿上磕了磕，磕掉烟灰：“这小子，越大越胆肥，还敢听吓人的？小心晚上尿炕。”


    “我才不尿炕！”我梗着脖子反驳，眼睛却直勾勾地盯着奶奶，奶奶最疼我，只要我缠得紧，她准会讲。


    奶奶拿起筷子，夹了一小块油渣子放进我碗里，叹了口气：“想听啥样的？是讲咱村老李家的事，还是讲我小时候听我娘说的那段？”


    “要吓人的！越吓人越好！”我兴奋地坐直了身子，粥都差点洒出来。


    娘在旁边嗔怪道：“你这孩子，大晚上听啥吓人的，回头睡不着觉又哭唧唧找娘。”


    “我才不哭！”我拍着胸脯保证，眼睛却紧紧黏在奶奶脸上，等着她开口。


    奶奶喝了一口粥，慢悠悠地说：“那我就给你讲讲，三十年前，咱村后岗子那座老宅子的事。那时候啊，你爷爷还年轻，村里的老支书还是你太爷爷呢……”


    煤油灯的光忽明忽暗，映着奶奶脸上的皱纹，那些皱纹里像是藏着无数陈年旧事，一开口，就把我们都拽进了三十年前的黑夜里。


    那时候，咱村后岗子有座老宅子，青砖灰瓦，院子挺大，就是年头久了，院墙都塌了半截，院里的野草长得比人还高。那宅子原先住着咱村的张老蔫一家，张老蔫是个木匠，手艺好，就是性子闷，不爱说话。他媳妇是外村嫁来的，长得挺俊，就是身子弱，常年病恹恹的，后来生了个闺女，没出月子就没了，媳妇也跟着去了。张老蔫一个人拉扯着闺女，日子过得挺不容易，没过几年，他也在一次上山砍柴的时候，失足掉沟里摔死了，就剩下那闺女，叫招娣，才八岁，孤苦伶仃的。


    村里的人可怜她，轮流给她送吃的，可招娣这孩子，打小就孤僻，不爱跟人说话，天天守着那座老宅子，谁叫她都不出来。后来，村里的老光棍王二赖子见她没人管，就起了坏心思，想把招娣领回家当童养媳。那天晚上，月亮黑沉沉的，连颗星星都没有，王二赖子喝了点酒，壮着胆子就去了后岗子的老宅子。


    谁知道，第二天一早，有人发现王二赖子死在了老宅子的院门口，眼睛瞪得溜圆，嘴巴张得老大，像是看到了什么极其吓人的东西，脸上青一块紫一块的，嘴角还挂着血沫子。村里的人都吓坏了，都说老宅子闹鬼，是张老蔫的鬼魂回来了，护着他闺女，杀了王二赖子。


    从那以后，就没人敢靠近后岗子的老宅子了，招娣也还是一个人住在里面，偶尔有人远远地看到她，穿着她娘留下的旧衣裳，在院子里发呆，头发乱糟糟的，眼神直勾勾的，看着就瘆人。


    过了两年，村里来了一伙逃荒的，领头的是个叫李大胆的汉子，带着媳妇和两个孩子，还有他的老母亲。村里的人好心，给他们找了个废弃的牛棚住，可李大胆嫌牛棚又脏又破，听说后岗子的老宅子没人住，还挺大，就动了心思。村里的老人都劝他，说那宅子不干净，闹鬼，可李大胆不信邪，拍着胸脯说：“我走南闯北，啥大风大浪没见过？还怕个死鬼？只要有地方住，有口吃的，就行！”


    当天下午，李大胆就带着家人搬进了老宅子。他先把院子里的野草砍了，又把塌了的院墙补了补，屋里屋外打扫了一遍，看着倒也像个家的样子。可当天晚上，怪事就发生了。


    李大胆的媳妇正在灶房做饭，突然听到屋里传来一阵“呜呜咽咽”的哭声，像是个小姑娘在哭，声音细细的，带着一股子寒意。她以为是自己的孩子哭了，赶紧跑进屋里，可两个孩子睡得正香，根本没醒。她又仔细听了听，哭声是从西厢房传来的，西厢房是张老蔫他媳妇当年住的屋子，里面堆着一些旧家具，一直没人动过。


    李大胆的媳妇心里发毛，赶紧跑去告诉李大胆。李大胆骂了一句“瞎咋呼”，拿起墙角的斧头，就往西厢房走去。推开门一看，里面空荡荡的，只有一张破旧的梳妆台和一个衣柜，灰尘厚得能埋住脚。李大胆在屋里转了一圈，啥也没发现，就骂道：“哪来的哭声？肯定是你听错了！”


    可他刚说完，那“呜呜咽咽”的哭声又响了起来，就在他耳边，细细的，凉凉的，像是有人对着他的耳朵吹气。李大胆心里咯噔一下，头发都竖起来了，手里的斧头差点掉在地上。他猛地转过身，还是啥也没有，可那哭声却越来越近，越来越清晰，像是在哭“我的镯子……我的镯子……”


    李大胆的媳妇吓得抱住孩子，浑身发抖：“当家的，咱还是搬走吧，这宅子真的不干净！”


    李大胆咬了咬牙，硬着头皮说：“怕啥！就是有鬼，我也给它劈了！”他拿起斧头，对着空无一人的屋子乱劈了几下，哭声突然就停了。


    可从那以后，老宅子里的怪事就没断过。每天晚上，李大胆一家都能听到西厢房传来哭声，有时候还能听到梳妆台的抽屉被拉开的声音，“吱呀”一声，在寂静的夜里格外刺耳。李大胆的小儿子，才三岁，天天晚上哭着说看到一个穿白衣服的小姐姐，站在床边看着他，小姐姐的脸白白的，没有眼睛。


    李大胆的老母亲年纪大了，经不起折腾，没过几天就病倒了，躺在床上迷迷糊糊的，嘴里一直念叨着：“镯子……还我镯子……”


    李大胆这才有点慌了，他想起村里老人说的，张老蔫的媳妇当年有一个银镯子，是她的陪嫁，据说死后就戴在手上，下葬的时候一起埋了。可后来有人说，张老蔫的坟被人挖了，银镯子不见了，是不是……是不是他媳妇的鬼魂在找镯子？


    这天晚上，李大胆决定去西厢房看看。他点燃了一盏油灯，拿着斧头，慢慢推开了西厢房的门。屋里的空气冷冰冰的，比外面还冷，油灯的光忽明忽暗，照得那些旧家具的影子歪歪扭扭的，像是活过来一样。


    他走到梳妆台跟前，仔细看了看，梳妆台的抽屉是关着的，他伸手一拉，抽屉“吱呀”一声开了，里面空荡荡的，只有一层厚厚的灰尘。就在这时，他感觉到身后有一阵凉风，吹得他后颈发麻。他猛地转过身，看到一个穿白衣服的身影站在门口，头发长长的，垂下来遮住了脸，看不清模样，可那身影轻飘飘的，像是没有脚，悬在半空中。


    “谁！”李大胆大喝一声，举起斧头就要劈过去。


    那身影突然动了，飘到他面前，头发慢慢分开，露出一张白白的脸，脸上没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿，嘴角还往下淌着黑色的液体，像是血，又像是泥。它张开嘴，发出“呜呜咽咽”的声音，还是那句话：“我的镯子……还我镯子……”


    李大胆吓得魂飞魄散，斧头“哐当”一声掉在地上，转身就跑。可他刚跑出西厢房，就看到院子里站满了人影，都是穿白衣服的，一个个飘在半空中，头发垂下来，脸上都没有眼睛，嘴里都在念叨着：“镯子……还我镯子……”


    李大胆的媳妇和孩子也被惊醒了，跑出屋看到这一幕，吓得尖叫起来。李大胆拉起媳妇和孩子，就往院门外跑，那些白影子在后面跟着飘，一直追到村口的歪脖子榆树下，才慢慢停下来。


    李大胆一家不敢再回老宅子，也不敢在村里待着，连夜就逃走了，再也没有回来。


    村里的人听说了这事，更不敢靠近后岗子的老宅子了，都说那宅子里不仅有张老蔫媳妇的鬼魂，还有其他的孤魂野鬼，都是被那银镯子吸引来的。


    我听到这里，吓得往奶奶怀里缩了缩，手里的贴饼子都忘了啃：“奶奶，那银镯子到底去哪了？真的是被人偷了吗？”


    奶奶摸了摸我的头，手指粗糙却很温暖：“谁知道呢？后来又过了几年，村里闹旱灾，庄稼都枯死了，村里人没饭吃，就有人想起了后岗子的老宅子，说里面可能藏着张老蔫留下的木匠工具，能拿去换点粮食。有两个年轻人，一个叫狗蛋，一个叫铁牛，都是天不怕地不怕的主，趁着天黑，就偷偷摸进了老宅子。”


    狗蛋和铁牛是从小一起长大的，都才十七八岁，正是胆大包天的年纪。他们拿着火把，小心翼翼地走进老宅子，院子里的野草长得比人还高，火把的光只能照亮眼前一小片地方，影子被拉得老长，在地上晃来晃去，像是有东西在跟着他们。


    “狗蛋，你说这里真的有木匠工具吗？”铁牛的声音有点发颤，他偷偷往四周看了看，总觉得黑暗里有眼睛在盯着他们。


    “肯定有！”狗蛋咽了口唾沫，硬着头皮说，“张老蔫是咱村最好的木匠，家里肯定有不少好东西，只要找到一件，就能换好几斤粮食，够咱两家吃好几天了。”


    他们走进正屋，屋里空荡荡的，只有一张破旧的八仙桌和几把椅子，上面落满了灰尘。火把的光扫过墙角，突然，铁牛“啊”地叫了一声，指着墙角说：“狗蛋，你看！那是什么？”


    狗蛋顺着他指的方向看去，只见墙角蹲着一个黑影，缩成一团，像是个人。他心里一紧，举起火把凑过去，照亮了那个黑影——原来是招娣，她已经长成大姑娘了，头发乱糟糟的，身上穿着一件破烂的棉袄，脸上脏兮兮的，眼神直勾勾地盯着他们，像是一只受惊的野兽。


    “招娣？你怎么在这里？”狗蛋愣住了，他没想到招娣还住在老宅子里。


    招娣没有说话，只是死死地盯着他们手里的火把，身体微微发抖。


    铁牛拉了拉狗蛋的胳膊：“咱别管她了，赶紧找工具吧，我总觉得这地方怪怪的。”


    狗蛋点了点头，转身就要往里屋走，可招娣突然开口了，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“别去……里面有东西……会吃人……”


    狗蛋和铁牛对视了一眼，都觉得有点瘆人。可一想到家里快断粮了，他们又咬了咬牙，还是往里面走去。


    里屋是张老蔫当年的木工房，里面堆着一些木头和半成品的家具，地上散落着一些刨花和木屑。他们在里面翻了半天，也没找到值钱的工具，只找到一把锈迹斑斑的锯子和一把斧头。


    “妈的，白来了！”狗蛋骂了一句，有点不甘心，“再找找，说不定藏在什么地方了。”


    他们又翻了一会儿，铁牛突然在一个旧木箱里摸到了一个硬邦邦的东西，他拿出来一看，是一个用红布包着的小盒子。“狗蛋，你看这个！”


    狗蛋赶紧凑过去，打开红布，里面是一个小巧的木盒子，打开木盒子，里面竟然是一只银镯子，银光闪闪的，一看就值不少钱。


    “哇！是银镯子！”狗蛋眼睛都亮了，“这肯定是张老蔫他媳妇的那个镯子！这下咱发了！”


    铁牛也很兴奋，伸手就要去拿：“快给我看看，这么大的银镯子，能换多少粮食啊！”


    可就在他的手快要碰到银镯子的时候，招娣突然冲了进来，尖叫着：“不许碰！那是我娘的！不许碰！”


    她扑过来，想要抢走银镯子，狗蛋一把推开她：“你娘都死多少年了，这镯子现在是我们的！”


    招娣被推得摔倒在地上，她趴在地上，突然笑了起来，笑声尖锐而凄厉，像是夜猫子叫，在屋里回荡着，听得人头皮发麻。“你们会后悔的……你们都会死的……”


    狗蛋和铁牛心里有点发毛，赶紧把银镯子揣进怀里，转身就往外跑。招娣在后面追着喊：“把镯子还给我！把镯子还给我！”


    他们跑出老宅子，一直跑回村里，才停下来喘气。狗蛋摸了摸怀里的银镯子，心里又高兴又有点害怕，可一想到能换粮食，就把害怕抛到九霄云外去了。


    第二天一早，狗蛋就拿着银镯子去了镇上，想换点粮食和钱。可他刚走到镇上的当铺门口，就觉得头晕眼花，浑身发冷，像是被人泼了一盆冷水。他以为是昨晚受了凉，没在意，走进当铺，把银镯子拿出来。


    当铺的老板是个老江湖，见多识广，他接过银镯子看了看，脸色突然变了，赶紧把镯子扔还给狗蛋：“你这镯子哪里来的？赶紧拿走！我不收！”


    狗蛋愣住了：“老板，这镯子是真的银的，你怎么不收啊？”


    “真的也不收！”老板脸色苍白，指着镯子说，“你看这镯子里面，刻着什么！”


    狗蛋拿起镯子一看，只见镯子内壁刻着一个小小的“怨”字，那字像是用血刻的，颜色暗红，看着就吓人。他心里咯噔一下，突然想起招娣说的话，还有老宅子里的怪事。


    他不敢再在当铺待着，赶紧拿着镯子跑回了家。回到家后，他就发起了高烧，躺在床上胡言乱语，嘴里一直念叨着：“镯子……还我镯子……”


    他娘急得不行，找了村里的郎中来看，郎中把了脉，摇了摇头说：“这不是普通的病，是撞了邪了，我治不了。”


    狗蛋的病越来越重，身上开始长起了黑色的斑点，像是发霉了一样，散发着一股腐臭味。村里的人都说，他是被张老蔫媳妇的鬼魂缠上了。


    铁牛听说了狗蛋的情况，心里也害怕起来，他想起那天晚上招娣的警告，还有当铺老板的样子，越想越怕，就想去把银镯子还回老宅子。


    当天晚上，铁牛拿着银镯子，一个人偷偷摸进了后岗子的老宅子。院子里静悄悄的，只有风吹过野草的“沙沙”声，像是有人在叹气。他走到正屋门口，推开门，屋里黑漆漆的，伸手不见五指。


    “招娣？我把镯子还给你了，你别再缠着狗蛋了！”铁牛对着屋里喊了一声，声音有点发颤。


    屋里没有回应，只有一阵“呜呜咽咽”的哭声，和李大胆当年听到的一样。铁牛心里发毛，赶紧把银镯子放在门口的台阶上，转身就跑。


    可他刚跑出院子，就觉得身后有人跟着他，脚步声轻轻的，“嗒、嗒、嗒”，像是赤着脚踩在地上。他不敢回头，拼命地跑，可那脚步声一直跟着他，越来越近，越来越清晰。


    突然，他感觉到有一只冰冷的手抓住了他的肩膀，那手凉得像是冰窖里的冰，指甲尖尖的，几乎要嵌进他的肉里。他猛地回头，看到招娣站在他身后，脸上还是脏兮兮的，眼神直勾勾地盯着他，嘴角挂着一丝诡异的笑：“你以为，把镯子还回来，就没事了吗？”


    铁牛吓得魂飞魄散，想要挣脱，可招娣的手抓得死死的，他怎么也挣不开。他看到招娣的眼睛慢慢变成了黑色，像是两个黑洞，里面充满了怨气。


    “我娘的镯子，是被王二赖子偷的，他杀了我爹，挖了我娘的坟，拿走了镯子！”招娣的声音变得尖锐而凄厉，“狗蛋和你，和他一样，都是贪财的人，都该死！”


    铁牛想要喊救命，可喉咙像是被堵住了一样，发不出任何声音。他感觉到自己的身体越来越冷，意识越来越模糊，最后眼前一黑，就什么都不知道了。


    第二天一早，村里的人发现铁牛死在了村口的歪脖子榆树下，他的眼睛瞪得溜圆，嘴巴张得老大，和当年的王二赖子一模一样。而狗蛋，也在当天晚上断了气，死的时候，身上的黑色斑点已经蔓延到了全身，样子惨不忍睹。


    我听到这里，吓得浑身发抖，手里的碗都差点掉在地上，赶紧抱住奶奶的胳膊：“奶奶，招娣怎么变得这么吓人啊？她不是张老蔫的闺女吗？”


    奶奶叹了口气，喝了一口粥：“招娣也是个苦命的孩子，从小没了爹娘，被人欺负，心里的怨气积多了，又住在那座不干净的老宅子里，慢慢就被怨气缠上了。那银镯子，是她娘的念想，也是她心里的执念，谁碰了，谁就会被她的怨气缠上。”


    爷爷在旁边抽了一口烟，慢悠悠地说：“后来啊，村里就把后岗子的老宅子给封了，用石头把大门砌了起来，再也不让人靠近了。可就算这样，每年冬天，下雪的时候，还是有人远远地看到，老宅子的院子里，有一个穿白衣服的身影在走动，像是招娣，又像是张老蔫的媳妇。”


    “那招娣还活着吗？”我好奇地问。


    “谁也不知道。”奶奶摇了摇头，“有人说，她早就死了，和狗蛋、铁牛一样，被怨气缠死了；也有人说，她还住在老宅子里，守着她娘的镯子，一直等着那个真正偷走镯子的人。”


    “那真正偷走镯子的人，不是王二赖子吗？他不是已经死了吗？”我又问。


    “王二赖子是死了，可他偷走镯子之后，又把镯子卖给了别人。”奶奶说，“当年王二赖子偷了镯子，不敢在村里待着，就跑到了邻村，把镯子卖给了一个货郎。那个货郎拿着镯子，又去了镇上，卖给了一个富户。可没过多久，那个富户就家破人亡了，儿子突然疯了，媳妇上吊自杀了，富户自己也得了怪病，没多久就死了。后来，那镯子又被转手了好几次，每一个得到镯子的人，都没有好下场，不是生病就是横死。”


    “那镯子现在在哪里啊？”我追着问。


    “没人知道了。”奶奶说，“听说最后一个得到镯子的人，是一个外地来的商人，他拿着镯子坐船去南方，结果船在河里翻了，他和镯子一起掉进了河里，再也没有上来。有人说，镯子被河水冲走了，沉到了河底；也有人说，镯子又回到了后岗子的老宅子，被招娣的鬼魂守着。”


    我听得入了迷，忘记了吃饭，手指又忍不住在碗边轻轻敲了起来，“嗒、嗒、嗒”。


    突然，奶奶伸出手，轻轻拍掉了我的手，语气还是那样严肃，却带着一丝笑意：“还敲。”


    我猛地回过神，看到爷爷和娘都在笑我，才发现自己又忘了奶奶的话，赶紧把手收回来，不好意思地笑了笑，拿起贴饼子，大口大口地吃了起来。窗外的风还在吹，呜呜地响，像是有人在哭，又像是有人在叹气。