我窝在奶奶怀里，炕头烧得热乎乎的，把后背烤得暖烘烘的，可鼻尖却总萦绕着一股说不清道不明的阴冷气，像是窗外的寒风顺着窗缝钻了进来，又像是有什么东西悄没声地站在屋角。奶奶的胳膊粗粝却有力，紧紧搂着我的腰，她身上有股皂角洗过的布衣裳味，混着旱烟袋的烟火气，让我心里踏实得很。窗外是墨黑的夜，东北农村的冬夜静得吓人，只有风吹过院外老榆树的枝桠，发出“呜呜”的声响，像是谁在暗处哭。爷爷坐在炕梢，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟袋锅子在黑暗中一亮一灭，映得他脸上的皱纹更深了。
奶奶的手轻轻拍着我的后背，声音慢悠悠的，像是从很远的地方飘过来：“乖孙儿，你记住喽，晚上啊，不管是看到啥稀罕玩意儿，都不能乱指。”
我仰起头，蹭了蹭奶奶的棉袄，好奇地问：“为啥呀奶奶？指了会咋样？”
奶奶低头看了我一眼，眼睛在昏暗的油灯下显得格外亮，她往我嘴里塞了块烤得焦香的红薯干，才接着说：“指了，就会被脏东西盯上。咱东北这地界，山多林密，老宅子也多，夜里头不缺那些见不得光的玩意儿。它们最忌讳旁人用手指头戳戳点点，你一指，就相当于跟它们打了招呼，说‘我看见你了’，它们要么觉得你不尊重，要么就缠上你，想把你拉去做伴儿。”
爷爷在旁边哼了一声，抽了口烟说：“你奶奶说得对，咱村老辈人传下来的规矩，不能当耳旁风。以前村里就有孩子不信邪，晚上乱指，最后落了个啥下场？”
奶奶白了爷爷一眼：“你别打断我，让我慢慢给孙儿讲。”她又搂紧了我，声音压得更低了，像是怕被屋外的什么东西听见：“这事得从三十多年前说起，那时候你爹还没出生呢，咱村比现在热闹，村东头住着一户姓王的人家，男的叫王老实，女的叫翠花，还有个儿子，叫狗蛋，跟你现在差不多大，七八岁的年纪，正是天不怕地不怕的岁数。”
“狗蛋这孩子，打小就淘，爬树掏鸟窝，下河摸鱼虾，啥危险干啥，王老实两口子管也管不住。他最不信那些鬼神之说，村里的老人跟他说晚上不能乱指，不能吹口哨，不能踩坟头，他全当耳旁风，还总说‘哪有那么多脏东西，都是吓唬人的’。”
“那年冬天来得早，十月刚过，就下了一场大雪，把村里的路都封了，地里的活计也停了，村里人都猫在家里过冬。有一天晚上，月亮特别圆，雪地里白茫茫的，跟白天似的。狗蛋在家待不住，就偷偷溜出去玩，跟几个小伙伴在村西头的打谷场集合。打谷场旁边就是一片老林子，林子里埋着村里的老坟地，平时没人敢在晚上去那儿。”
“几个孩子在打谷场上堆雪人、打雪仗，玩得正欢。忽然，狗蛋指着老林子的方向，大喊一声：‘你们看！那是什么？’其他孩子顺着他指的方向看去，只见老林子边上，有一个白乎乎的东西，飘在半空中，忽高忽低的，像是个人，又不像人，没有胳膊没有腿，就那么一团白影，在月光下看得清清楚楚。”
“有个年纪大一点的孩子吓得赶紧摆手：‘别指！狗蛋，你快把手指头放下！那是不干净的东西！’可狗蛋偏不，还把手指头戳得更狠了，笑着说：‘怕啥？不就是个破影子吗？我看它就是个破麻袋，被风吹得飘起来了。’他一边说，一边还朝着白影的方向吐了口唾沫，‘有本事你过来呀！’”
“其他孩子都吓得魂飞魄散，拉着狗蛋就要跑，可狗蛋就是不走，非要看看那白影到底是什么。就在这时候，那团白影突然动了，朝着他们飘了过来，速度特别快，转眼间就到了打谷场边上。这时候孩子们才看清，那根本不是什么破麻袋，而是一个穿着白衣服的女人，头发长得拖到地上，脸煞白煞白的，没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿，嘴角还往下滴着黑水。”
“孩子们尖叫着转身就跑，跑得比兔子还快，只有狗蛋吓傻了，站在原地动弹不得，眼睛直勾勾地盯着那个白衣女人。那女人飘到狗蛋面前，低下头，用没有眼睛的窟窿对着他，一股阴冷的寒气扑面而来，带着股腐烂的土腥味。狗蛋只觉得浑身发冷，像是掉进了冰窖里，嘴巴想喊，却发不出一点声音，手脚也不听使唤了。”
“那女人伸出冰凉的手，抓住了狗蛋的手指头，就是他刚才指白影的那根手指头。狗蛋觉得手指头像是被冰锥扎了一样疼，疼得他眼泪都流出来了，可就是动不了。那女人凑到他耳边，用一种尖细又沙哑的声音说：‘你指我，不尊重我，我要带你走，让你永远陪着我。’”
“就在这时候，村里的老猎户张大爷正好路过打谷场。张大爷是个胆大的，年轻时打过熊瞎子，也见过不少怪事。他看到狗蛋被一个白衣女人抓住，就知道是遇到脏东西了。张大爷手里拿着猎枪，虽然没装子弹，但他还是举起枪，朝着白衣女人大喊一声：‘哪里来的妖魔鬼怪，敢在村里害人！’他一边喊，一边从腰里掏出一把艾草，这是他每次上山都带着的，说是能驱邪。”
“那白衣女人听到张大爷的喊声，又看到艾草，像是很害怕，尖叫了一声，松开狗蛋的手，飘回了老林子里，转眼就不见了。张大爷赶紧跑过去，抱起狗蛋，发现他浑身冰凉，嘴唇发紫，那根被女人抓住的手指头，已经变成了青黑色，像是冻僵了一样。”
“张大爷把狗蛋送回王老实家，王老实两口子吓得魂都没了，赶紧给狗蛋捂被子，煮姜汤。可狗蛋一直昏迷不醒，嘴里还胡言乱语，喊着‘别抓我’‘我不敢了’。王老实请了村里的老中医来看，老中医把了脉，摇着头说：‘这孩子不是生病，是被脏东西缠上了，我治不了。’”
“村里的老人都说，狗蛋是指到了‘白无常’，也有人说那是林子里的‘吊死鬼’，不管是什么，都是凶得很的脏东西。王老实没办法，只能去邻村请了个懂规矩的老太太，不是啥法师，就是小时候跟着她娘学过点驱邪的法子。那老太太来了之后，先看了看狗蛋的手指头，又问了问当时的情况，然后对王老实说：‘这孩子是犯了忌讳，晚上乱指，得罪了脏东西。那脏东西缠上他了，想要他的命，得赶紧想办法化解。’”
“老太太让王老实准备了几样东西：一碗小米，一把剪刀，一张黄纸，还有狗蛋平时穿的一件棉袄。她把黄纸烧成灰，和小米混在一起，撒在狗蛋的床头，又把剪刀放在狗蛋的枕头底下，说剪刀是铁器，能辟邪。然后她拿起狗蛋的棉袄，走到院子里，朝着村西头老林子的方向，一边烧一边念叨：‘是孩子不懂事，乱指冲撞了您，我给您烧件衣裳，您大人有大量，就放过他吧，让他平平安安的。’”
“烧完棉袄，老太太又让王老实带着狗蛋，去村西头的老林子边上，给那个脏东西磕三个头，道歉。王老实虽然害怕，但为了儿子，还是硬着头皮去了。他抱着昏迷的狗蛋，在老林子边上跪下，磕了三个响头，嘴里不停地说：‘对不起，是我儿子不懂事，乱指您，您别跟他一般见识，放过他吧。’”
“说来也怪，做完这些之后，狗蛋当天晚上就醒了过来，虽然还是很虚弱，但精神好了不少。只是那根被脏东西抓住的手指头，再也没缓过来，一直是青黑色的，而且特别怕冷，一到冬天就疼得厉害。从那以后，狗蛋再也不敢晚上乱指了，也不敢再去村西头的打谷场和老林子边上了，变得沉默寡言，再也不是以前那个天不怕地不怕的淘小子了。”
我听得浑身发冷，手里的红薯干都不香了，赶紧往奶奶怀里缩了缩，小声说：“奶奶，那狗蛋后来咋样了？”
奶奶摸了摸我的头，叹了口气说：“后来啊，狗蛋长大了，娶了媳妇，生了孩子，日子过得还行。但他那根手指头，一辈子都是那样，而且他晚上从来不敢出门，天一黑就把门窗关得严严实实的，也不让他的孩子晚上乱指。他总说，那脏东西还在林子里等着呢，一旦有机会，还会来找他。”
爷爷在旁边插了一句：“这还算好的，至少捡回一条命。以前村里还有个年轻人，晚上在坟地旁边乱指，还骂了几句，结果当天晚上就失踪了。第二天村里人找到他的时候，他在坟地里，眼睛睁得大大的，嘴巴张着，像是看到了什么特别吓人的东西，已经没气了。他的手指还保持着指向上方的姿势，身上没有任何伤口，就是被吓死的。”
奶奶接着说：“咱东北这地方，讲究多着呢，晚上不能乱指，只是其中一个。还有啊，晚上不能吹口哨，尤其是在老宅子附近或者坟地边上。口哨一吹，就会把脏东西引过来，它们以为是有人在叫它们。还有，晚上走路，不能回头看，有人喊你的名字，也不能立刻答应，得先咳嗽一声，或者问一句‘谁啊’，确认是人之后再答应，不然可能是脏东西在勾你的魂。”
“我年轻的时候，有一次回娘家，走夜路。那时候还没有公路，都是土路，两边都是玉米地。走着走着，就听到身后有人喊我的名字，‘翠花，等等我’，声音听着像是我娘家邻居家的嫂子。我当时差点就答应了，幸亏我娘跟我说过，晚上有人喊名字不能立刻答应，我就咳嗽了一声，回头一看，哪有什么嫂子，身后空荡荡的，只有玉米地被风吹得‘哗哗’响。我吓得赶紧往前跑，跑回娘家的时候，浑身都是汗，衣服都湿透了。后来我问邻居家的嫂子，她根本就没去过我娘家，也没喊过我。你说吓人不吓人？”
我紧紧抱着奶奶的胳膊，心脏“砰砰”直跳，感觉窗外的风声都像是有人在喊我的名字。“奶奶，那脏东西为啥要勾人的魂啊？”
“因为它们孤孤单单的，在底下太寂寞了，想找个人作伴儿。”奶奶的声音幽幽的，“尤其是那些横死的，或者没人祭拜的孤魂野鬼，最容易缠上人。咱村里的老坟地，有些坟头都平了，没人记得是谁的了，那些鬼魂就没人给烧纸，没人给送吃的，就会出来找活人麻烦。”
“还有啊，晚上在院子里，不能晒女人的内衣裤，尤其是红色的。红色是阳刚之色，可女人的内衣裤是贴身的，带着阴气，晚上晒在院子里，就会阴阳相冲，引来脏东西。以前村里有个媳妇，晚上把红棉袄晒在院子里，结果当天晚上，她就梦到一个穿红衣服的女人，站在她的床前，说她的棉袄好看，要跟她换。第二天早上，那媳妇发现院子里的红棉袄不见了，找了半天也没找到。从那以后，她就得了疯病，整天胡言乱语，说有人要抢她的衣服。”
爷爷又补充道：“还有门槛，不能踩。门槛是宅子的风水线，踩了门槛，就会破坏家里的风水，让脏东西有机可乘。以前村里的老地主家，门槛特别高，谁要是敢踩，老地主就会跟谁急。有一次，一个乞丐路过老地主家，踩了门槛，结果当天晚上，老地主家就丢了东西，而且老地主的小儿子还得了一场大病，差点没挺过来。”
奶奶继续讲：“咱村东头的老李家，以前住的是老宅子，那宅子有上百年了，听说以前是个客栈，死过不少人。老李搬进那宅子的时候，村里人都劝他，说那宅子不干净，让他别住，可老李不信邪，非要住。有一天晚上，老李的儿子小李，才十岁，晚上起夜，看到院子里有个黑影，站在老槐树底下，小李好奇，就指了指那个黑影，说‘你是谁啊’。”
“结果第二天早上，小李就说头疼，浑身没劲，老李以为他感冒了，就给他吃了点感冒药。可小李的病越来越重，晚上睡觉总说梦话，喊着‘别抓我’‘我不是故意的’。老李这才慌了，想起村里人说的话，知道是儿子晚上乱指，被宅子里的脏东西缠上了。”
“老李找了村里的老木匠，老木匠懂点木工活，也懂点民俗规矩。老木匠说，老宅子年代久了，肯定有脏东西，孩子乱指，就是得罪了它们。老木匠给老李出了个主意，让他在院子里的老槐树下挖个坑，埋上一把桃木剑，桃木能驱邪。然后再用艾草煮水，给小李洗澡，洗去身上的阴气。”
“老李照做了，在老槐树下挖了个三尺深的坑，埋了一把桃木剑，又用艾草煮水给小李洗了三天澡。慢慢的，小李的病就好了，也不再说梦话了。但从那以后，小李晚上再也不敢起夜了，就算要去，也得让老李陪着。而且老李家的院子里，再也没人敢随便指老槐树了。”
“还有一次，村里来了个货郎，挑着担子走街串巷。那天晚上，货郎没地方住，就住在了村西头的破庙里。破庙里以前死过一个乞丐，村里人都不敢去。货郎晚上在破庙里点了蜡烛，整理货物的时候，看到墙角有个黑影，他以为是老鼠，就指了指，说‘哪来的老鼠，赶紧走’。”
“结果晚上睡觉的时候，货郎总觉得有人在他身边喘气，冰凉冰凉的。他睁开眼睛，看到一个瘦骨嶙峋的黑影，正低头看着他，脸上没有五官，只有一片漆黑。货郎吓得大叫一声，拿起身边的扁担就打，黑影一下子就不见了。货郎再也不敢睡了，抱着扁担坐到天亮，天一亮就赶紧挑着担子跑了，再也没来过咱村。”
我听得头皮发麻，感觉浑身的汗毛都竖起来了，忍不住往奶奶怀里又缩了缩，眼睛紧紧闭着，不敢看窗外。“奶奶，那晚上要是不小心指了，咋办啊？”
奶奶拍了拍我的背，安慰我说：“要是不小心指了，就赶紧把手收回来，对着指过的方向吐三口唾沫，然后念叨几句‘对不起，我不是故意的，您别跟我一般见识’。这样脏东西就不会怪你了。还有，要是看到什么奇怪的东西，别害怕，也别盯着看，赶紧低头走，就当没看见，它们一般不会主动害人，除非你招惹它们。”
“咱村还有个规矩，晚上走路，要是看到前面有白影或者黑影跟着你，别跑，一跑它们就会追上你。你就慢慢走，心里想着‘我没看见你，我没招惹你’，然后往有人家的地方走，或者咳嗽几声，让附近的人听到，它们就不敢跟着了。”
“以前村里有个年轻人，晚上从邻村回来，走在土路上，看到身后有个白影跟着他。他吓得赶紧跑，越跑那白影追得越紧。后来他跑到一户人家门口，使劲敲门，主人家开门让他进去，那白影才不见了。年轻人吓得浑身是汗，在主人家待了一夜，第二天才敢回村。从那以后，他晚上再也不敢一个人走夜路了。”
“还有啊，晚上在屋里，不能把镜子对着床。镜子是阴物，晚上对着床，就会把脏东西照进来，睡在炕上的人就会被缠上。以前村里的二婶子，喜欢打扮，把镜子放在炕头，晚上对着床。结果有一天晚上，二婶子梦到一个女人，从镜子里走出来，跟她长得一模一样，说要跟她换身子。二婶子吓得大叫一声，醒了过来，发现镜子掉在地上摔碎了。从那以后，二婶子再也不敢把镜子对着床了，也不敢在晚上照镜子了。”
爷爷抽了口烟，说：“还有小孩，晚上不能哭，一哭就会引来脏东西。脏东西喜欢听小孩的哭声，觉得小孩的魂干净，容易勾走。以前村里有个小孩，晚上总哭，哭得特别厉害，他娘怎么哄都哄不好。后来村里的老婶子说，可能是有脏东西在逗他，让他娘在孩子的枕头底下放一把小米，再放一根针。结果孩子晚上就不哭了，睡得特别香。”
奶奶接着说：“咱东北农村，冬天冷，晚上都喜欢窝在炕上。但你记住，晚上睡觉，不管多冷，都不能把脑袋蒙在被子里睡，除非是吓着了。因为把脑袋蒙在被子里，就会挡住阳气，让脏东西有机可乘。不过你现在吓着了，蒙被子没事，等缓过来就别蒙了。”
“还有啊，晚上要是听到屋顶有动静，像是有人走路，或者有东西掉下来的声音，别出去看，也别问。那可能是脏东西在屋顶上走，你一问，它们就知道你醒着，会来敲你的门。以前村里的老光棍，晚上听到屋顶有动静，就出去看，结果看到一个黑影从屋顶上跳下来，朝着他扑过来。老光棍吓得赶紧跑回屋里，关上门，再也不敢出去了。从那以后，他晚上再也不敢听屋顶的动静了。”
“村里还有个老井，在村中间，有上百年了。老辈人说，那井里有个‘井神’，也有人说，井里淹死过好几个人，有脏东西。晚上不能在井边乱指，也不能往井里扔东西。有一次，村里的一个小孩，晚上在井边玩，指着井里说‘井里有个女人’，结果当天晚上，那小孩就掉井里了。幸亏他爹发现得早，把他救了上来，不然就淹死了。从那以后，再也没人敢晚上在井边玩了，也没人敢指着井里乱说了。”
“还有啊，秋收的时候，玉米地收割完了，会留下很多玉米秸秆。晚上不能在玉米地边上乱指，也不能钻玉米地。玉米地里阴气重，容易藏脏东西。以前村里的一个妇女，晚上去玉米地边上找鸡，看到玉米地里有个黑影，就指了指，说‘我的鸡是不是在你那儿’。结果晚上回家，她就说肚子疼，疼得满地打滚。她男人请了老中医来看，老中医说她是被玉米地里的脏东西缠上了，让她男人去玉米地边上烧点纸钱，道歉。她男人照做了，她的肚子就不疼了。”
我听得越来越害怕，感觉周围的空气都变得阴冷起来，油灯的火苗也忽明忽暗的，像是有人在吹气。我紧紧闭着眼睛，双手紧紧抓着奶奶的棉袄，心脏“砰砰”直跳，仿佛下一秒就会有脏东西从屋外进来。
奶奶感觉到我在发抖，又搂紧了我，说：“乖孙儿，别害怕，这些都是老辈人传下来的故事，现在村里很少有这种事了。只要你记住规矩，晚上不乱指，不招惹那些脏东西，它们就不会来找你。”
爷爷也说：“是啊，孙儿，别听你奶奶瞎白话，吓着你了。那些脏东西都是怕人的，只要你行得正坐得端，不做亏心事，它们就不敢靠近你。”
可我还是害怕，脑子里全是奶奶讲的那些故事：穿白衣服的女人、没有眼睛的黑影、井里的女人、玉米地里的脏东西……它们像是一个个鲜活的画面，在我眼前晃来晃去。窗外的风声越来越大，像是有人在哭，又像是有人在敲门。我甚至觉得，屋角真的站着一个脏东西，正偷偷地看着我，等着我乱指。
奶奶还在继续讲：“还有一次，村里办白事，一个老人去世了，停灵在自家院子里。晚上，村里的一个年轻人，去帮忙守灵，看到灵堂旁边有个黑影，就指了指，说‘那是谁啊，怎么不说话’。结果当天晚上，那年轻人就说胡话，说看到老人从棺材里爬出来，指着他骂。后来，老人的儿子给年轻人烧了点纸钱，道歉说‘是你不懂规矩，乱指灵堂，我爹不高兴了’。烧完纸钱，年轻人就好了，再也不敢乱指灵堂了。”
“咱东北办白事，规矩更多。晚上守灵，不能乱指棺材，不能说不吉利的话，不能在灵堂里打闹。不然就会得罪逝者的鬼魂，让他不安宁，还会缠上你。以前村里有个小孩，在灵堂里打闹，还指着棺材说‘这里面的人是不是睡着了’，结果晚上就发高烧，说胡话，喊着‘爷爷别打我’。后来，小孩的爹娘给逝者磕了三个头，烧了点纸钱，小孩的烧才退了。”
“还有啊，晚上遇到送葬的队伍，不能乱指，也不能挡路。要靠边站，让队伍先过，还要低头，不能盯着看。不然逝者的鬼魂会觉得你不尊重他，会缠上你。以前村里有个货郎，晚上遇到送葬的队伍，不仅不靠边站，还指着队伍说‘这么晚了还送葬，真晦气’。结果当天晚上，货郎的担子就丢了，里面的货物全没了。他找了半天也没找到，后来有人说，看到他的担子被一个黑影挑着，朝着坟地方向去了。货郎吓得再也不敢晚上走夜路了。”
我实在是听不下去了，感觉自己的心脏都要跳出来了。窗外的风声像是越来越近，仿佛那个穿白衣服的女人已经飘到了窗外，正透过窗缝看着我。我再也忍不住了，猛地钻进被子里，把自己裹得严严实实的，连头都不敢露出来。