窗外的北风跟哭似的嚎了大半夜，卷着雪沫子砸在窗棂上，呜呜咽咽的，像是有谁在外面扒着窗户想进来。炕烧得滚烫，我蜷在奶奶身边，腿上盖着厚厚的棉被，还忍不住往奶奶怀里缩了缩。饭桌上的油灯昏黄，火苗忽明忽暗，映着爷爷的脸，他正端着搪瓷缸子抿小酒，缸子沿儿上沾着点酒渍，在灯光下泛着油光。奶奶手里拿着针线，正给我纳鞋底，针脚又密又匀，线穿过布料的“嗤啦”声，在这静夜里显得格外清楚。
“今儿个村西头老赵家的小子，是不是又去他娘坟上烧纸了？”爷爷咂了口酒，声音带着点含糊，目光飘向窗外的黑暗。奶奶手里的针顿了一下，抬头看了爷爷一眼，又低下头继续纳鞋底，“可不是嘛，今儿是他娘百天，按说该正儿八经烧的，可那小子毛手毛脚的，我听说烧纸的时候还回头跟人唠嗑，这可不是犯了忌讳嘛。”
我一听“忌讳”俩字，立马来了精神，忘了害怕，凑到奶奶跟前：“奶奶，烧百天还有忌讳呀？啥忌讳呀？”奶奶放下针线，伸手摸了摸我的头，她的手糙糙的，带着针线活留下的硬茧，却很暖和。“那忌讳可多了去了，”奶奶的声音压得低了些，油灯的火苗晃了晃，映得她脸上的皱纹更深了，“尤其是烧百天，那是给故去的人送钱送物，让他们在那边过舒坦点，可不能马虎，一马虎，说不定就惹上不干净的东西了。”
爷爷在旁边接话：“可不是嘛，咱们农村讲究多，尤其是跟死人打交道的事儿，一步都不能错。想当年，你二爷爷家的大柱，就是因为烧百天的时候犯了忌讳，差点没了小命。”我眼睛瞪得溜圆，拉着奶奶的胳膊：“奶奶，你快给我讲讲，大柱叔咋了？他犯啥忌讳了？”
奶奶叹了口气，往灶膛里添了块柴火，火光映得她的脸红红的，“那都是二十多年前的事儿了，那时候你爹还没娶媳妇呢。你二爷爷家的大柱，是你二爷爷四十多岁才得的儿子，宝贝得跟眼珠子似的。可大柱命苦，十五岁那年，他娘就没了，得的是肺痨，熬了大半年，还是走了。”
“大柱他娘走的时候，正是秋收，地里的活儿忙得脚不沾地，你二爷爷又是个粗线条的人，虽说心里难受，可日子还得过，地里的苞米不能烂在地里呀。就这么着，忙忙碌碌的，转眼就到了大柱他娘百天。按咱们这儿的规矩，烧百天得选在晌午过后，太阳还没下山的时候，去坟上烧纸，得画个圈，圈口朝着坟的方向，纸得烧干净，不能剩一点，烧的时候不能回头，不能叫别人的名字，也不能跟人搭话，烧完了得等纸灰凉透了才能走，不能踩纸灰，也不能把烧纸的棍子带回家。”
“可那时候大柱年纪小，才十五，正是天不怕地不怕的年纪，再者说，他娘走的时候他伤心归伤心，可小孩子家，忘性也大，加上你二爷爷忙地里的活儿，没仔细叮嘱他，就让他跟村里的几个半大孩子一起去上坟。你二爷爷给了他一沓黄纸，还有些纸糊的衣裳、元宝，让他务必按规矩烧。大柱满口答应，可到了坟地，就把规矩忘到九霄云外去了。”
“那天跟他一起去的，有村里的狗蛋、二丫，还有你三叔。几个人一路打打闹闹的，到了坟地，天都快黑了。大柱找了块空地，也没画圈，就把黄纸往地上一扔，掏出火柴就点。狗蛋在旁边起哄，说‘大柱，你娘在底下能收到吗？要不你喊喊她？’大柱也是浑，真就朝着坟头喊：‘娘，我给你送钱来了，你快接着！’”
“刚喊完，旁边的二丫就说：‘大柱，你看你，纸都烧歪了，快挪挪！’大柱回头看了一眼二丫，伸手就去挪黄纸。这一回头，可就坏了事儿了。按规矩，烧纸的时候不能回头，一回头，就等于把引路的魂给惊着了，或者说，会让那些孤魂野鬼趁机钻了空子。”
“大柱挪完纸，还跟狗蛋他们唠了几句，说他娘活着的时候最疼他，给他做花棉袄，给他煮鸡蛋。几个人在坟地边上嘻嘻哈哈的，一点都没把这当回事。烧完纸，纸灰还冒着烟呢，大柱就一脚踩了上去，还把烧纸用的那根棍子捡起来，说要带回家当柴火烧。狗蛋还说他：‘大柱，你不怕你娘骂你呀？’大柱说：‘我娘疼我还来不及呢，咋会骂我？’就这么着，几个人说说笑笑地回了村。”
“当天晚上，也没见啥异常。大柱跟往常一样，吃完晚饭就睡了。可到了后半夜，你二爷爷就听见大柱屋里有动静，像是有人在哭，又像是有人在哼唧。你二爷爷赶紧披了衣裳过去看，一推开门，就看见大柱蜷缩在炕角，浑身发抖，额头上全是冷汗，嘴里还念念有词：‘娘，我错了，我不该回头，我不该踩纸灰，你别找我了……’”
“你二爷爷吓坏了，赶紧把大柱摇醒，问他咋了。大柱醒了之后，眼神直勾勾的，半天说不出话来，过了好一会儿，才哇的一声哭出来，说他刚才做梦，梦见他娘了。他娘穿着他烧的那件纸糊的衣裳，可衣裳破破烂烂的，脸上黑漆漆的，看不清模样，就朝着他伸手，说‘儿啊，娘冷，娘没钱花，你给娘送的钱，都让别人抢去了，你咋不按规矩来呀？’”
“你二爷爷一听，就知道是大柱烧百天的时候犯了忌讳，冲撞了他娘的魂，或者是招了别的不干净的东西。第二天一早，你二爷爷就去请了村里的老支书，老支书懂点民俗，一辈子没少处理这种事儿。老支书问了大柱当时的情况，一拍大腿，说‘坏了，这孩子犯了好几条忌讳，回头、搭话、踩纸灰、带烧纸棍，这哪一条都是要命的呀！’”
“老支书说，烧纸画圈，是为了让故去的人能准确收到钱，圈口朝着坟，就是给魂引路；不回头，是怕惊着魂，也怕被孤魂野鬼跟上；不搭话，是怕被不干净的东西缠上；纸要烧干净，是怕故去的人收不全；不踩纸灰，是尊重故去的人；不带烧纸棍，是因为那棍子上沾了阴气，带回家不吉利。大柱这几条全犯了，等于把路给堵死了，他娘收不到钱，还可能引来别的东西。”
“你二爷爷急得不行，让老支书想想办法。老支书说，只能再去坟上补烧一次，而且这次必须严格按规矩来，一点都不能错。还得让大柱亲自去，诚心诚意地认错。当天中午，老支书陪着大柱，还有你二爷爷，又去了大柱他娘的坟地。老支书先在坟前画了个圈，圈口朝着坟头，然后让大柱把黄纸铺在圈里，又拿出些纸糊的元宝、衣裳，放在旁边。老支书让大柱跪下，磕三个响头，然后嘴里念叨着认错的话，说自己不懂规矩，犯了忌讳，让娘别生气，这次一定按规矩来，让娘能收到钱和衣裳。”
“大柱一边磕着头，一边哭，哭得撕心裂肺的，说‘娘，我错了，我不该不听话，不该回头，不该踩纸灰，你再给我一次机会，我一定好好烧纸，让你能收到钱，能穿暖……’磕完头，大柱掏出火柴，小心翼翼地点燃了黄纸。这次他没敢回头，也没敢说话，就眼睁睁地看着黄纸燃烧，火苗窜得高高的，纸灰被风吹得飘向坟头的方向。”
“烧的时候，老支书在旁边盯着，不让任何人说话，也不让大柱乱动。纸烧完了，老支书让他们等着，直到纸灰完全凉透了，才让他们起身，沿着原路返回，一路上谁都没敢说话，也没敢回头。回到家，大柱喝了点姜汤，就睡了。那天晚上，大柱没再做梦，也没再发抖。本以为这事儿就这么过去了，可谁知道，这才只是个开始。”
奶奶说到这儿，又往灶膛里添了块柴火，火光跳跃，把她的影子投在墙上，忽大忽小，看着有点吓人。我往奶奶怀里又缩了缩，爷爷在旁边叹了口气：“那后来呢？大柱还出啥事儿了？”
“后来啊，”奶奶的声音沉了下去，“大柱是不做梦了，可整个人却变得蔫蔫的，不爱说话，也不爱吃饭，脸色苍白，眼神也直勾勾的，像是丢了魂似的。以前他最喜欢跟村里的孩子一起去掏鸟窝、摸鱼，可自那以后，他就天天待在家里，要么坐在炕头发呆，要么就蹲在院子里，盯着地面看，谁跟他说话他都不理。”
“你二爷爷看在眼里，急在心里，又去找了老支书。老支书来看了看大柱，把了把他的脉，说‘这孩子是丢了一魂，被那不干净的东西缠上了。上次补烧纸，只是让他娘消了气，可还有别的东西跟着他呢。’你二爷爷问老支书咋办好，老支书说，得找个懂行的人来看看，他这点本事，只能化解一部分，化解不了根本。”
“那时候，咱们这儿附近有个老嬷嬷，住在山脚下的村子里，据说年轻时跟过一个道士学过点本事，能看邪祟，能招魂。你二爷爷赶紧托人去请那个老嬷嬷，花了不少钱，才把人请来。老嬷嬷一见到大柱，就皱起了眉头，说‘这孩子身上阴气重得很，不止一个东西跟着他，还有一个是横死的，怨气重，缠上他了。’”
“老嬷嬷问了大柱烧百天那天的详细情况，听完之后说，大柱回头的时候，不仅惊着了他娘的魂，还招来了一个横死的女鬼。那个女鬼是前几年在坟地附近上吊死的，一直没投胎，就等着找个替身。大柱犯了忌讳，阳气弱，正好被她缠上了。那女鬼不仅吸大柱的阳气，还想占他的身子，让他替自己投胎。”
“你二爷爷吓得腿都软了，跪在老嬷嬷面前，求她救救大柱。老嬷嬷说，不是不能救，但得冒点险，而且需要一些东西。她让你二爷爷准备三尺红布，七枚铜钱，一碗糯米，还有大柱他娘生前穿的一件衣裳。准备好之后，老嬷嬷选了一个月圆之夜，在大柱的屋里摆了个阵。”
“她把红布铺在炕上，上面摆上七枚铜钱，围成一个圈，然后把大柱他娘的衣裳放在中间，又把糯米撒在红布周围。然后让大柱坐在红布中间，闭上眼睛，双手放在膝盖上。老嬷嬷则拿着一根桃木枝，在大柱身边绕来绕去，嘴里念念有词，听不懂说的啥。”
“一开始，屋里没什么动静，可过了一会儿，就听见屋里的窗户哐当哐当响，像是有人在外面使劲推。屋里的油灯忽明忽暗，火苗都快灭了。大柱突然浑身发抖，嘴里发出女人的声音，尖着嗓子说‘放开我，我要跟他走，他欠我的！’”
“老嬷嬷大喝一声，拿起桃木枝就往大柱身上打去，一边打一边说‘孽障，还不速速退去！此子与你无冤无仇，你为何纠缠不休？再不走，我就让你魂飞魄散！’大柱被打得嗷嗷叫，可那女人的声音还在说‘我不走，他回头看了我，他就该跟我走！’”
“老嬷嬷从怀里掏出一张黄符，点燃了，扔在糯米圈里，黄符燃烧的烟味呛人，屋里顿时弥漫着一股焦糊味。老嬷嬷又拿起大柱他娘的衣裳，盖在大柱头上，说‘故人在此，尔等休得放肆！他是你儿子，你难道眼睁睁看着他被别的东西害了吗？’”
“就在这时，大柱突然哇的一声哭了出来，还是他自己的声音，‘娘，娘，救我！’紧接着，就听见‘噗通’一声，像是有什么东西掉在了地上。老嬷嬷睁开眼睛，说‘好了，那横死的女鬼被赶走了，你儿子的魂也招回来了，只是他阳气受损，得好好调养一段时间。’”
“从那以后，大柱慢慢好了起来，能吃饭了，也能说话了，只是再也不敢提烧纸的事儿，也不敢晚上出门。后来大柱长大了，娶了媳妇，生了孩子，每次给她娘上坟，都严格按规矩来，一点都不敢马虎。他常跟村里的年轻人说，老一辈的规矩不能破，尤其是跟死人有关的，那些忌讳都是有道理的，不信邪可不行。”
我听得浑身发冷，虽然炕烧得滚烫，可还是觉得后背冒凉气。“奶奶，那横死的女鬼为啥说大柱回头看了她，就该跟她走啊？”奶奶摸了摸我的头，“因为烧纸的时候，坟地附近阴气重，那些孤魂野鬼都在旁边等着，你一回头，就等于给了它们机会，它们会以为你在邀请它们，或者以为你好欺负，就会缠上你。尤其是横死的，怨气重，不容易打发，一旦缠上，就很难甩掉。”
爷爷在旁边接话：“可不是嘛，还有一次，村里的老李家的媳妇，给她婆婆烧百天，因为家里孩子哭，她烧纸的时候老回头看孩子，结果回家后就得了一场大病，浑身疼，起不来床。后来还是请了老嬷嬷，给她驱了邪，才好起来的。”
“还有更吓人的呢，”奶奶的声音压得更低了，“你知道村东头的老槐树吧？以前那棵槐树下，经常有人去烧纸。有一年，村里的二狗子，他爹去世百天，他去槐树下烧纸。按规矩，烧纸不能在槐树下烧，因为槐树属阴，容易招鬼。可二狗子不信邪，觉得在哪儿烧都一样。他烧纸的时候，不仅没画圈，还一边烧一边骂，说他爹活着的时候没本事，死了也帮不了他。”
“结果烧完纸的第二天，二狗子就疯了。他光着身子在村里跑，嘴里喊着‘别追我，别追我，我错了，我不该骂你！’有时候还趴在地上学狗叫，吃土。他家人把他锁在家里，他就撞墙，哭得撕心裂肺。后来请了好多医生都没用，有人说他是被他爹的魂缠上了，也有人说他是被槐树下的孤魂野鬼附了身。没过多久，二狗子就死了，死的时候眼睛睁得大大的，像是看到了什么吓人的东西。”
“还有村里的王寡妇，她男人去世百天，她去烧纸，烧完纸没等纸灰凉透就走了，还把烧纸的篮子带回家了。结果晚上睡觉的时候，就感觉有人躺在她身边，冷冰冰的，压得她喘不过气。她想喊，却喊不出来，想动，也动不了。第二天醒来，她发现自己躺在地上，篮子里的东西都撒了一地。后来她把篮子扔了，又去坟上补烧了一次纸，才没再遇到怪事。”
我越听越害怕，紧紧抓住奶奶的胳膊，“奶奶，那烧百天还有啥别的忌讳呀？我以后长大了，给你和爷爷烧纸，一定都记住。”奶奶笑了笑，“傻孩子，奶奶和爷爷还活得好好的呢。不过记住这些忌讳也没啥不好，都是老一辈传下来的，宁可信其有，不可信其无。除了之前说的，还有几点要注意：烧百天不能带孩子去，尤其是三岁以下的孩子，阳气弱，容易看到不干净的东西；不能在坟地周围大小便，那是对故去的人的不尊重；不能在烧纸的时候说不吉利的话，也不能哭哭啼啼的，要让故去的人安心；烧的纸不能用脚踩，也不能用手随便捡，烧完的纸灰要让它自然散掉，不能扫进垃圾桶里。”
“还有，烧百天的时候，要给故去的人准备一些他生前喜欢吃的东西，比如他喜欢喝酒，就带点酒，喜欢吃糕点，就带点糕点，放在坟前，让他也能尝尝。还要烧一些纸糊的房子、车子、钱票子，让他在那边能过得好点。这些都是心意，故去的人虽然收不到实物，可他们能感受到你的心意。”
爷爷喝光了搪瓷缸子里的酒，把缸子放在桌上，“其实这些忌讳，说到底就是让人心里有个念想，对故去的人有个尊重。人活着的时候要尽孝，死了之后也要按规矩办事，这既是对逝者的安慰，也是对生者的一种告诫。”
“奶奶，那要是不小心犯了忌讳，咋办呀？”我还是有点担心。“要是不小心犯了，也别太害怕，”奶奶说，“首先要诚心诚意地认错，不管是对故去的人，还是对可能招惹来的东西。然后赶紧补烧一次纸，按规矩来，一点都不能错。如果还是不行，就请村里懂行的人看看，或者去庙里拜拜，求个平安符。最重要的是，以后再遇到这种事，一定要记住规矩，别再犯了。”
窗外的风声还在嚎，雪好像下得更大了，打在窗户上沙沙作响。我听着奶奶讲的故事，心里又害怕又好奇，总觉得那些不干净的东西就在窗外，在黑暗里盯着我们。奶奶看我吓得瑟瑟发抖，就把我搂进怀里，盖好被子，“好了，别害怕了，都是老故事了，现在咱们村里的人都懂规矩，很少有人再犯忌讳了。再说了，有爷爷在，有奶奶在，啥不干净的东西都不敢来。”
爷爷也说：“是啊，孩子，别听你奶奶瞎白话，那些都是吓唬人的。不过规矩还是要守的，做人嘛，总得有个敬畏之心。”我点点头，紧紧抱着奶奶的胳膊，不敢闭上眼睛。可奶奶还在继续讲，讲村里那些因为不遵守烧百天忌讳而遇到的怪事。
“还有村里的老光棍刘老根，他大哥去世百天，他去烧纸。他大哥生前跟他关系不好，经常吵架。烧纸的时候，刘老根就嘴里嘟囔，说‘你活着的时候跟我争这争那，死了还得我给你烧纸，真是晦气。’结果烧完纸回家的路上，他就被什么东西绊了一下，摔进了沟里，腿摔断了。躺在沟里半天没人发现，后来还是村里的放羊娃看到了，才把他救上来。刘老根在床上躺了大半年，腿才好利索，从那以后，他再也不敢说那种话了，每次上坟都恭恭敬敬的。”
“还有一次，村里的几个年轻人，觉得烧百天的忌讳都是迷信，就故意在百天的时候去坟地捣乱。他们在别人的坟前烧纸，不画圈，还踩纸灰，嘴里还骂骂咧咧的。结果当天晚上，这几个年轻人就都做了噩梦，梦见一个穿着寿衣的老头，拿着拐杖打他们，说‘你们这些小兔崽子，敢在我家门口撒野，看我不打死你们！’第二天，这几个年轻人都浑身酸痛，像是真的被人打过一样。他们吓得赶紧去坟地道歉，补烧了纸，才没再做噩梦。”
奶奶讲的故事一个比一个吓人，我听得头皮发麻，手心都出汗了。我偷偷看了一眼窗外，黑暗中好像真的有影子在晃动，吓得我赶紧把头埋进奶奶怀里。奶奶拍了拍我的背，“好了好了，不说了，再说说你该睡不着觉了。快躺下，奶奶给你唱个摇篮曲，睡着了就啥都不怕了。”
我躺在奶奶怀里，听着奶奶哼着慢悠悠的摇篮曲，闻着奶奶身上淡淡的柴火味，心里稍微踏实了一点。可刚才听的那些故事，却在我脑子里挥之不去，大柱叔发抖的样子，二狗子疯疯癫癫的样子，还有那个横死的女鬼，都让我觉得害怕。
爷爷熄灭了油灯，屋里只剩下灶膛里柴火燃烧的微光。窗外的风声还在继续，像是有人在哭，又像是有人在笑。我闭上眼睛，可还是忍不住想，那些忌讳都是真的吗？那些不干净的东西，真的会因为人们犯了忌讳就缠上来吗？
迷迷糊糊中，我好像看到一个穿着白色衣服的女人，站在炕边，低着头看着我。她的头发很长，遮住了脸，看不清模样，身上散发着一股冷冰冰的气息。我想喊奶奶，可怎么也喊不出来，想动也动不了。那个女人慢慢伸出手，朝着我的脸摸过来，她的手冰凉冰凉的，像是冰块。
就在她的手快要碰到我的脸的时候，我突然听到爷爷咳嗽了一声，那个女人一下子就不见了。我猛地睁开眼睛，屋里什么都没有，只有奶奶均匀的呼吸声和灶膛里柴火燃烧的噼啪声。我吓得浑身是汗，紧紧抱住奶奶，再也不敢闭上眼睛了。
天快亮的时候，我才迷迷糊糊地睡着。醒来的时候，太阳已经升起来了，照在窗纸上，暖洋洋的。奶奶正在做饭，爷爷在院子里劈柴。我想起昨晚的梦，心里还有点害怕，就跑到院子里，拉着爷爷的胳膊，把昨晚的梦告诉了爷爷。
爷爷笑了笑，摸了摸我的头，“傻孩子，那就是个梦，是你听了奶奶的故事，心里害怕才做的梦。世界上哪有那么多不干净的东西，只要咱们行得正，坐得端，尊重长辈，遵守规矩，就啥都不用怕。”