灶房里的烟火气裹着玉米面糊糊的香味，呛得我鼻子发痒，却还是黏在奶奶身边不肯走。奶奶正站在灶台前，手里的铁铲在大铁锅沿上磕得“当当”响，金黄的玉米饼子在锅底滋滋冒油，边缘起了焦脆的壳，香气顺着灶口的火苗往上窜，混着柴火燃烧的草木味，是我最熟悉的味道。我拽着奶奶的蓝布围裙，踮着脚尖往锅里瞅，另一只手不停地晃着她的胳膊：“奶奶，再讲个故事呗，就一个，讲完我就乖乖去写作业。”
奶奶笑着拍了拍我的手背，手上沾着的面粉蹭到我胳膊上，白花花的一片。“你这孩子，真是听故事没够。”她往灶膛里添了根干树枝，火苗“腾”地一下窜高，映得她脸上的皱纹都暖烘烘的，“行吧，就给你讲一个，是咱村老李头年轻时候遇到的真事儿，那可是吓得他半条命都没了，往后再不敢黑天往河边走。”
我立马眼睛一亮，搬了个小板凳坐在奶奶脚边，后背紧紧贴着炕沿，连呼吸都放轻了。灶房里的风箱“呼嗒呼嗒”地响，和奶奶慢悠悠的语气混在一起，像是故事的前奏。
咱村旁边有条河，不是那种宽宽的大河，是条弯弯绕绕的小河，河两边长满了老柳树，树枝垂到水面上，风一吹就晃悠悠的，跟招魂似的。河边不远有个井房，是早年生产队时候建的，青砖砌的墙，顶上铺着瓦，里面一口老井，井口用石头圈着，旁边立着个木头轱辘，本来是给村里浇地用的，后来村里通了自来水，那井房就荒了，常年锁着门，钥匙在村支书那儿，偶尔有人要去井里挑水（老一辈人说那井水甜，比自来水养人。主要是那一辈没有自来水），才会去借钥匙。
井房旁边就是老柳树，树龄比村里最老的老人都大，树干粗得要两个人合抱，树枝歪歪扭扭地伸到井房顶上，叶子密得能挡严实晌午的太阳。村里老人都念叨，那地方阴气重，一是靠河，二是老柳树本身就聚阴，三是井房里的老井，深不见底，说是通着地下的阴河，所以天一黑，就没人敢往那边去。
老李头那时候才三十来岁，正是天不怕地不怕的年纪，长得五大三粗，干活是村里的一把好手，就是性子轴，不信邪。那时候是秋收，地里的玉米棒子得赶紧掰下来，不然一场霜下来就全完了。老李头和他媳妇两个人，起早贪黑地干，还是忙不过来，就跟邻居商量，晚上多干一会儿，借着月光把剩下的半亩地收完。
那天晚上月亮挺亮，就是风有点大，吹得河边的柳树叶子“哗哗”响，跟有人哭似的。老李头和媳妇掰到后半夜，终于把玉米棒子都装上车了，他让媳妇先推着车回家，自己去井房旁边的田埂上把镰刀和绳子拿回来——下午割玉米秆的时候，顺手放在那儿了。
他媳妇劝他：“黑天半夜的，那井房旁边邪乎，要不咱明天再去拿吧，也不是啥要紧东西。”老李头嗤笑一声，拍着胸脯说：“啥邪乎不邪乎的，都是老一辈人瞎咧咧，我活了三十多年，啥妖魔鬼怪没见过？放心吧，我去去就回。”说完，他抄起手电筒，就往河边的方向走。
从玉米地到井房，得走一条窄窄的田埂，田埂两边都是收割完的玉米茬，黑乎乎的，跟一个个小坟包似的。风一吹，玉米茬子“呜呜”地响，手电筒的光在前面晃悠，照出一片忽明忽暗的路。老李头走得挺急，心里想着赶紧拿了东西回家睡觉，没怎么在意周围的动静。
快到井房的时候，他就觉得有点不对劲。平时那地方静悄悄的，今晚却总觉得有股子凉风往脖子里钻，不是正常的晚风，是那种阴嗖嗖的，带着点湿土味的风，吹得他后脊梁发麻。手电筒照过去，井房的青砖墙在月光下泛着冷光，木门虚掩着，没锁——按说平时都是锁着的，难道是村支书忘了锁？
老李头也没多想，以为是哪个挑水的用完忘了锁门。他走到井房门口，推了推门，“吱呀”一声，门轴发出刺耳的响声，在夜里特别瘆人。他把手电筒往里照，井房不大，中间是老井，石头井口上结着一层青苔，木头轱辘上缠着锈迹斑斑的绳子，墙角堆着一些干草和破旧的农具，看起来跟平时没两样。
他的镰刀和绳子就放在井房靠窗的地上，被干草盖着一点。他弯腰去捡，刚碰到镰刀的木柄，就听见头顶上传来“沙沙”的声音，像是有人在搓布条。老李头心里咯噔一下，抬头往上看，井房的屋顶是木梁搭的，上面铺着瓦片，木梁都发黑了，像是被烟熏过，又像是年代太久远了。
手电筒的光往上照，一开始没看到啥，就觉得木梁上有团黑影，比周围的 darkness 更浓一点。他以为是风吹的干草在动，就骂了一句：“妈的，吓我一跳。”说完，他捡起镰刀和绳子，转身就要走。
可就在他转身的那一刻，那“沙沙”声又响了，而且比刚才更近了，像是就在他头顶上。这次他听得真切，不是干草动，是布料摩擦的声音，细细碎碎的，还带着点湿漉漉的潮气。他又抬头，把手电筒的光调亮了点，这一下，他看清了那团黑影到底是什么。
那是一个人影，就挂在中间那根最粗的木梁上，不是用绳子吊着重，而是像一片纸似的，轻飘飘地贴在木梁上，随着风轻轻晃动。那人影穿着一身白衣服，长长的，拖到了半空中，头发很长，垂下来，遮住了脸，看不清长相。
老李头当时就懵了，手里的镰刀“哐当”一声掉在地上。他活了三十多年，从没见过这种景象——人怎么能贴在木梁上飘着呢？而且那井房的木梁离地面得有三米多高，谁能爬上去贴在上面？
他想喊，喉咙却像是被什么东西堵住了，发不出一点声音。手电筒的光开始发抖，照在那白影上，能看到衣服的布料像是湿的，往下滴着水珠，滴在地上，发出“滴答、滴答”的声音，在寂静的井房里特别清晰。
他想跑，腿却像灌了铅似的，挪不动一步。他只能眼睁睁地看着那白影从木梁上慢慢往下滑，不是掉下来，是像水一样顺着木梁往下流，越来越低，越来越近。那股子湿土味也越来越浓，还夹杂着一股淡淡的腥气，像是河底的淤泥味。
就在白影离他头顶只有一米多远的时候，他终于看清了那白影的脸——不是人的脸，是一张青灰色的脸，没有眼睛，也没有鼻子，只有一个黑洞洞的嘴，像是用刀划出来的，边缘还往下淌着黑红色的东西，不知道是血还是别的什么。
老李头“啊”的一声，终于喊了出来，声音嘶哑得不像他自己的。他猛地往后一退，撞在井房的木门上，门被撞开了，他顺着门跌了出去，连滚带爬地往家里跑。手电筒掉在了井房里，光还亮着，照出他跌跌撞撞的背影，还有那白影在井房里慢慢飘出来的轮廓。
他跑的时候，感觉身后总有什么东西跟着，那股子阴风吹得他脖子后面发凉，还能听到那“沙沙”的布料摩擦声，就在他耳边响。他不敢回头，拼命地跑，田埂上的玉米茬子划破了他的裤腿，扎得他腿生疼，他也顾不上。跑到自家村口的时候，他看到家里的灯还亮着，媳妇肯定是在等他，他心里一松，脚下没注意，摔了个狗啃泥。
这一摔，像是把身后跟着的东西给甩掉了，那股子阴风没了，布料摩擦声也消失了。他爬起来，顾不上拍身上的土，连滚带爬地冲进家里，“哐当”一声关上大门，还插上了门闩，后背紧紧地靠着门板，大口大口地喘着粗气，脸色苍白得像纸，浑身都湿透了，不知道是汗还是刚才那白影滴下来的水。
他媳妇听见动静，从屋里跑出来，一看他这模样，吓了一跳：“你咋了？咋吓成这样？镰刀和绳子呢？”老李头指着门外，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话，只是一个劲地喘气。他媳妇赶紧给他倒了杯热水，让他坐在炕沿上，拍着他的后背安慰他。
过了好半天，老李头才缓过劲来，把刚才在井房里看到的事情一五一十地说了出来。他媳妇听得脸都白了，手里的水杯“哐当”一声掉在地上，摔碎了。“我的娘啊，你是遇上脏东西了！”她吓得声音都抖了，“村里老人都说那井房邪乎，你咋还往那儿去呢！”
老李头这时候也怕了，刚才那青灰色的脸一直在他脑子里晃，一闭眼就是那黑洞洞的嘴，吓得他一宿没敢睡觉，睁着眼睛坐到天亮。第二天天一亮，他就赶紧去找村里的王大爷。王大爷是村里年纪最大的老人，懂点民俗，平时村里有人遇到不干净的事，都去找他看。
王大爷听老李头说完，眉头皱得紧紧的，抽着旱烟，半天没说话。过了好一会儿，他才叹了口气：“你这孩子，就是不信邪，那井房里的东西，可不是好惹的。”老李头赶紧问：“王大爷，那到底是啥东西啊？我咋从来没听说过呢？”
王大爷磕了磕烟袋锅，说：“那是个水鬼，几十年前就有了。”他说，几十年前，村里有个年轻媳妇，跟丈夫吵架，一时想不开，就跑到河边跳河自尽了。那时候是冬天，河水都结了薄冰，她跳下去之后，尸体就沉下去了，一直没找到。后来，就有人在井房附近看到过白影，也是穿着白衣服，飘来飘去的。
村里的老人们说，那媳妇的尸体顺着河水漂到了井房下面，被井里的水草缠住了，魂魄出不来，就附在了井房的木梁上，变成了水鬼。水鬼都要找替身才能投胎，所以专找黑天半夜孤身一人经过井房的人，尤其是男人。
“那井房的门，平时都是锁着的，就是怕有人进去撞上它。昨天肯定是它自己把锁弄开了，就等着有人进去呢。”王大爷说，“你还算运气好，没被它拽进去，要是被它拽进井里，就再也回不来了。”
老李头听得浑身发冷，赶紧问：“王大爷，那我现在该咋办啊？它会不会还来找我？”王大爷说：“它没抓到你，肯定不会善罢甘休。这样，你今天去集市上买些黄纸、香烛，再买一瓶白酒，等到天黑之后，去井房门口烧了，烧的时候念叨念叨，说你不是故意闯入的，让它放过你。然后把白酒倒在井房门口，算是给它赔罪。另外，你再找块红布，缝在衣服里面，红布能辟邪，它就不敢靠近你了。”
老李头不敢耽误，赶紧去集市上买了黄纸、香烛和白酒。当天晚上，他让媳妇陪着他，拿着东西往井房去。走到离井房还有几十米远的时候，他就不敢往前走了，只觉得那地方阴嗖嗖的，比白天还吓人。他媳妇也怕，但是没办法，只能硬着头皮陪着他。
他在井房门口找了个干净的地方，点燃了香烛，把黄纸一张张铺开烧。火苗窜起来，映得周围的老柳树影子晃悠悠的，像是有无数个人在旁边看着。他按照王大爷说的，嘴里不停地念叨：“我不是故意闯入的，求你放过我，我给你烧纸了，给你赔罪了……”
烧完黄纸，他把白酒打开，绕着井房门口倒了一圈。白酒的香味混着烧纸的烟味，在夜里散开。就在他倒完白酒，准备转身走的时候，突然听到井房里传来一声长长的叹息，像是女人的声音，哀怨又凄厉，听得他头皮发麻。他不敢回头，拉着媳妇的手，拼命地往家里跑。
回到家之后，他赶紧找了块红布，让媳妇缝在他的内衣里面，日夜都穿着，不敢脱。说来也怪，自从烧了纸、倒了白酒，又穿了红布之后，他就再也没遇到过怪事，也没再梦见过那个青灰色的脸。
但是从那以后，老李头就像变了个人似的，再也不敢不信邪了，天一黑就赶紧回家，再也不敢往河边和井房那边去。而且，他还把自己的经历告诉了村里的年轻人，让他们也别黑天往那地方去。
村里的人也更不敢靠近井房了，村支书后来还让人把井房的门重新加固了，锁也换了个新的，钥匙藏得更严实了。有时候白天有人去挑水，都是几个人一起去，挑完水赶紧就走，没人敢在井房里多待一会儿。
有一次，村里的几个半大孩子，不信邪，趁着白天大人不注意，偷偷跑去井房，想看看里面到底有没有水鬼。他们翻墙进去，刚走到井房门口，就闻到一股浓浓的腥气，还听到井里传来“咕噜咕噜”的声音，像是有人在喝水。其中一个胆子大的孩子，趴在井口往下看，只看到黑漆漆的一片，像是有什么东西在水里晃悠，吓得他“哇”的一声哭了出来，几个孩子赶紧跑了出来，再也不敢去了。
后来，村里通了柏油路，大家出门都走大路，那条通往井房的田埂就没人走了，慢慢长满了杂草，越来越荒凉。井房也越来越破，屋顶的瓦片掉了不少，下雨天漏雨，墙角都塌了一块，里面的老井也渐渐干涸了，只剩下一堆淤泥和杂草。
但是，那水鬼的传说，却一直在村里流传着。老一辈的人偶尔还会提起，告诫家里的孩子，天黑别往河边走，别去招惹那些不干净的东西。
奶奶讲到这儿，把最后一个玉米饼子放进锅里，盖上锅盖，转身摸了摸我的头：“所以啊，孩子，有些民俗禁忌，不是老一辈人瞎咧咧，都是有道理的。该忌讳的地方就得忌讳，该敬畏的东西就得敬畏，不然啊，很容易惹祸上身。”
我听得浑身发冷，紧紧地抱住奶奶的胳膊，把脸埋在她的衣服上。灶房里的火苗还在“噼啪”地响，玉米饼子的香味越来越浓，可我却觉得后背凉飕飕的，总觉得身后有什么东西在看着我。我忍不住回头看了一眼，灶房的门是开着的，外面黑漆漆的，月光照进来，把柳树的影子投在地上，晃来晃去的，像是那个飘在井房梁上的白影。
“奶奶，那水鬼现在还在井房里吗？”我小声地问，声音都有点发颤。
奶奶笑了笑，拍了拍我的后背：“谁知道呢？也许还在，也许早就投胎去了。不过不管在不在，咱们不去招惹它，它也就不会来招惹咱们。”她掀开锅盖，一股热气扑面而来，带着玉米饼子的焦香，“饼子熟了，快尝尝，刚出锅的，香着呢。”
我拿起一个玉米饼子，烫得直甩手，却还是忍不住咬了一口，焦脆的外壳，甜甜的内里，是熟悉的味道。可我心里还是有点怕，吃着饼子，眼睛却一直盯着灶房门口，总觉得那黑暗里，有个穿着白衣服的影子，正轻飘飘地看着我。
风从门口吹进来，吹得灶房里的煤油灯晃了晃，影子在墙上忽明忽暗。奶奶坐在我身边，一边擦桌子，一边哼着东北的小调，声音温柔，可我却还是忍不住往她身边凑了凑，紧紧地挨着她。
那天晚上，我躺在炕上，翻来覆去睡不着，脑子里全是奶奶讲的水鬼，青灰色的脸，黑洞洞的嘴，还有那“沙沙”的布料摩擦声。我把被子裹得严严实实的，连头都不敢露出来，生怕一睁眼，就看到那个白影飘在我的炕头。