我缩在炕头最里侧，后背贴着被垛，被垛里塞着晒干的艾草，混着烟火气的味道钻进鼻子。奶奶坐在炕沿边，手里攥着针线，正给爷爷缝补磨破的袖口，油灯的光昏黄，在她脸上投下深深的纹路，像老树皮的裂纹。爷爷坐在对面的马扎上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅里的火星明灭，把他的影子映在土墙上映得忽大忽小。
“那时候啊，村里有个皮匠，手艺是真叫好。”奶奶的声音不高，慢悠悠的，像是怕惊动了什么，“别人鞣的皮要么硬邦邦的，要么容易掉毛，就他鞣出来的，又软又糯，摸上去跟婴儿的皮肤似的，做出来的皮袄皮裤，又抗风又暖和。”
我往爷爷身边挪了挪，爷爷伸手摸了摸我的头，烟味裹着他手上的汗味，让我觉得踏实。“但这人啊，心术不正。”奶奶继续说，针脚在油灯下穿梭，“他总嫌寻常的羊皮、狗皮赚不了大钱，眼睛一直盯着那些稀罕的皮毛，尤其是狐狸皮。”
奶奶说，那皮匠姓啥没人特意记，村里人选叫他“皮匠”，就跟叫东家西家似的自然。皮匠三十多岁，没成家，一个人住村边的土坯房，房后搭了个棚子，专门用来鞣皮、做活计。棚子里常年飘着一股混杂着皮子腥味、硝石味和血味的气息，夏天的时候，那味道能飘出半里地，村里人路过都得捂着鼻子快走。
“东北的狐狸金贵，尤其是冬天的狐皮，毛又厚又亮，做件狐皮大衣，能抵得上普通人家大半年的嚼裹。”奶奶的声音压得更低了，“但老辈人有规矩，狐狸是有灵性的，尤其是带崽的母狐、毛色异样的狐，那都是沾着仙气的，碰不得，更不能杀。杀了，是要遭报应的。”
爷爷插了句嘴：“可不是嘛，以前村里老人常说，狐狸、黄鼠狼、刺猬、蛇、老鼠，是五大仙，得敬着。谁家要是招惹了，轻则家宅不宁，重则出人命。”
奶奶点点头，放下针线，往油灯里添了点油，灯芯“啪”地响了一声，光亮了些。“那皮匠才不管这些规矩。他眼里只有钱，总琢磨着怎么能弄到一张上好的狐皮。他听说，纯白毛的狐狸最值钱，要是能弄到一张，能换好几块大洋，够他快活好一阵子。”
为了找白狐，皮匠下了不少功夫。他白天在村里做活，晚上就背着猎枪、带着陷阱，往山里跑。东北的冬天冷得邪乎，夜里能到零下三四十度，哈口气都能冻成冰碴子，山里的风跟刀子似的，刮在脸上生疼。但皮匠不怕，他心里揣着发财的念想，冻得手脚发麻也咬牙挺着。
他在山里下了不少套子，撒了不少诱饵，可连着半个多月，别说白狐了，就连普通的狐狸都没碰到一只。村里有人劝他：“别找了，那白狐是仙物，不是凡人能碰的，小心惹祸上身。”皮匠听了只撇嘴：“什么仙物，不过是只畜生，等我抓住了，扒了皮，看它还怎么成仙。”
奶奶说，皮匠那时候已经魔怔了，满脑子都是白狐皮，饭也吃不下，觉也睡不好，眼窝子深陷，颧骨老高，整个人瘦得跟柴火棍似的，眼神却亮得吓人，像是饿狼的眼睛。
转机出在一个雪后的清晨。那天皮匠起得格外早，天刚蒙蒙亮，他就背着猎枪往山里去。雪下了一整夜，山里白茫茫一片，脚印踩上去咯吱咯吱响。他走了约莫一个时辰，忽然听到前面的林子里有窸窸窣窣的声音。
皮匠心里一紧，赶紧猫着腰躲到一棵大树后面，顺着声音望去。就见雪地里，一只通体雪白的狐狸正低着头，啃着什么东西。那狐狸的毛雪白雪白的，一点杂色都没有，在阳光下泛着一层柔光，尾巴又粗又大，扫过雪地，留下一道浅浅的痕迹。
“就是它！”皮匠的心脏砰砰直跳，握紧了手里的猎枪。他屏住呼吸，慢慢举起枪，瞄准了白狐的身子。可就在他要扣动扳机的时候，那白狐忽然抬起头，朝他的方向看了过来。
那是一双什么样的眼睛啊？奶奶说，那眼睛不是普通狐狸的黄褐色，而是透着一股淡淡的红，像是染了血，又像是含着泪。它就那么静静地看着皮匠，眼神里没有恐惧，只有一种说不出的悲凉，还有一丝……像是人的怨怼。
皮匠愣了一下，手指下意识地松了松。他活了三十多年，从没见过这样的眼睛，那眼神让他心里莫名地发慌，像是被什么东西攥住了似的。可一想到白狐皮能换的大洋，那点慌就被贪婪压下去了。他咬了咬牙，再次举起枪，闭上眼睛，扣动了扳机。
“砰！”枪声在寂静的山林里炸开，惊飞了树上的雪。皮匠睁开眼，就见那白狐晃了晃身子，倒在了雪地里，鲜血从它的胸口渗出来，染红了一片白雪，红白对比，刺得人眼睛生疼。
皮匠跑过去，蹲下身，看着地上的白狐。白狐已经没了气息，但那双眼睛还睁着，依旧是那种悲凉又怨怼的眼神，直直地盯着他。皮匠心里有点发毛，他伸手想去合上白狐的眼睛，可手指刚碰到它的眼皮，就觉得一阵刺骨的冷，像是摸到了冰窖里的冰块，冻得他猛地缩回了手。
“邪门。”皮匠嘟囔了一句，但也没多想，赶紧把白狐拎起来，塞进背后的布袋里，匆匆下了山。他怕被别人看到，一路低着头，脚步飞快，回到了自己的土坯房。
回到家，皮匠把白狐从布袋里掏出来，放在棚子的案板上。白狐的身子还没凉透，皮毛依旧顺滑光亮。皮匠越看越喜欢，心里的那点不安早就抛到九霄云外了。他拿起刀，准备给白狐剥皮。
可就在这时，他忽然发现，白狐的肚子有点鼓。他心里好奇，用刀轻轻划开一道口子，往里一摸，竟然摸出了三只小小的狐狸崽。那三只狐崽还没睁开眼睛，浑身光秃秃的，只有一层细细的绒毛，身子软软的，还在微微蠕动。
皮匠愣了，他没想到这白狐竟然怀着崽。村里的老规矩，杀带崽的生灵，是最大的忌讳，尤其是带崽的狐仙，那报应会来得更快更狠。皮匠的心里咯噔一下，刚才被压下去的不安又冒了出来，而且比之前更强烈了，像是有无数只小虫子在心里爬。
他看着案板上的白狐和三只狐崽，心里犯了难。放了吧，舍不得这张上好的白狐皮；杀了吧，又怕遭报应。犹豫了半天，贪婪还是占了上风。他咬了咬牙，心想：“不过是几只畜生，能有什么报应？再说了，我都已经杀了母狐，再杀了这几只小的，一了百了，省得它们以后来找麻烦。”
于是，皮匠狠下心，把三只狐崽也杀了。他不敢把狐崽的尸体留在家里，趁着天黑，偷偷跑到村外的乱葬岗，把它们埋了。埋的时候，他总觉得身后有眼睛在盯着他，回头看，却什么都没有，只有风吹着乱草，发出呜呜的声音，像是有人在哭。
回到家，皮匠开始处理白狐的皮。鞣皮是个细致活，尤其是狐皮，不能有一点差错，不然就会影响皮毛的质量。皮匠拿出硝石、盐巴，按照老法子，一点一点地处理着。可不知道怎么回事，今天的活计格外不顺手。
平时鞣皮，皮子很快就能变软，可这张白狐皮，不管他怎么揉、怎么搓，都硬邦邦的，像是抹了胶水似的。而且，白狐的血也很奇怪，平时处理皮子，血很快就会凝固、晾干，可这白狐的血，一直是湿漉漉的，顺着案板往下滴，滴到地上，竟然没有渗进泥土里，而是聚成了一个个小小的血珠，像是红色的珠子，看着格外诡异。
更让他心烦的是，棚子里的味道变了。以前是皮子的腥味和硝石味，可今天，却多了一股淡淡的、说不出的腥甜气，像是血腥味，又像是某种花的香气，闻着让人头晕恶心。皮匠以为是自己太累了，没在意，咬着牙继续干活。
一直忙到后半夜，白狐皮才算处理得差不多了。皮匠累得浑身是汗，倒在炕上就睡着了。可他刚睡着，就做了个噩梦。他梦见自己躺在雪地里，那只白狐站在他面前，胸口的伤口还在流血，三只小小的狐崽趴在它的脚边，睁着黑漆漆的眼睛看着他。白狐没有说话，只是用那双带着红血丝的眼睛死死地盯着他，眼神里的怨怼越来越浓，像是要溢出来似的。
然后，白狐猛地扑了过来，尖利的爪子抓向他的脸。皮匠吓得大叫一声，猛地从梦里惊醒，浑身都是冷汗，衣服都湿透了。窗外的月亮很亮，透过窗户纸照进来，在地上投下一片惨白的光。棚子里传来一阵轻微的“沙沙”声，像是有人在翻动皮子。
皮匠的心一下子提到了嗓子眼。他明明把白狐皮放在案板上了，怎么会有声音？难道是进了贼？他壮着胆子，拿起炕边的木棍，慢慢走到棚子门口，轻轻推开一条缝。
棚子里空荡荡的，月光照在案板上，白狐皮静静地躺在那里，并没有被动过的痕迹。“难道是我听错了？”皮匠嘟囔着，松了口气，转身准备回屋。可就在他转身的瞬间，眼角的余光瞥见了一样东西。
在棚子的角落里，有一双眼睛，正静静地看着他。那眼睛在黑暗中泛着淡淡的红光，和梦里白狐的眼睛一模一样。
皮匠吓得浑身一僵，手里的木棍“啪嗒”一声掉在了地上。他想喊，可喉咙像是被什么东西堵住了，发不出一点声音。他想跑，可腿像是灌了铅似的，动弹不得。
那双眼睛慢慢从角落里走了出来，借着月光，皮匠看清了，那是一只和他杀死的白狐一模一样的狐狸，通体雪白，胸口没有伤口，只是眼神依旧是那种悲凉又怨怼的样子。它就那么一步一步地朝着皮匠走来，脚步很轻，没有一点声音，像是飘过来似的。
皮匠的脑子一片空白，只剩下恐惧。他眼睁睁地看着白狐走到他面前，抬起头，用那双红眼睛盯着他。然后，他闻到了一股熟悉的腥甜气，和白天棚子里的味道一模一样。
“你……你是谁？”皮匠终于挤出一句话，声音抖得不成样子。
白狐没有说话，只是忽然抬起爪子，朝着皮匠的胳膊抓了一下。皮匠只觉得胳膊上一阵刺痛，像是被针扎了似的。他低头一看，胳膊上出现了三道细细的抓痕，鲜血正从抓痕里渗出来，和白狐的血一样，聚成了小小的血珠，没有往下流。
就在这时，白狐忽然转身，朝着棚子外面跑去，一下子就消失在了夜色里。皮匠这才缓过神来，双腿一软，瘫坐在地上，大口大口地喘着粗气。他看着胳膊上的抓痕，心里又怕又慌，刚才那到底是什么？是幻觉？还是那白狐的鬼魂？
他不敢再想，连滚带爬地跑回屋里，把门死死地插上，用柜子顶住，然后缩在炕角，一夜没睡。
第二天一早，皮匠的胳膊肿了起来，三道抓痕变得又红又紫，像是发炎了。他找了点草药敷上，可一点用都没有，红肿越来越严重，还伴随着一阵阵的刺痛，像是有无数只小虫子在肉里钻。
更奇怪的是，他开始闻到那股腥甜气了，而且不管走到哪里，那味道都跟着他，像是粘在了他身上似的。村里的人闻到了，都躲着他走，议论纷纷。“你闻见没？皮匠身上那味，怪怪的。”“是啊，像是血腥味，又像是别的，闻着让人难受。”“听说他杀了一只带崽的白狐，会不会是……”
这些话传到皮匠耳朵里，让他心里更慌了。他开始变得疑神疑鬼，总觉得有人在盯着他，尤其是在晚上，他总觉得窗外有一双红眼睛在看着他，棚子里有沙沙的声音，像是有人在翻动他的白狐皮。
他不敢再住在那间土坯房里，想搬到村里的亲戚家去住，可亲戚们都怕他身上的“晦气”，没人愿意收留他。没办法，他只能硬着头皮住下去，每天把门插得死死的，晚上不敢关灯，抱着猎枪睡觉。
可就算这样，诡异的事情还是不断发生。
有一天晚上，皮匠正抱着猎枪打盹，忽然听到棚子里传来一阵“咯吱咯吱”的声音，像是有人在咬东西。他心里一紧，拿起猎枪，慢慢走到棚子门口。透过门缝，他看到一个雪白的影子正趴在案板上，啃咬着那张白狐皮。
是那只白狐！
皮匠吓得魂都快没了，他举起猎枪，想扣动扳机，可手指怎么也使不上劲。他看着白狐啃咬着自己的皮毛，心里像是被什么东西揪着似的，又疼又怕。
白狐像是察觉到了他的存在，停下了啃咬，慢慢抬起头，朝着他的方向看来。那双红眼睛在黑暗中格外刺眼，眼神里的怨怼比之前更浓了。然后，白狐猛地扑向棚子的窗户，“哗啦”一声，窗户纸被撞破了，白狐消失在了夜色里。
皮匠跑过去一看，案板上的白狐皮被咬得乱七八糟，上面布满了牙齿印，原本顺滑光亮的皮毛变得参差不齐，像是被疯狗啃过似的。看着被毁了的白狐皮，皮匠心疼得直跺脚，可更多的是恐惧。他知道，这白狐是来报复他的，它不会放过他。
从那以后，皮匠的精神越来越差。他开始失眠，一闭上眼睛就会梦见那只白狐，梦见它用红眼睛盯着他，梦见它用尖利的爪子抓他，梦见三只小小的狐崽围着他哭。他的身体也越来越差，胳膊上的抓痕一直不好，还开始溃烂，散发着一股恶臭。那股腥甜气也越来越浓，隔着老远就能闻到。
村里的人更怕他了，没人敢跟他说话，没人敢靠近他的房子。就连平时跟他还算交好的几个同行，也都躲着他。只有村里的一个老光棍，胆子大，又穷得叮当响，皮匠给了他点钱，让他帮忙看着房子，顺便给他送点吃的。
那老光棍后来跟人说，皮匠那时候已经疯疯癫癫的了。他每天都坐在屋里，对着空气说话，有时候哭，有时候笑，有时候又对着门口大喊大叫：“你别过来！我不是故意的！你放过我吧！”他还总说自己身上爬满了虫子，不停地抓挠自己的皮肤，把身上抓得鲜血淋漓。
有一天，老光棍去给皮匠送吃的，推开门一看，吓了一大跳。皮匠蜷缩在炕角，浑身是血，头发乱糟糟的，眼睛瞪得大大的，直勾勾地盯着房顶，嘴里不停地念叨着：“狐狸……眼睛……血……”
老光棍喊了他几声，他一点反应都没有。老光棍走近一看，才发现皮匠的眼睛里布满了血丝，像是要渗出血来似的，和他杀死的白狐的眼睛一模一样。
老光棍吓得赶紧跑了出去，喊来了村里的人。大家走进皮匠的屋里，都被眼前的景象惊呆了。皮匠的身上布满了抓痕，有的深有的浅，像是被什么东西抓的，伤口都在溃烂，散发着恶臭。他的脸上没有任何表情，只有无尽的恐惧，眼睛睁得大大的，像是看到了什么极度恐怖的东西。
爷爷这时候插了句嘴：“那时候我也去看了，那皮匠的样子，真是吓人。他的眼睛通红，跟那狐狸的眼睛一个模子刻出来的，身上的抓痕，看着就像是狐狸爪子抓的，又细又尖。”
奶奶点点头，继续说：“村里的人都说是狐仙报复，没人敢靠近他。有人想把他送到镇上的郎中那里去看看，可他死活不肯，只是抱着头，不停地喊‘别抓我’‘别抓我’。”
从那以后，皮匠就彻底疯了。他白天躲在屋里，不敢出来，晚上就光着脚跑出去，在村里瞎转悠，嘴里喊着乱七八糟的话，有时候还会趴在地上，学着狐狸的样子叫，声音凄厉，听得人头皮发麻。
村里的人不堪其扰，想把他赶走，可他像是钉在了村里似的，赶也赶不走。后来，有人提议，把他关起来，省得他出来吓人。大家找了间废弃的牲口棚，把皮匠锁了进去，每天给他送点吃的喝的。
可就算被关起来了，诡异的事情还是没停。负责给皮匠送吃的人说，每天晚上，都能听到牲口棚里传来狐狸的叫声，还有皮匠的惨叫声。有时候，还能看到牲口棚的窗户上，有一双红眼睛在盯着外面。
有一天早上，负责送吃的人去给皮匠送早饭，发现牲口棚的门开着，皮匠不见了。大家在村里找了一圈，都没找到他。最后，有人在村外的乱葬岗找到了他。
皮匠的尸体躺在他埋狐崽的地方，浑身是血，身上布满了抓痕，和之前一模一样。他的眼睛睁得大大的，还是那种充满恐惧的样子，嘴角却带着一丝诡异的笑容。在他的身边，放着一张残破的狐皮，正是他当初杀死的那只白狐的皮。
更让人毛骨悚然的是，在皮匠的尸体旁边，有一串小小的脚印，像是狐狸的脚印，一直延伸到乱葬岗的深处，消失在一片草丛里。
村里的人把皮匠的尸体埋在了乱葬岗，没人愿意给他立碑，也没人愿意提起他。他住过的土坯房和棚子，一直空着，没人敢去住。后来，有人想去拆了那房子，可刚走到门口，就闻到一股浓浓的腥甜气，还听到屋里传来一阵狐狸的叫声，吓得赶紧跑了回来。
从那以后，就再也没人敢靠近那间房子了。村里的老人都说，那是白狐的怨灵还在那里，守着皮匠的房子，也守着那份怨恨。
奶奶说到这里，停了下来，拿起针线，继续给爷爷缝补袖口。油灯的光依旧昏黄，映得她的脸格外平静。“所以啊，做人不能太贪，也不能坏了规矩。”奶奶的声音依旧慢悠悠的，“生灵都有灵性，你敬它一尺，它敬你一丈；你要是害了它，它就算变成鬼，也会来找你报仇的。”
爷爷抽了口烟，点点头：“是啊，凡事都得有个度，不能为了钱，什么都不管不顾。那皮匠就是太贪心了，杀了带崽的狐仙，报应来得快，也来得狠。”