我缩在炕头最里侧，后背贴着被垛，被垛里晒过的棉花带着太阳味，却挡不住后脊梁骨窜上来的凉气。奶奶盘腿坐在炕中间，手里搓着麻绳，麻丝在她粗糙的手指间咯吱作响，爷爷坐在炕沿上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟袋锅里的火星明灭，映得他满脸的皱纹忽深忽浅。窗外是后半夜的黑，黑得像泼开的墨，连星星都躲得没影，只有远处偶尔传来几声狗吠，又很快被更浓的寂静吞掉。


    “你爷年轻时候，村里有个老周，”奶奶的声音不高，却像浸了凉水，顺着炕席缝往我耳朵里钻，“那人是个刨地的好手，就是性子倔，不信邪，老一辈传下来的规矩，他偏要拧着来。”


    爷爷磕了磕烟袋锅，火星落在炕席上，他用鞋底碾了碾：“老周那时候三十来岁，正是不怕天不怕地的年纪，夜里赶车、起早摸黑下地，啥忌讳都不放在心上。”


    我往奶奶身边挪了挪，炕头的热度隔着薄棉袄传过来，却暖不透心里的慌：“奶奶，老周遇到啥了？”


    奶奶停下搓麻绳的手，往灶坑里添了块柴火，火苗“腾”地窜起来，照亮了她眼角的细纹，也把窗外的黑影拉得更长。“那是快到秋收的时候，地里的玉米都熟了，秆子长得比人还高，黑天里跟密密麻麻的影子似的。老周为了多收点，每天天不亮就下地，摸到后半夜才回来，家里人劝他，说夜里阴气重，尤其是地里挨着老坟圈子，别赶那么晚，他偏不听，说‘我一个大老爷们，还怕那些看不见摸不着的东西？’”


    奶奶的声音压得更低了，我几乎要凑到她嘴边才能听清：“头一回出事，是个后半夜。老周赶着牛车，拉着满满一车玉米秆，往家走。路是田埂踩出来的，坑坑洼洼，牛车轱辘压在上面，吱呀吱呀响，在夜里听得格外清楚。那天没有月亮，黑得伸手不见五指，他只凭着记忆往前走，手里的鞭子偶尔甩一下，打在牛屁股上，牛‘哞’一声，脚步慢了些。”


    “就在快走出玉米地的时候，他听见身后有动静。”奶奶的手指攥紧了麻绳，指节泛白，“不是风吹玉米叶的沙沙声，是那种轻飘飘的，像有人拖着裙摆走路的声音，‘唰啦，唰啦’，不远不近，就在牛车后面跟着。老周一开始以为是错觉，夜里静，风吹草动都容易听错，可那声音一直跟着，不紧不慢，他走快，那声音也快，他走慢，那声音也慢，就像粘在车后面似的。”


    爷爷插了句嘴：“农村夜里赶路，最怕遇到这种跟着的动静，要么是野东西，要么是不干净的。”


    “老周也是这么想的，他攥紧了鞭子，回头往车后看。”奶奶的眼睛瞪得有些大，映着灶里的火光，“可身后啥也没有，只有黑乎乎的玉米秆，像一个个站着的人，车斗里的玉米秆堆得老高，影子投在地上，歪歪扭扭的。他骂了一句‘邪门’，又甩了一鞭子，牛加快了脚步，可那‘唰啦’声还在，而且好像更近了，就在他耳边似的，带着一股寒气，吹得他后脖子发凉。”


    “他不敢再回头了，心里发毛，只想着赶紧到家。可越急，路越难走，牛车好像被什么东西绊了一下，‘咯噔’一声，停住了。老周使劲拽缰绳，牛却死活不肯动，低着头，鼻子里呼呼地喘着气，眼睛瞪得溜圆，盯着车后面的方向，浑身发抖。”


    “这时候，他又听见那声音了，这次不是在身后，是在他侧面，离得特别近，近得能闻到一股淡淡的、像受潮的木头一样的霉味。他硬着头皮，用眼角余光往旁边瞥了一眼——就瞥见一片白。”


    奶奶的声音顿了顿，我能感觉到自己的心跳在嗓子眼儿里蹦，手心全是汗。


    “是一件白衣服，看着像件老款的大襟褂子，布料看着挺薄，风一吹，轻轻飘着。可那衣服下面，好像没人似的，就那么飘在离他不到三尺远的地方，领口那里空荡荡的，看不见脑袋，也看不见脚，就一片白，在黑夜里亮得扎眼。”


    “老周当时就僵住了，浑身的血好像都冻住了，手里的鞭子‘啪嗒’掉在地上。他想喊，可嗓子像被什么东西堵住了，发不出一点声音，只能听见自己的心跳，‘咚咚咚’，响得像敲鼓。那白衣就那么飘着，一动不动，可他能感觉到，有一双眼睛在盯着他，虽然看不见，可那股寒意，比三九天的冰碴子还刺骨，盯得他浑身发毛，脊梁骨上的汗毛都竖起来了。”


    “牛突然‘哞’地叫了一声，声音又尖又颤，猛地往前一蹿，牛车才又动起来。老周这才缓过一口气，魂儿都快吓飞了，死死攥着缰绳，不敢再看旁边，也不敢回头，只盼着赶紧到家。那白衣没再跟上来，可那股霉味，还有那股寒气，跟着他走了一路，直到进了村，听见村里狗叫，才慢慢散了。”


    “回到家，老周一头扎进屋里，吓得浑身发抖，脸色惨白，嘴唇都紫了。他媳妇问他咋了，他半天说不出话，喝了好几碗热水，才把夜里的事断断续续说了一遍。他媳妇吓得也不轻，说他肯定是遇到‘白煞’了，让他赶紧找村里的老人问问，可老周倔脾气上来了，说‘可能就是眼花了，哪有什么白煞’，第二天照样天不亮就下地，只是心里多了个疙瘩，手里的鞭子攥得更紧了。”


    “可那东西，没那么容易放过他。”奶奶的声音又沉了下去，“过了没几天，还是后半夜，老周又赶车回来。这次他特意绕了条路，没走原来的玉米地，走的是村外的土路，路两边是荒草坡，坡上有几座老坟，是村里老辈人的坟茔地，平时没人敢往那边去。”


    “他想着，换条路，应该就没事了。可走到半路，他又听见那‘唰啦唰啦’的声音了，还是在身后，轻飘飘的，跟着他。这次他没敢回头，也没敢停，一个劲地赶牛，想快点走过这片荒草坡。可那声音越来越近，越来越清晰，而且，他发现，路两边的荒草，好像在往中间凑，本来挺宽的路，变得越来越窄，两边的草叶刮着牛车的轮子，‘沙沙’响，像有人在旁边薅草似的。”


    “他心里更慌了，抬头往前看，前面的路好像也变得模糊了，黑沉沉的，看不到头。就在这时候，他看见前面不远处，有个白影子，站在路中间。”


    “这次看得更清楚了，就是那件大襟褂子，白色的，布料有些发黄，看着挺旧的，就那么直直地站在路中间，还是看不见脑袋和脚，就一片白，挡住了去路。老周赶紧勒住牛，牛又开始发抖，不肯往前走，一个劲地往后退。”


    “他想绕过去，可路两边的荒草太密，牛车根本过不去。他只能停在那里，和那白衣对峙着。黑夜里，静得可怕，只有牛的喘气声，还有那‘唰啦唰啦’的声音，好像那白衣在慢慢向他靠近。他能感觉到，那股霉味越来越浓，还有一股淡淡的腥气，像血干了的味道，呛得他嗓子难受。”


    “他突然想起他媳妇说的‘白煞’，村里老人说，白煞是枉死的女人变的，穿着白衣，夜里出来游荡，遇到的人，轻则吓病，重则丢命。而且，白煞最怕阳气重的东西，还有狗血、朱砂之类的，可他身上啥也没有，只有一把鞭子，还有一车玉米秆。”


    “就在他吓得浑身发抖，不知道该怎么办的时候，那白衣突然动了。”奶奶的手猛地一攥，我吓得往爷爷那边靠了靠，爷爷伸手拍了拍我的后背，烟袋锅里的火星晃了晃。


    “它不是往前走，是往上飘，飘得越来越高，差不多到牛车的车斗那么高，就停在那里，然后慢慢往车斗那边移。老周眼睁睁看着那片白飘到车斗上方，然后，他听见车斗里的玉米秆‘哗啦’响了一声，好像有什么东西落在上面了。”


    “他想抬头看，可脖子像灌了铅似的，抬不起来，只能看见车斗的边缘，那片白就飘在上面，一动不动。这时候，他突然感觉到一股寒气从头顶往下压，压得他喘不过气来，脑袋昏沉沉的，眼前开始发黑，耳边好像有人在低声说话，声音细细的，听不懂说的啥，可那语气，阴沉沉的，让人心里发慌。”


    “他知道不能再这么下去，再下去，他可能就真的栽在这儿了。他咬了咬牙，用尽全身的力气，捡起掉在地上的鞭子，朝着车斗上方的白衣狠狠抽了一鞭子。鞭子抽在空气里，‘啪’的一声，清脆响亮。”


    “就在鞭子抽出去的瞬间，那片白突然往上一飘，然后‘唰’地一下，飘到了路旁边的荒草坡上，落在一座坟头旁边，一动不动了。老周趁机赶紧赶牛，牛好像也鼓足了勇气，往前一蹿，飞快地跑了起来，顺着土路往村里跑。他不敢回头，也不敢放慢速度，直到冲进村里，看到自家的灯亮着，才敢停下。”


    “这次回到家，老周彻底吓垮了，一进门就瘫在地上，浑身是汗，衣服都湿透了，嘴里胡言乱语的，说的都是夜里看到的白衣，还有那股霉味和腥气。他媳妇吓得哭了，赶紧喊了邻居来，又去叫了村里的老支书。老支书年纪大，见的世面多，听老周说了情况，又看了看他的样子，说‘你这是真遇到脏东西了，那坟茔坡上，以前是有个姑娘，年纪轻轻的，因为婚事不如意，上吊死了，就穿的白褂子，埋在那边了。你肯定是夜里赶路，触犯了忌讳，被她缠上了’。”


    “老支书说，夜里过坟地，不能说话，不能回头，不能踩坟头，不能捡路边的东西，这些都是规矩，老周肯定是犯了哪条。而且，那姑娘是枉死的，心里有怨气，所以才会出来缠人。老支书让他赶紧找块红布，系在手腕上，再让家里人去坟茔坡上烧点纸钱，念叨念叨，说自己不是故意的，求她放过。”


    “老周这次不敢倔了，吓得魂不守舍，赶紧让媳妇找了块红布，系在左手手腕上，又让他儿子去坟茔坡烧纸钱。他儿子也是个胆大的，白天去的，烧了纸钱，还按照老支书教的，念叨了半天‘姑娘莫怪，我爹不是故意的，以后再也不夜里往这边来了，求你高抬贵手’。”


    “本以为这样就没事了，可没过两天，老周又出事了。”奶奶的声音带着一丝诡异，“这次不是在夜里，是在白天。那天他在地里割玉米，割到中午，太阳正毒，他坐在地头的老槐树下歇凉，喝了点水，想着歇一会儿再接着干。”


    “地头的老槐树长得挺粗，枝叶茂密，遮了一大片阴凉。他坐在树下，靠着树干，不知不觉就有点犯困，眯着眼睛打盹。迷迷糊糊中，他又闻到了那股霉味，淡淡的，从头顶飘下来。他以为是树叶子受潮了，没在意，可那味道越来越浓，还夹杂着那股腥气，和夜里遇到的一模一样。”


    “他心里咯噔一下，猛地睁开眼睛，抬头往上看。”奶奶的声音突然拔高了一点，我吓得一哆嗦，紧紧抓住了爷爷的胳膊。


    “就看见那片白，挂在槐树枝上，还是那件大襟褂子，飘在枝叶中间，离他头顶不到三尺远。这次，他看清了，那褂子的领口那里，好像有个模糊的轮廓，像是人的脖子，可还是看不见脑袋，褂子的下摆往下垂着，也看不见脚，就那么飘着，布料被风吹得轻轻晃动，‘唰啦唰啦’的声音，和夜里听到的一模一样。”


    “老周吓得一下子从地上跳起来，魂都没了，转身就往村里跑，手里的镰刀都扔了，玉米也不管了。他一边跑，一边喊，村里的人听见了，都出来看，见他吓得脸色惨白，疯了似的跑，问他咋了，他说不出话，只指着地头的方向，浑身发抖。”


    “后来村里好几个人跟着他去了地头，可那槐树上啥也没有，只有茂密的叶子，地上只有他扔的镰刀，还有他坐过的痕迹。有人说，他肯定是吓出幻觉了，可老周说啥也不信，说他看得清清楚楚，就是那件白褂子，那股味道也不会错。”


    “从那以后，老周就不敢一个人下地了，也不敢夜里出门了，每天天不黑就回家，大门紧闭，睡觉都睁着一只眼。可那东西，好像跟定他了。”奶奶叹了口气，“他家里开始出事了。”


    “先是家里的鸡，莫名其妙地死了，死的时候脖子拧着，眼睛睁得大大的，像是被什么东西吓着了。一开始死了一只，后来又死了好几只，最后家里的十几只鸡，死得就剩两只了。他媳妇害怕，说是不是那东西跟着回家里来了，老周也害怕，可又没办法，只能把剩下的鸡关在屋里，夜里不敢放出去。”


    “可这还不算完。有一天夜里，老周和他媳妇睡得正香，突然听见屋里有‘唰啦唰啦’的声音，就是那熟悉的、轻飘飘的声音。老周一下子就醒了，吓得不敢动，屏住呼吸听。那声音在屋里飘来飘去，从炕头飘到炕尾，又飘到门口，然后停在了炕边。”


    “他能感觉到，那股寒气越来越近，就贴在炕边，那股霉味和腥气，钻进鼻子里，呛得他难受。他想喊，可又不敢，怕惊动了那东西。他媳妇也醒了，吓得往他怀里钻，浑身发抖。两个人就那么躺在炕上，一动不动，听着那‘唰啦’声在炕边响，感觉那片白就在眼前，可又看不见，只能感觉到那股刺骨的寒意，还有那让人窒息的恐惧。”


    “过了大概半个时辰，那声音才慢慢飘到门口，然后不见了。老周和他媳妇吓得一夜没睡，直到天亮，才敢起身。起来一看，屋里的桌子上，放着一件白褂子，就是那件大襟褂子，叠得整整齐齐的，放在桌子正中间。”


    “老周当时就吓瘫了，他媳妇吓得哭了起来。那件褂子，看着就是件普通的旧褂子，可布料摸上去冰凉冰凉的，像刚从冰水里捞出来似的，而且，褂子上那股霉味和腥气，特别浓。老周不敢碰，让他儿子赶紧把褂子拿出去，扔到村外的荒沟里，埋了。”


    “他儿子照着做了，把褂子埋在了村外的荒沟里，还在上面踩了好几脚。可没过几天，那件褂子又出现在了他家的桌子上，还是叠得整整齐齐的，像没人动过一样。这次，老周彻底绝望了，知道自己是躲不过去了。”


    “村里的老支书也没办法了，说这‘白煞’怨气太重，缠上了就很难甩掉，只能想办法让她消气。老支书问了村里的老人，老人说，枉死的女人，大多是心里有未了的心愿，或者是死得不甘心，才会出来缠人。那姑娘当年是因为婚事，男方悔婚，她一时想不开才上吊的，可能是心里还憋着气，或者是想找个人陪她。”


    “老支书让老周去那姑娘的坟前，好好给她磕几个头，烧点纸钱，再念叨念叨，问问她有啥心愿，能不能成全她。老周没办法，只能照做。他买了不少纸钱、香烛，还买了一块红布，抱着忐忑的心情，去了坟茔坡。”


    “那姑娘的坟是座老坟，坟头都长了不少草，石碑上的字都模糊了。老周在坟前跪下，磕了三个响头，然后点燃了纸钱，一边烧，一边念叨：‘姑娘，我知道你死得冤，心里有气，可我也是普通人，上有老下有小，你别再缠着我了。你要是有啥心愿，你就托个梦给我，只要我能做到的，我一定帮你办，求你放过我吧。’”


    “烧完纸钱，老周又磕了几个头，才慢慢站起来，心里七上八下的，不知道有没有用。回到家，他心里还是不安，夜里睡觉都不敢睡沉。过了大概三天，他真的做了个梦。”


    “梦里，他看到一个穿白褂子的姑娘，站在他面前，姑娘长得挺清秀，就是脸色惨白，眼睛里没有神采，看着挺可怜的。姑娘没说话，只是指了指自己的胸口，又指了指村外的小河边。老周想问问她啥意思，可一开口，姑娘就不见了，他也醒了。”


    “醒来后，老周赶紧把梦里的事告诉了老支书。老支书琢磨了半天，说：‘可能是她的坟里有啥东西，或者是她死的时候，有啥东西落在了小河边，她想让你帮她取回来，或者是让你帮她了却个心愿。’”


    “老周和老支书一起去了小河边，小河边是片沙滩，平时没人去。他们在河边找了半天，终于在一棵柳树下，找到了一个小盒子，是个木头盒子，已经受潮发霉了，上面还缠着几根头发。打开盒子一看，里面装着一封信，还有一个银簪子。”


    “信是那姑娘写的，写给当年悔婚的那个男人。信里说，她很喜欢那个男人，为了他，和家里闹翻了，可没想到男人最后悔婚了，她觉得活着没意思，就上吊死了。她把自己最喜欢的银簪子放在盒子里，想送给那个男人，可没来得及。信的最后，她说，她不甘心，不想就这么不明不白地死了，想让那个男人知道，她是为了他死的。”


    “老支书一看，就明白了。那个悔婚的男人，现在还在村里，已经老了，有了自己的家庭。老支书找了那个男人，把信和银簪子给他看了。那个男人看了信，老泪纵横，说当年是自己对不起那姑娘，因为家里反对，他才悔婚的，这么多年，他心里一直愧疚。”


    “后来，那个男人拿着信和银簪子，去了那姑娘的坟前，磕了很多头，说了很多忏悔的话，还在坟前立了一块新的石碑，上面刻着那姑娘的名字。从那以后，老周就再也没遇到过那白衣鬼影了。”


    “家里的鸡也不再死了，夜里也没有那‘唰啦唰啦’的声音了，那件白褂子，也再也没出现过。老周心里的石头终于落了地，可从那以后，他再也不敢不信邪了，村里的民俗禁忌，他都乖乖遵守，夜里再也不敢出门，也不敢随便去坟茔地旁边了。”


    奶奶说完，搓了搓手里的麻绳，灶里的火苗已经小了，只剩下一点火星，映着她的脸。爷爷磕了磕烟袋锅，说道：“有些规矩，都是老辈人用经验换来的，不能不信，也不能不防，尤其是夜里，阴气重，那些不干净的东西，就喜欢出来游荡，遇到了，可不是闹着玩的。”


    我缩在炕头，心里还在想着那片白，想着那“唰啦唰啦”的声音，还有那股刺骨的寒意，后背的凉气还没散。窗外的黑还是那么浓，偶尔传来一声狗吠，吓得我赶紧往奶奶身边靠了靠。奶奶摸了摸我的头，说道：“别怕，咱们家规矩多，不犯忌讳，那些东西不敢来。”


    爷爷也说道：“以后夜里可不能随便出去，听到啥动静也别回头，记住了？”