我八岁那年的冬天，东北冷得邪乎，屋檐下的冰溜子挂得比我胳膊还长，一到夜里，北风刮过院外的老榆树，呜呜咽咽的，像有人在哭。那天是腊月二十三，小年，灶王爷上天的日子，奶奶在灶台上摆了糖瓜，红漆盘子里的糖块晶莹透亮，可我却没心思吃——因为从晚饭开始，奶奶就坐在炕头抽着旱烟，眼神直勾勾地盯着炕梢那面墙，墙根儿摆着太奶生前用过的那个蓝布包袱，包袱角露着半截她纳的鞋底，针脚密密麻麻的，像一排小眼睛。
“奶，咱啥时候吃糖瓜啊？”我扒着炕沿，冻得通红的小手在炕席上蹭来蹭去。东北的炕烧得烫人，刚坐上去能烙得慌，可越往炕梢越凉，那凉劲儿不是炕的凉，是透着骨头缝的阴寒，我总觉得太奶还坐在那儿，穿着她那件藏蓝色的大襟褂子，手里攥着针线，笑眯眯地看着我。
太奶是半个月前走的，走的时候九十岁，无病无灾，就是在炕上坐着打盹，再也没醒过来。村里的老人都说这是“喜丧”，可我知道，奶奶心里疼得慌——太奶是奶奶唯一的娘，奶奶十四岁就没了爹，是太奶一手把她拉扯大的，俩人好得跟一个人似的。太奶走后，奶奶就总对着那蓝布包袱发呆，有时候还会偷偷抹眼泪，抹完了就用袖口擦擦，跟没事儿人一样。
奶奶吸了口旱烟，烟袋锅子在炕沿上磕了磕，火星子溅起来，又很快灭了。“娃儿，别急着吃糖，”她的声音有点沙哑，带着东北老人特有的厚重感，“今儿个小年，过了小年，就是你太奶的头七了。”
“头七？”我一下子来了精神，忘了吃糖的事儿。村里的老人常说头七，说人死了之后，第七天会回家看看，这叫“回煞”，也叫“还魂”。我之前听西头的二柱子说，他爷爷头七那天，他家的油灯一夜没灭，还听见堂屋里有脚步声，吓得他爹一夜没敢合眼。
“对，头七。”奶奶伸手摸了摸我的头，她的手心糙得像老树皮，却很暖和，“你太奶这辈子苦，走的时候，我就想着，她头七要是回来，可得让她走得舒坦，别受啥委屈。可谁能想到，你太奶的头七，闹得全村都不得安生。”
我赶紧往奶奶身边凑了凑，炕头的热度烤得我后背暖烘烘的，可心里却有点发毛。“奶，太奶头七回来，咋还闹得不安生啊？”
奶奶又点燃了一锅旱烟，烟雾缭绕中，她的眼神飘向了窗外的黑暗，像是穿透了几十年的光阴，看到了当年的情景。“那是一九六八年的冬天，比现在还冷，雪下得没膝盖深，村里的路都被封了。你太奶是腊月初八走的，走的时候，我给她穿了寿衣，是她早就备好的，藏蓝色的大襟褂子，黑色的裤子，鞋是虎头鞋，针脚都是我跟你太奶一起纳的。”
“那时候，你爷爷还在，你爹才十岁，你叔六岁，家里穷，没啥好东西，我就把家里仅有的白面拿出来，蒸了几个白面馒头，又煮了几个鸡蛋，摆在你太奶的灵前。村里的规矩，头七之前，灵前的长明灯不能灭，供品不能动，得让亡人回来有的吃，有的看。”
奶奶顿了顿，抽了口烟，烟袋锅子“滋滋”响。“头七的前一天，我就开始忙活了。先是把你太奶生前住的东屋打扫得干干净净，她的炕铺得平平整整，叠了她喜欢的蓝布褥子，又把她生前用的针线笸箩、铜盆、木梳都摆回原来的位置，就跟她还活着的时候一样。村里的老支书特意来嘱咐我，说头七晚上，全家人都得躲到西屋去，不能出声，不能偷看，更不能让猫啊狗啊进东屋，不然会冲撞了亡人，亡人走不了，还会惹出麻烦。”
“我那时候年轻，心里又怕又难过，就照着老支书说的做。你爷爷是个老实人，话不多，就帮着我劈柴、烧炕，把西屋的炕烧得滚烫，又找了块黑布，把西屋的窗户挡得严严实实，生怕漏一点光。你爹和你叔还小，不懂事，总问我‘娘，奶奶真的会回来吗？’，我就吓唬他们，说要是不听话，奶奶回来会捏他们的脸蛋子，俩孩子就不敢吱声了。”
“头七那天，天刚擦黑，就开始刮大风，雪下得呜呜的，拍得窗户纸‘哗哗’响。我把灵前的长明灯挑得亮亮的，又添了点油，然后把东屋的门虚掩着，没关严——老支书说，亡人回来，门得留条缝，不然她进不来。之后，我就带着你爷爷、你爹和你叔躲进了西屋，把门也虚掩着，一家人坐在炕沿上，大气都不敢出。”
“西屋的灯我没敢点，就怕光透出去。屋里黑得伸手不见五指，只能听见外面的风声和雪声，还有你爹和你叔的呼吸声，粗一阵细一阵的。我心里怦怦直跳，手里攥着你太奶给我求的平安符，那是她年轻时去山神庙求的，用红布包着，我一直带在身上。”
“大概到了后半夜，外面的风突然停了，雪也不下了，静得吓人。你知道，东北的冬天，夜里再静，也能听见狗叫或者风吹树枝的声音，可那天晚上，静得能听见自己的心跳声，还有墙上挂钟‘滴答滴答’的声音，那声音在黑夜里显得特别清楚，听得人心里发慌。”
“就在这时候，我听见东屋传来了‘吱呀’一声——是你太奶那屋的木门被推开的声音。那木门都用了几十年了，合页早就松了，平时推开的时候，‘吱呀’声特别大，可那天晚上的声音，很轻，像是有人小心翼翼地推开的。”
奶奶说到这儿，停顿了一下，我能感觉到她的手有点发抖，捏着我的胳膊也紧了紧。我吓得往她怀里钻了钻，炕头的热度好像也挡不住心里的寒气。“奶，是太奶回来了吗？”
“应该是。”奶奶的声音压低了些，像是怕被什么人听见，“我当时吓得浑身都僵了，不敢动，也不敢说话。你爷爷也屏住了呼吸，我能感觉到他的身子也在发抖。然后，我就听见东屋里传来了脚步声，很轻很轻，像是踩着棉花一样，‘沙沙’的，从门口走到炕边，又从炕边走到灵前。”
“灵前摆着供品，还有那盏长明灯。我听见‘窸窸窣窣’的声音，像是有人在拿供品。你太奶生前最喜欢吃白面馒头，还喜欢蘸着白糖吃。我就想，是不是她回来吃馒头了。可心里又怕，怕真的看见啥不该看的。”
“过了一会儿，那脚步声又移到了炕边，然后就没动静了。我琢磨着，是不是你太奶坐在炕沿上了，就跟她活着的时候一样，累了就坐在炕边歇着。我心里又难过又害怕，眼泪忍不住往下掉，可不敢哭出声，只能憋着，肩膀一抽一抽的。”
“就在这时候，你叔突然‘哇’地一声哭了出来！”奶奶的声音陡然提高了些，我吓得一哆嗦。“你叔那时候才六岁，胆子小，可能是太害怕了，也可能是憋得太久了，突然就哭了，还喊着‘奶奶，我怕！’。我当时心都提到嗓子眼了，赶紧捂住他的嘴，可已经晚了！”
“你叔一哭，东屋里的动静一下子就没了，静得可怕。然后，我就听见‘呼’的一声，像是一阵风从东屋吹了过来，西屋的门‘吱呀’一声被推开了一条缝！那风特别冷，不是冬天的那种干冷，是带着潮气的阴寒，吹在身上，像是冰碴子往骨头缝里钻，我当时就打了个寒颤，浑身的汗毛都竖起来了。”
“我不敢去看那门缝，只能死死地捂住你叔的嘴，你爹也吓得往我身后躲。你爷爷壮着胆子，想去把门关上，可他刚一动，就听见东屋里传来了一声叹息——是你太奶的声音！”
“那声音太像了，就是你太奶平时叹气的样子，带着点无奈，又有点心疼。我当时就哭了，再也忍不住了，哽咽着说‘娘，是我不好，没看好孩子，你别生气’。可那叹息声就响了一下，然后就没了。”
“接下来，更吓人的事儿就来了。”奶奶的声音又低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖，“我听见东屋的灵前，那盏长明灯‘噗’地一声，灭了！不是风刮灭的，是一下子就灭了，连一点火星子都没剩下。灵前的供品，突然‘哗啦’一声，像是被什么东西打翻了，白面馒头滚了一地，鸡蛋也碎了，黄澄澄的蛋液流了出来，在黑暗里看着特别吓人。”
“然后，我就听见东屋里传来了‘咚咚’的声音，像是有人在敲炕沿，一下一下的，很有节奏。那声音越来越响，越来越近，像是敲在我们的心上。你爷爷当时就急了，抄起炕边的擀面杖，说‘不管是啥东西，敢来吓唬我们，我就跟它拼了！’，说着就要往东屋冲。”
“我赶紧拉住他，说‘别去！老支书说了，不能冲撞亡人！’。可你爷爷已经红了眼，甩开我的手就冲了出去。我吓得魂都没了，带着你爹和你叔趴在炕上，不敢抬头。”
“我听见你爷爷推开东屋门的声音，然后是他‘啊’的一声惊叫，紧接着就是‘扑通’一声，像是有人摔倒了。我当时心想，坏了，你爷爷肯定出事了，就鼓起勇气，也冲了出去。”
“东屋里黑漆漆的，我摸出火柴，划亮了一根。借着微弱的火光，我看见你爷爷躺在地上，脸色惨白，眼睛睁得大大的，像是看到了什么极其恐怖的东西。灵前的供品确实打翻了，馒头滚得满地都是，鸡蛋碎了，蛋液和碎壳混在一起。你太奶生前坐的炕沿上，放着她的那个蓝布包袱，包袱是打开的，里面的针线笸箩、木梳都在，可唯独少了她生前最喜欢的那把铜梳——那是你太奶的陪嫁，用了一辈子，梳齿都磨得光滑了。”
“我赶紧把你爷爷扶起来，他浑身发抖，嘴里不停地念叨着‘看见了，看见了……’。我问他看见啥了，他说，他推开东屋门的时候，看见炕沿上坐着一个黑影，穿着藏蓝色的大襟褂子，跟你太奶生前穿的一样，可那黑影没有头！”
“没有头？”我吓得声音都变了，紧紧抱住奶奶的胳膊。
“对，没有头。”奶奶重重地点了点头，烟袋锅子在炕沿上又磕了磕，“你爷爷说，那黑影就坐在炕沿上，双手搭在膝盖上，可脖子那儿空空的，啥都没有。他刚想往前走，那黑影突然站了起来，朝着他‘飘’了过来——不是走，是飘，脚没沾地，就那么一晃一晃地过来了。你爷爷吓得腿一软，就摔倒了，然后就啥也不知道了。”
“我当时听你爷爷这么说，吓得浑身冰凉，手里的火柴都掉在了地上，灭了。东屋里又变得黑漆漆的，我能感觉到那股阴寒的气息越来越浓，像是有什么东西在我身边绕来绕去。我赶紧拉起你爷爷，带着他往西屋跑，把你爹和你叔也拽过来，死死地关上西屋的门，还用炕边的木柜顶住了。”
“我们一家人缩在西屋的炕角，不敢说话，只能听见彼此的呼吸声和心跳声。外面的风又开始刮起来了，比之前更猛，拍得窗户纸‘哗哗’响，像是有人在外面使劲捶打。东屋里，偶尔还会传来‘咚咚’的敲炕沿声，还有‘沙沙’的脚步声，听得人头皮发麻。”
“就这么熬到了天亮，天刚蒙蒙亮的时候，东屋里的动静终于停了。外面的雪也停了，太阳出来了，透过窗户纸照进来一点光，屋里稍微亮堂了些。我壮着胆子，挪开木柜，打开西屋的门，往东屋看了一眼。”
“东屋里的景象，跟夜里一样，供品打翻了，长明灯灭了，地上的馒头和碎鸡蛋还在。你太奶的蓝布包袱还摆在炕沿上，还是打开的样子。我慢慢走进东屋，突然发现，炕席上有一串脚印！”
“脚印？”我好奇地问，忘了害怕。
“对，脚印。”奶奶的声音带着一丝诡异，“那脚印很小，像是女人的小脚，穿着虎头鞋的样子——跟你太奶生前穿的虎头鞋一模一样！可那脚印很奇怪，不是踩在地上，是踩在炕席上，从东屋的门口一直延伸到炕沿，然后又从炕沿延伸到灵前，最后消失在灵桌底下。更吓人的是，那脚印是湿的，带着雪水，像是刚从外面进来的一样，可东屋的门一夜都没大开过，雪怎么会进来呢？”
“我当时蹲在炕边，看着那串脚印，心里又怕又纳闷。这时候，村里的老支书来了，还有几个邻居，他们听说我们家头七晚上闹得厉害，特意来看看。老支书进了东屋，一看地上的脚印和打翻的供品，脸色一下子就变了，说‘坏了，这是亡人没走成，被冲撞了，心里有怨气，还留在这儿呢’。”
“我赶紧问老支书，那该咋办。老支书说，得赶紧给你太奶烧点纸钱，再重新摆上供品，把长明灯点上，还要请村里的稳婆来看看——稳婆懂点阴阳，能跟亡人说上话。我赶紧照做，让你爷爷去烧纸钱，我重新蒸了白面馒头，煮了鸡蛋，摆上灵前，又点上了长明灯。”
“村里的稳婆姓王，大家都叫她王婆，那年都七十多了，头发花白，眼睛却很亮。王婆来了之后，进东屋看了看，又摸了摸炕席上的脚印，然后坐在炕沿上，闭上眼睛，嘴里念念有词，像是在跟谁说话。”
“过了大概半个时辰，王婆睁开眼睛，叹了口气，说‘你太奶心里委屈啊’。我赶紧问她，太奶委屈啥。王婆说，你太奶头七回来，是想看看家里人，看看她的小孙子，可没想到被你叔的哭声吓着了，又被你爷爷冲撞了，心里又怕又委屈，所以才闹了这么一出。她还说，你太奶丢了的那把铜梳，是她最宝贝的东西，她回来就是想拿走，可没拿到，所以才不肯走。”
“我一听，赶紧在东屋里找，翻遍了所有的地方，都没找到那把铜梳。王婆说，不用找了，你太奶已经把铜梳带走了，她是想带着自己最宝贝的东西上路。她还说，你太奶不是想害人，就是心里有执念，只要我们好好给她磕几个头，求她原谅，再给她多烧点纸钱，让她安心上路，她就不会再闹了。”
“我们一家人赶紧在灵前跪下，给你太奶磕了三个头，我哽咽着说‘娘，是我们不好，冲撞了你，你别往心里去，一路走好，我们会常给你烧纸钱的’。磕完头之后，我明显感觉到东屋里的阴寒气息淡了些，阳光透过窗户纸照进来，落在炕席上，那串湿脚印慢慢变干了，最后消失不见了。”
“可事情还没完。”奶奶又点燃了一锅旱烟，深深吸了一口，“那天中午，邻居家的二婶子突然跑来说，她家的鸡丢了一只。二婶子家就在我们家隔壁，鸡窝在院子里，晚上关得好好的，可早上起来，鸡窝的门开了，少了一只老母鸡。二婶子说，她早上起来的时候，看见我们家东屋的窗台下，有几根鸡毛，还有几滴血。”
“我和你爷爷赶紧跑到东屋的窗台下，果然看见了几根鸡毛和几滴血，那鸡毛就是二婶子家老母鸡的颜色。老支书说，这肯定是你太奶弄的，亡人回魂，有时候会带走一些活物，算是给自己路上做伴。二婶子虽然心疼那只老母鸡，但也不敢说啥，只能认了。”
“可没想到，第二天，村里又有人家丢东西了。村西头的李大爷家，丢了一件棉袄，是他老伴生前穿的，放在衣柜里，柜门好好的，可棉袄就是不见了。李大爷说，他头天晚上听见院子里有动静，还以为是贼，可起来一看，啥也没有，没想到第二天棉袄就丢了。更奇怪的是，李大爷家的窗台上，也有一串湿脚印，跟我们家东屋炕席上的脚印一模一样，都是小脚的虎头鞋印。”
“这下村里炸开锅了，大家都说，你太奶的魂没走，在村里到处转悠，拿别人家的东西。村里的人都害怕了，一到晚上就家家户户关门闭户，把值钱的东西和生前的衣物都藏起来，生怕被你太奶拿走。还有人说，你太奶是因为生前穷，没穿过好衣服，没吃过好东西，所以回来拿这些东西补贴自己。”
“我心里特别难受，觉得是我们家连累了村里人。老支书找我谈话，说‘你太奶不是坏人，就是执念太深，得找个办法让她彻底放下’。他说，得去你太奶的坟上看看，是不是坟有啥问题。你太奶的坟在村后的山脚下，那里是我们家的祖坟地。”
“当天下午，我和你爷爷、老支书，还有几个年轻的邻居，一起去了村后的山脚下。雪还没化，山路不好走，我们深一脚浅一脚地往上爬。到了你太奶的坟前，我们都惊呆了——你太奶的坟头，竟然塌陷了一个坑！”
“那坑不大，也就碗口那么大，在坟头的正中间。老支书蹲在坟前，看了看那坑，又摸了摸周围的土，说‘这不是自然塌陷的，像是有人从里面往外拱的’。我当时听了，吓得腿都软了，心想，难道你太奶的魂没走，还在坟里待着？”
“老支书说，得赶紧把坟坑填上，再烧点纸钱，念叨念叨，让你太奶安心待在里面，别再出来了。我们赶紧找来工具，把坟坑填上，又烧了一大堆纸钱，老支书嘴里念念有词，像是在跟你太奶说话。填完坟坑，我们往回走的时候，我回头看了一眼，发现你太奶的坟头旁边，放着一把铜梳——就是你太奶丢的那把！”
“我赶紧跑过去，捡起那把铜梳，铜梳上沾着泥土，还有点湿冷，像是刚从坟里拿出来的一样。老支书说，这是你太奶把铜梳留下了，她心里的执念散了，愿意走了。我拿着那把铜梳，心里又难过又踏实，眼泪忍不住掉了下来，滴在铜梳上，冰凉冰凉的。”
“从那以后，我们家就再也没闹过怪事了。村里人家丢的东西，也慢慢找回来了——二婶子家的老母鸡，在村后的山脚下找到了，只是吓傻了，不吃不喝，养了好几天才缓过来；李大爷家的棉袄，挂在了我们家院外的老榆树上，干干净净的，像是刚洗过一样。”
“你太奶的铜梳，我一直留着，就放在那个蓝布包袱里。”奶奶指了指炕梢的蓝布包袱，“后来，我把那把铜梳给了你妈，让她好好保管，说这是你太奶的念想，能保平安。你妈现在还带着呢。”
我顺着奶奶指的方向看去，炕梢的蓝布包袱静静地放在那里，在油灯的光线下，泛着淡淡的蓝色。我突然觉得，那包袱里好像有什么东西在动，吓得赶紧把头埋进奶奶怀里。
“奶，太奶后来真的走了吗？”我小声地问。
“走了，肯定走了。”奶奶拍了拍我的背，语气很肯定，“老支书说，亡人只要放下了执念，就会安心投胎，下辈子能投个好人家。你太奶这辈子苦了一辈子，下辈子肯定能享享福。”
“那太奶的头七，为啥会没有头啊？”我还是忍不住好奇。
奶奶叹了口气，说“可能是你太奶回来的时候，心里太乱了，也可能是被你叔的哭声和你爷爷的冲撞吓到了，魂没完全归位，所以才会没有头。也有人说，亡人回魂的时候，有时候会现出自己生前最痛苦的样子，你太奶年轻的时候，出过一次意外，头被撞过，可能是那时候的印记吧。”
“不过，这些都是瞎猜的。”奶奶又补充了一句，“不管是啥原因，你太奶都没害人，她就是太想念家里人了。所以啊，娃儿，以后不管是对活人，还是对亡人，都得有敬畏之心，要好好对待身边的人，别等失去了才后悔。”
“还有，头七的规矩不能破。”奶奶的语气变得严肃起来，“亡人回魂，是最后一次回家看亲人，要是冲撞了她，她走得不安心，活着的人也会受牵连。村里的老规矩，都是老一辈人用经验和教训总结出来的，不能不当回事。”
我似懂非懂地点了点头，心里还是有点怕，但更多的是对太奶的想念。太奶生前很疼我，虽然我那时候还小，记不太清她的样子，但我记得她总喜欢把我抱在怀里，用粗糙的手摸我的头，还会给我藏糖吃。
“奶，太奶还会回来看看我们吗？”我问。
“会的，肯定会的。”奶奶的声音很温柔，“亡人要是心里惦记着家里人，就会时不时回来看看，只是我们看不见她而已。她会在天上保佑我们，保佑我们一家人平平安安，健健康康的。”
窗外的风还在刮着，老榆树的枝桠摇晃着，像是太奶在外面看着我们。油灯的光忽明忽暗，映在奶奶的脸上，她的眼神很慈祥，带着对太奶的思念，也带着对我们的疼爱。
我坐在奶奶的怀里，感受着她的温暖，听着她的声音，渐渐忘了害怕。我觉得，太奶并没有离开我们，她一直都在，在我们身边，在我们心里。她的头七虽然闹得很吓人，但那都是她对家里人的牵挂和不舍。
“奶，你再给我讲讲太奶生前的事儿呗。”我缠着奶奶。
奶奶笑了笑，说“好啊，那我就给你讲讲你太奶年轻时的故事。你太奶年轻的时候，可是村里最能干的女人，她不仅会种地、织布、做衣服，还会给人接生呢。那时候，村里的女人生孩子，都找你太奶，你太奶手巧，心细，经她手接生的孩子，都平平安安的……”
奶奶开始讲太奶年轻时的故事，她的声音慢慢变得平缓，带着回忆的温情。我靠在奶奶的怀里，听着听着，眼皮越来越沉。炕头的热度很舒服，油灯的光很柔和，奶奶的声音很慈祥，像是一首催眠曲。
就在我快要睡着的时候，我突然听见东屋传来了“吱呀”一声，像是木门被推开的声音。我一下子惊醒了，吓得往奶奶怀里钻了钻。
“奶，你听见了吗？东屋有声音！”我小声地说。
奶奶停下了讲故事，侧着耳朵听了听，然后笑了笑，说“傻娃儿，那是风吹的，东屋的门没关严，风一吹就会响。别怕，有奶奶在呢。”
我又仔细听了听，果然，外面的风刮得更紧了，东屋的门“吱呀吱呀”地响着，像是有人在轻轻推门。可我总觉得，那声音不像风吹的，更像是有人在小心翼翼地推开房门，想要进来看看。
我抬头看向奶奶，奶奶的脸上带着笑容，可我却发现，她的眼神有点飘，像是在看东屋的方向。她的手紧紧地抱着我，手心有点出汗，像是也在害怕。
“奶，是不是太奶回来了？”我小声地问。
奶奶没有回答，只是拍了拍我的背，说“快睡吧，娃儿，天不早了，明天还要早起呢。”
我不敢再多问，只能闭上眼睛，靠在奶奶怀里。东屋的门还在“吱呀”作响，像是太奶的脚步声，轻轻的，慢慢的，从东屋走到西屋的门口，在门口徘徊着，想要进来，又不敢进来。
我能感觉到那股熟悉的阴寒气息，从门缝里钻进来，绕在我的身边。我吓得浑身发抖，可却不敢睁开眼睛，只能紧紧地抱着奶奶。
过了一会儿，那“吱呀”声停了，阴寒的气息也慢慢淡了。我偷偷睁开眼睛，看见油灯的光还是忽明忽暗的，西屋的门还是关着的，像是刚才什么都没发生过。
奶奶的声音又响了起来，继续讲着太奶的故事。她的声音很平稳，可我却能感觉到，她的心跳得很快，抱着我的胳膊也更紧了。
我知道，太奶可能真的回来了，她来看我们了，来看她的女儿，来看她的重孙子。她没有恶意，只是太想念我们了。
我闭上眼睛，在奶奶的故事声中，慢慢睡着了。梦里，我看见了太奶，她穿着藏蓝色的大襟褂子，手里拿着那把铜梳，笑眯眯地看着我，还伸手摸了摸我的头，手心暖暖的，一点都不吓人。她还递给我一颗糖，甜甜的，像是我小时候吃过的味道。
第二天早上，我醒来的时候，发现自己还躺在奶奶怀里。东屋的门已经关上了，炕梢的蓝布包袱还静静地放在那里。奶奶坐在炕边，正在搓麻绳，阳光透过窗户纸照进来，落在她的身上，暖洋洋的。
“奶，我昨天梦见太奶了。”我对奶奶说。
奶奶笑了笑，说“是吗？太奶跟你说啥了？”
“太奶给我糖吃了，还摸我的头了。”我开心地说。
奶奶的眼睛里闪过一丝泪光，她摸了摸我的头，说“那是太奶疼你呢。”
从那以后，我经常会梦见太奶，梦见她笑眯眯地看着我，给我糖吃。奶奶也会经常给我讲太奶的故事，讲她的善良，讲她的能干，讲她的苦日子。
我慢慢长大了，离开了老家，去了城里上学、工作，可我永远忘不了那个冬天的夜晚，坐在炕头听奶奶讲太奶头七的故事。那故事很吓人，很惊悚，但也很温暖，充满了亲情和思念。
后来，奶奶也走了，走的时候，也是头七那天，家里没有闹怪事，一切都安安静静的。我想，肯定是太奶来接奶奶了，她们娘俩在另一个世界团聚了，再也不会分开了。
现在，我也有了自己的孩子，我也会像奶奶当年那样，在冬天的夜晚，坐在炕头，给我的孩子讲太奶的故事，讲奶奶的故事，讲那些东北农村的老规矩和老传说。我想让我的孩子知道，我们的根在东北农村，那里有我们的亲人，有我们的回忆，有值得我们敬畏的传统和规矩。
我会告诉我的孩子，不管时代怎么变，不管我们走到哪里，都不能忘了自己的根，不能忘了身边的人，要心存敬畏，心怀感恩，好好生活，不辜负亲人的期望。
那个冬天的夜晚，炕头的油灯，奶奶的声音，太奶的头七，还有那串湿脚印、没头的黑影、丢失的铜梳，都深深地刻在了我的心里，成为了我生命中最珍贵的回忆。这些回忆，让我懂得了亲情的珍贵，懂得了敬畏的意义，也让我在人生的道路上，不管遇到什么困难和恐惧，都能勇敢面对。
我知道，奶奶和太奶都在天上看着我，保佑着我和我的家人。她们的爱，就像东北农村的炕头一样，永远温暖着我，陪伴着我，走过人生的每一个春夏秋冬。
村里的老宅子还在，院外的老榆树还在，太奶的蓝布包袱还在，那把铜梳也还在。每次回到老家，我都会坐在炕头，想起那个夜晚，想起奶奶讲的故事，想起太奶的头七。我仿佛又听见了奶奶的声音，看见了太奶的笑容，感受到了那份浓浓的亲情和深深的思念。
生活还在继续，故事也还在流传。我会把这个故事一直讲下去，讲给我的孩子听，讲给我的孙子听，让他们也知道，在东北农村的老宅子里，曾经发生过这样一个关于头七、关于亲情、关于敬畏的故事。这个故事，会像一颗种子，在他们心里生根发芽，让他们永远记得自己的根，记得那些爱他们的人。