我缩在奶奶旁边的炕角，棉袄的棉花絮被压得实实的，暖烘烘裹着小身子。窗外的北风跟狼嚎似的，卷着雪沫子砸在窗纸上，“啪嗒啪嗒”响，屋里的煤油灯忽明忽暗，把奶奶的影子拉得老长，贴在土墙上，跟个活物似的晃。爷爷蹲在炕沿底下抽旱烟，烟袋锅子“滋滋”响，火星子在黑暗里一亮一灭，呛得我鼻子皱了皱。
“奶，再讲个吓人的呗。”我拽着奶奶的袖口，指尖触到她粗布棉袄上的补丁，硬邦邦的，带着柴火味。弟弟妹妹挤在对面，眼睛瞪得溜圆，连呼吸都放轻了，炕梢的大黄狗也耷拉着耳朵，往炕里缩了缩。
奶奶磕了磕烟袋锅子，烟灰落在炕席的缝隙里，她用粗糙的手摸了摸我的头，声音压得低低的，跟怕被谁听见似的：“讲啥吓人的？上次讲的黑瞎子岭的事儿，你弟吓得半宿没敢闭眼，尿了炕。”
“不尿了不尿了！”弟弟赶紧摆手，小脸蛋通红，“奶，就讲戏班子的，我听二柱子哥说，以前村里来戏班子，拜台拜不好，会出事的！”
爷爷在底下接了话：“这话倒是不假，早年间咱东北农村，戏班子来搭台唱戏，拜台是头等大事，半点含糊不得。”
奶奶叹了口气，重新装上烟丝，划了根火柴点燃，火苗映着她眼角的皱纹，深深浅浅的：“那我就给你们讲讲，三十多年前，靠山屯请戏班子，拜台拜出的邪事儿。”
那年头，东北农村穷，娱乐少，除了过年过节，也就谁家办大喜事，或者村里凑钱请戏班子来唱几天，算是顶热闹的事儿了。靠山屯在咱村东边，隔着一道山梁，屯子不大，但有个老戏台，是光绪年间传下来的，青砖灰瓦，木头柱子都被烟熏得发黑，戏台底下是空的，据说早年埋过戏子的衣冠冢，具体是谁，没人说得清。
三十多年前的秋天，靠山屯收成好，屯长合计着，请个戏班子来唱三天戏，让大伙儿乐呵乐呵。消息传出去，周边十里八村的人都惦记着，毕竟平时想看场戏，比登天还难。
请来的戏班子叫“义和班”，是从关里来的，走南闯北，据说唱得不错。班子里有个名角儿，叫小飞燕，唱花旦的，模样俊，嗓子亮，十里八乡的人都冲着她来。
戏班子是九月初九那天到的靠山屯，天刚擦黑，一辆马车拉着道具和人，晃晃悠悠进了屯。屯长带着几个人去接，一看戏班子的人，一个个面带倦色，尤其是班主，姓王，五十多岁，脸上阴沉沉的，像是有心事。
“王班主，一路辛苦，”屯长递上旱烟，“戏台早就收拾好了，你们先歇歇，明儿个一早开唱。”
王班主接过烟，却没点燃，只是捏在手里转：“屯长，按理说，我们到了地方，当晚就得拜台，这规矩不能破。”
屯长愣了愣：“拜台？咋拜？我们这儿没那么多讲究啊。”
王班主皱了皱眉：“这可不是讲究，是规矩。戏台这地方，阴气重，尤其是老戏台，底下不知道压着多少东西。戏班子唱的是悲欢离合，演的是鬼神人伦，不拜台，惊动了里面的‘老祖宗’，这戏可唱不下去，还得惹祸。”
旁边有个老辈人插话说：“王班主说得对，早年间我听我爹说，戏班子拜台，得请祖师爷，还得拜戏台底下的‘老朋友’，用三牲祭品，烧黄纸，念请神咒，一步都不能错。”
屯长没辙，只能照办，让人赶紧杀了鸡，买了酒和水果，准备黄纸香烛。
当天晚上，月亮黑沉沉的，连颗星星都没有，北风刮得戏台的木头架子“嘎吱嘎吱”响，跟哭似的。戏班子的人都聚在戏台底下，王班主亲自掌事，点上香烛，摆上祭品，然后让所有人都跪下。
“祖师爷在上，弟子义和班今日到此，借宝地唱演，恳请祖师爷保佑，戏文顺遂，老少平安。”王班主的声音在黑夜里飘着，带着点颤音，“戏台底下的老朋友，晚辈们路过，叨扰了，这点薄礼，不成敬意，还望海涵，莫要为难。”
说完，他拿起黄纸，点燃了，火光“腾”地一下起来，照亮了每个人的脸，都带着几分凝重。黄纸烧得很快，纸灰被风卷着，往上飘，像是一群黑色的蝴蝶，围着戏台打转。
就在这时，小飞燕突然“啊”了一声，往后退了一步，脸色煞白。
“咋了？”王班主回头看她。
“班主，我……我刚才好像看到戏台上面，有个人影。”小飞燕的声音抖得厉害，手指着戏台的二楼。
大伙儿都抬头往上看，戏台二楼是个小阁楼，平时放道具的，黑乎乎的，啥也看不见。
“别瞎说！”王班主呵斥道，“这时候可不能乱说话，冲撞了‘老祖宗’可不是闹着玩的！”
小飞燕咬着嘴唇，不敢再说话，但脸色还是很白，眼神里满是恐惧。
拜台仪式继续进行，王班主又念了一段咒，然后让大伙儿磕了三个头，这才起身。临走的时候，王班主特意叮嘱屯长：“今晚别让任何人靠近戏台，尤其是小孩，要是有人乱闯，出了事儿，我们可不负责。”
屯长连连点头，让人在戏台周围守着，谁也不让进。
可偏偏就有不信邪的。屯里有个半大孩子，叫狗剩，十三四岁，天不怕地不怕，平时就爱调皮捣蛋。他听说戏班子拜台，觉得稀奇，又听人说戏台底下埋着戏子，更是好奇，就想趁着半夜，去戏台那儿看看。
后半夜，狗剩偷偷溜出家门，借着夜色，绕开了守戏台的人，摸到了戏台底下。戏台底下黑漆漆的，一股子霉味和土腥味，还夹杂着一丝淡淡的香烛味。狗剩胆子大，掏出火柴，划亮了一根，照亮了周围。
戏台底下的空间不大，堆着一些破旧的木板和稻草，墙角有个小土堆，据说就是那个戏子的衣冠冢。狗剩拿着火柴，凑到土堆跟前，想看看里面到底有啥。
就在这时，火柴突然灭了，周围一下子陷入黑暗。狗剩还想再划一根，突然感觉到有人拍了拍他的肩膀。
那手冰凉冰凉的，跟冰坨子似的，冻得狗剩一哆嗦。他猛地回头，啥也没有。
“谁？”狗剩壮着胆子喊了一声，声音在空旷的戏台底下回荡，显得格外诡异。
没人回答，只有北风刮过戏台的声音，“呜呜”的，像是有人在哭。
狗剩心里有点发毛，想赶紧走，可脚像是被钉在了地上，动弹不得。他又感觉到那只冰凉的手，抓住了他的胳膊，力气很大，像是要把他往土堆那边拽。
“放开我！”狗剩尖叫起来，拼命挣扎，可那力气太大了，他根本挣脱不开。他感觉到自己的身体在往土堆里陷，泥土没过了他的脚踝，冰凉刺骨。
就在这时，守戏台的人听到了他的尖叫，赶紧跑了过来，拿着灯笼一照，就看到狗剩站在土堆跟前，脸色惨白，眼睛瞪得大大的，像是看到了什么极其可怕的东西，嘴里不停地喊着“放开我”。
“狗剩！你咋在这儿？”守戏台的人赶紧跑过去，想拉他。
可就在他们碰到狗剩的那一刻，狗剩突然不动了，眼睛直勾勾地盯着土堆，嘴角咧开，露出一个诡异的笑容，然后“扑通”一声，倒在了地上，没了动静。
守戏台的人吓坏了，赶紧把狗剩抬回了家，又去叫了屯里的大夫。大夫来了一看，狗剩还有气，但浑身冰凉，脸色发青，不管怎么喊，怎么掐人中，都醒不过来，嘴里还时不时嘟囔着“戏服……唱戏……”
狗剩的爹娘急得直哭，屯长也来了，一看这情况，就知道是冲撞了戏台底下的“东西”，赶紧去找王班主。
王班主一听说这事儿，脸都黑了：“我特意叮嘱过，不让任何人靠近戏台，尤其是小孩，你们咋不听呢？这孩子怕是被‘老祖宗’缠上了。”
“王班主，您行行好，救救这孩子吧！”狗剩的娘“扑通”一声跪在王班主面前，哭得撕心裂肺。
王班主叹了口气：“我也没办法，我们是戏班子，不是道士法师，只能拜台祈福，哪能驱邪？这事儿，得看孩子的造化，还有，明天的戏，能不能唱成，还两说呢。”
第二天一早，狗剩还是没醒，气息越来越弱。屯里的人都议论纷纷，说这戏台邪性，劝屯长别让戏班子唱了，免得再出事。
可屯长已经付了戏班子定金，而且周边十里八村的人都来了不少，要是不唱，没法交代。他只能硬着头皮，跟王班主商量，戏还是照常唱。
王班主犹豫了半天，最终还是答应了：“行，戏可以唱，但丑话说在前头，要是再出啥事儿，我们可就真没法管了，只能卷铺盖走人。”
当天上午，戏台周围挤满了人，黑压压的一片，都想看看小飞燕的戏，也想看看这邪乎的戏台到底能出啥事儿。
戏开场了，先是锣鼓点，“咚咚锵锵”，很是热闹。小飞燕穿着一身红戏服，扮成穆桂英，一出场，就赢得了满堂彩。她的嗓子确实亮，唱得字正腔圆，可我奶奶说，那时候的小飞燕，脸上看着没血色，眼神也有点发直，像是魂不守舍似的。
戏唱到一半，突然出事儿了。
小飞燕正唱到高潮，突然“啊”了一声，往后退了一步，像是被什么东西绊了一下，摔倒在戏台上。她手里的长枪掉在地上，“哐当”一声响。
大伙儿都愣住了，以为是她不小心摔了。可小飞燕趴在地上，半天没起来，肩膀一抽一抽的，像是在哭。
王班主赶紧上台，想把她扶起来，可刚碰到她的胳膊，小飞燕突然猛地抬起头，眼睛瞪得大大的，眼神凶狠，根本不是平时的样子。她一把推开王班主，声音变得又尖又细，像是个老妇人的声音：“谁让你们来的？谁让你们扰我清静的？”
大伙儿都吓坏了，台下一片哗然。
“是……是戏台底下的‘老祖宗’上身了！”有人喊了一声。
王班主脸色惨白，赶紧对着小飞燕作揖：“老前辈，晚辈无意冒犯，只是讨口饭吃，还望您高抬贵手，放过我们班主，放过这孩子。”
“讨饭吃？”小飞燕冷笑一声，声音尖得刺耳，“当年我在这儿唱戏，被人害了，埋在戏台底下，连口饱饭都没吃上，你们倒好，在我头上唱戏，还不诚心拜我，甚至让小孩来扰我，我岂能饶了你们？”
说完，她突然站起来，捡起地上的长枪，朝着台下就刺了过去。台下的人吓得魂飞魄散，纷纷往后退，挤成一团，哭喊声、尖叫声此起彼伏。
王班主赶紧让人上台，想把小飞燕按住，可小飞燕的力气大得惊人，几个人都按不住她。她拿着长枪，在戏台上乱挥乱刺，嘴里还不停地喊着：“我要报仇！我要让你们都陪我！”
就在这时，戏台下突然传来一声惨叫，一个老太太被挤倒在地，头撞到了石头上，鲜血直流，当场就没气了。
这下子，彻底乱了套。屯长吓得腿都软了，赶紧让人去叫村里的老族长。老族长已经八十多岁了，头发胡子都白了，平时很少出门，听说这事儿，赶紧拄着拐杖来了。
老族长一到，就对着戏台上的小飞燕跪了下来，磕了三个头：“老前辈，我知道您受了委屈，可这事儿跟这些戏子无关，跟台下的乡亲们也无关。当年害您的人，早就不在了，您就别再迁怒于人了，放过他们吧。”
小飞燕（或者说，附在她身上的那个魂）停下了动作，眼神直勾勾地看着老族长：“不在了？那我的仇，谁来报？我在这戏台底下，埋了几十年，孤孤单单，受尽了冷遇，凭啥他们就能热热闹闹地唱戏，开开心心地活着？”
“老前辈，”老族长叹了口气，“我们知道您苦，从今天起，我们靠山屯的人，每年都给您烧纸祭拜，逢年过节，都给您摆上三牲祭品，让您不再孤单，不再受冷遇。您就大人有大量，放过这些无辜的人吧。”
戏台上的小飞燕沉默了半天，突然“哇”的一声哭了起来，声音凄厉，听得人心里发慌。哭了一会儿，她突然身子一软，倒在了戏台上，没了动静。
王班主赶紧跑过去，探了探她的鼻息，还有气，只是晕过去了。
这时候，有人喊了一声：“狗剩醒了！狗剩醒了！”
大伙儿回头一看，狗剩被他爹娘扶着，站在人群后面，脸色虽然还有点白，但眼神已经清明了，就是浑身没力气。
“我……我刚才梦见一个穿戏服的老奶奶，”狗剩虚弱地说，“她拉着我的手，说她很孤单，让我陪她唱戏，后来有个老爷爷（指老族长）跟她说话，她就放开我了。”
老族长点了点头，对着戏台拜了三拜：“老前辈，您既然答应了，就请安心去吧，我们一定说到做到。”
说完，他让人赶紧把那个死去的老太太抬走，又让人给戏台底下的衣冠冢添了土，烧了很多黄纸。
小飞燕醒过来后，什么都不记得了，只是觉得浑身酸痛，像是被人打过一样。王班主不敢再待下去，当天下午就带着戏班子收拾东西，离开了靠山屯，临走的时候，还特意给戏台底下的衣冠冢磕了三个头。
从那以后，靠山屯的人每年都会给戏台底下的那个戏子烧纸祭拜，逢年过节，还会在戏台上摆上祭品。那个老戏台，再也没人敢用来唱戏了，就那么荒着，但也没人敢拆，怕拆了会惹祸。
奶奶说到这儿，抽了一口烟，烟袋锅子的火星子亮了一下：“后来我还去靠山屯看过那个老戏台，木头柱子都快朽了，戏台底下长满了草，远远看着，就觉得阴森森的，尤其是晚上，路过那儿，能隐约听到有人唱戏的声音，呜呜咽咽的，听得人头皮发麻。”
“奶，那个戏子，到底是被谁害的呀？”我忍不住问，心里又怕又好奇。
奶奶摇了摇头：“谁知道呢？都几十年了，当年的人都不在了，真相早就埋在土里了。或许是跟人争戏班子的头牌，被人害了；或许是跟谁有恩怨，遭了报复。不管咋说，她死得冤，魂魄被困在戏台底下，孤孤单单的，也挺可怜的。”
爷爷在炕沿底下接了话：“所以说，做人啊，得守规矩，尤其是老辈人流下来的民俗禁忌，不能当成耳旁风。戏班子拜台，不是迷信，是对‘老祖宗’的尊重，也是对逝者的敬畏。你不尊重人家，人家自然就会给你颜色看。”
“还有啊，”奶奶摸了摸我的头，眼神严肃起来，“咱东北农村，邪乎事儿多，尤其是老宅子、老戏台、坟地这些地方，阴气重，晚上尽量别去。还有，看到穿戏服的人影，别乱说话，别乱指，说不定就是哪个戏子的魂在游荡。”
弟弟吓得往我身边凑了凑，小声说：“姐，以后我再也不敢去老戏台那儿了。”
妹妹更是吓得躲在奶奶怀里，不敢露头。
窗外的北风还在刮，煤油灯的火苗晃了晃，土墙上奶奶的影子也跟着晃，像是那个穿戏服的魂，在悄悄看着我们。我缩在奶奶旁边，感觉棉袄更暖了，可后背还是有点发凉。
奶奶又说：“其实不光是戏班子拜台，咱东北农村还有很多禁忌。比如晚上不能吹口哨，一吹就容易招来不干净的东西；比如吃饭的时候，不能把筷子插在饭锅里，那是给死人上香的做法；比如看到黄鼠狼，不能骂，不能打，得绕道走，那是黄大仙，惹了它，会倒霉的。”
“奶，我听说二柱子哥他爹，就是因为晚上在坟地附近吹口哨，后来就疯了，是不是真的？”弟弟问。
“是真的，”奶奶点了点头，“二柱子他爹年轻的时候，不信邪，有天晚上从亲戚家回来，路过村西头的坟地，吹了一路口哨，结果第二天就不对劲了，胡言乱语，说看到白胡子老头跟着他，后来请了好几个老中医都没治好，就疯疯癫癫的了。”
“还有啊，”奶奶继续说，“以前村里有个媳妇，不懂规矩，吃饭的时候把筷子插在饭锅里，结果当天晚上，她就梦见一个老太太，拿着筷子打她，说她不尊重人。第二天她就生病了，高烧不退，后来还是她婆婆去坟地烧了纸，道歉认错，她才好起来的。”
这些事儿，听得我和弟弟妹妹浑身汗毛都竖了起来，既觉得吓人，又觉得很神奇。
奶奶喝了口热水，接着说：“再说回那个戏班子，后来我听人说，义和班离开靠山屯后，又去了别的地方唱戏，结果没好好拜台，又出了事儿。有个唱老生的，在戏台上突然口吐白沫，死了，死的时候，眼睛瞪得大大的，像是看到了什么可怕的东西。从那以后，义和班就散了，再也没人见过他们。”
“所以啊，”奶奶的声音放缓了，带着几分感慨，“这些民俗禁忌，不是凭空来的，都是老辈人用经验和教训总结出来的。你可以不信，觉得是迷信，但你不能不尊重。尊重它们，就是尊重逝者，也是保护自己。”
爷爷磕了磕烟袋锅子，附和道：“可不是嘛，做人留一线，日后好相见，就算是对那些看不见摸不着的东西，也得保持一份敬畏之心。你敬它一尺，它敬你一丈，你要是非要冲撞它，那吃亏的，肯定是你自己。”
窗外的雪好像停了，北风也小了，煤油灯的火苗稳定下来，土墙上的影子也不再晃了。我缩在奶奶怀里，感觉心里踏实了不少，虽然还是有点怕，但更多的是记住了奶奶的话。