我裹着奶奶赶集时扯布做的小棉袄，蓝底带粉白碎花的面儿，棉花填得厚实，暖乎乎地裹着身子，连手指头都透着热乎气。炕烧得正旺，烫得我屁股底下发麻，忍不住往奶奶身边挪了挪，胳膊肘蹭到她粗布夹袄上的补丁，硬邦邦的，是她自己一针一线缝的。窗外天已经黑透了，东北的冬天黑得早，西北风跟狼嚎似的刮着，呜呜咽咽地撞在窗纸上，把糊窗的麻纸吹得哗啦响，像是有东西在外面扒着窗户往里瞅。爷爷坐在炕梢抽旱烟，烟袋锅子“吧嗒吧嗒”响，火星子在黑暗里一亮一灭，烟雾顺着他嘴角飘出来，混着炕洞里柴火的烟火气，在屋里慢悠悠地散开。
奶奶手里搓着麻绳，准备开春给家里的锄头换柄，搓绳的“嗤啦嗤啦”声和爷爷的烟袋声、窗外的风声凑在一起，倒显出几分热闹。我把脸埋在奶奶胳膊上，闻着她身上淡淡的皂角味，忽然想起白天跟小伙伴在村头老槐树下玩，听二丫说山里有会动的佛像，吓得我一激灵，这会儿忍不住问：“奶奶，山里真有佛像吗？”
奶奶搓绳的手顿了顿，抬头看了看窗外，夜色好像更浓了，连远处邻居家的灯影都看不见了。她把搓好的一小截麻绳放在炕沿上，拿起炕边的烟袋，给爷爷的烟袋锅子里续了点烟丝，又用火柴点着，才慢悠悠地说：“咋没有呢？老辈人传下来的，山里藏着不少蹊跷玩意儿，佛像就是其中一种，可不敢乱拜，尤其是那些不知名的，指不定是啥东西变的。”
我一听更来劲了，往奶奶怀里钻了钻，小棉袄的领口蹭到她的下巴，她伸手拢了拢我的头发，指尖带着点凉意：“你这孩子，越吓人越爱听。罢了，给你讲个真事儿，是你太姥姥那辈传下来的，实打实发生过的，听完你就知道，为啥佛不能乱拜了。”
爷爷在炕梢哼了一声：“又讲那些老掉牙的，吓着孩子咋办？”
奶奶白了他一眼：“让她听听也好，省得以后进山瞎跑，不懂规矩惹祸。”说着，她吸了口烟，烟雾从鼻孔里缓缓飘出，眼神也变得悠远起来，像是透过屋梁，看到了几十年前的光景。
“那时候你太姥姥才二十出头，嫁在山根底下的村子，村里大多是靠进山砍柴、挖药材过活的。村里有个后生，跟你太姥姥家是邻居，长得五大三粗的，性子也野，天不怕地不怕，进山从来不管那些规矩，啥坟头边上的树敢砍，啥不知名的野果敢吃，村里老人劝他，他总说‘我命硬，啥邪祟都近不了身’。”
“那年冬天来得早，刚进十月就下了场大雪，雪下得齐膝盖深，山路都给封了。可村里不少人家柴火不够用，那后生寻思着，雪刚下，山里的柴火还没被埋严实，趁天没黑进山，砍一捆就回来。他娘拦着他，说雪天进山危险，又是傍晚，容易出事，可他不听，扛着斧头就往山里去了。”
“山里的雪下得比村里还大，风也更烈，刮在脸上跟刀子似的。后生深一脚浅一脚地往山里走，越走雪越厚，脚下的路也看不清了。他本来想找平时常去的那片杨树林，可走着走着就迷了路，四周全是白茫茫的一片，连棵像样的树都看不清，只有漫天的大雪和呜呜的风声。他心里有点发慌，可仗着自己年轻力壮，也没太当回事，寻思着往前再走走，总能找到路。”
“就这么走了约莫一个时辰，天越来越黑，雪也没停的意思。后生冻得手脚发麻，斧头都快扛不住了，正想找个地方躲躲雪，忽然瞥见前面不远处的山坳里，有一点昏黄的光。他心里一喜，以为是哪个猎户的棚子，或者是山神庙，赶紧朝着亮光的方向走过去。”
“走近了才看清，那不是棚子，也不是正经的庙，就是一个土坡底下，挖了个半人高的洞，洞口前面立着个佛像。那佛像看着不大，也就两尺来高，像是用石头刻的，可刻得粗糙得很，脸膛模糊不清，就俩黑洞洞的眼窝，鼻子嘴巴都分不清，身上披着件破烂的红布，看着像是被人扔在这儿的。那点昏黄的光，就是从佛像前面的一个小土碗里发出来的，碗里点着一根细香，火苗子在风里晃悠，忽明忽暗的，看着挺诡异。”
“后生走到洞口，冻得直打哆嗦，他也不管那佛像是啥来头，先蹲在洞口躲雪。躲了一会儿，他看着那佛像，心里琢磨着：不管你是啥佛，既然在这儿立着，就受我一拜，保佑我能早点出去，回到家给你烧点好香。他也没多想，扑通一声就跪在雪地里，对着那佛像磕了三个头，嘴里念叨着：‘佛啊，保佑我找到路回家，等我回去，给你烧三炷高香，再给你换块新红布。’”
“磕完头，他感觉身上暖和了点，心里也踏实了些。他抬头看了看那佛像，忽然发现，那佛像的眼窝好像动了一下，黑黝黝的洞口里，像是有啥东西在盯着他。他心里咯噔一下，以为是自己冻糊涂了，揉了揉眼睛再看，佛像还是那样，一动不动，眼窝依旧是黑洞洞的。他笑了笑自己，觉得是太紧张了，站起身准备接着找路。”
“可刚走没两步，他就听见身后有动静，像是有东西在雪地里爬，‘沙沙’的声音，很轻，但在这寂静的山里，听得格外清楚。他回头一看，啥也没有，只有那尊佛像立在洞口，红布在风里飘着。他心里有点发毛，不敢多待，赶紧顺着来时的方向往回走。”
“奇怪的是，这次走了没一会儿，他就看到了熟悉的路标——一棵歪脖子松树，那是他平时进山常看到的。他心里一松，加快脚步往山下走，雪还在下，可他好像感觉不到冷了，脚下也有劲了，没过多久，就看到了村里的灯火。”
“回到家，他娘见他平安回来，又惊又喜，赶紧给他煮了姜汤，让他钻进被窝暖身子。他把进山迷路、遇到佛像的事儿跟他娘说了，他娘听了，脸色一下子就变了，赶紧拉着他去村里的老萨满家。老萨满是村里最懂规矩的，年纪一大把，头发都白了，平时谁家有啥邪祟缠身的事儿，都找她。”
“老萨满听了后生的话，闭着眼睛掐着手指头算了半天，然后睁开眼，脸色凝重地说：‘你这孩子，真是胆大包天！那山里的佛像，哪是随便能拜的？看你说的那样子，那根本不是佛，是山里的邪祟附了身的东西，看着像佛，实则是吃人的恶鬼！你拜了它，它就缠上你了，这是要拿你的命来换啊！’”
“后生一听，吓得腿都软了，跪在地上求老萨满救命。老萨满叹了口气说：‘我尽力试试，但能不能成，就看你的造化了。那邪祟既然收了你的拜，就不会轻易放过你，它现在跟着你，就等着时机成熟，取你的性命。’”
“老萨满让后生家里准备了一碗清水、一把小米、一张黄纸，还有一把桃木枝。她把黄纸烧成灰，拌在清水里，让后生喝下去，又用桃木枝蘸着剩下的水，在他身上画了好些看不懂的符号，嘴里还念念有词。最后，她把小米撒在后生家的门槛上，叮嘱他：‘这三天之内，你不能出门，不能见生人，不能吃肉喝酒，晚上睡觉的时候，把桃木枝放在枕头底下，不管听到啥动静，都不能睁眼，不能说话。三天过后，我再来看你。’”
“后生不敢怠慢，一一照做。第一天晚上，他躺在炕上，心里七上八下的，枕头底下的桃木枝硌得慌，可他不敢动。半夜里，他听见院子里有动静，像是有东西在扒门，‘吱呀吱呀’的，声音很刺耳。接着，又听见‘喵喵’的叫声，像是猫叫，可那叫声比猫叫凄厉多了，听得人头皮发麻。他想起老萨满的话，紧紧闭着眼睛，捂住耳朵，不敢出声。那声音在院子里折腾了大半夜，直到天快亮的时候才消失。”
“第二天，他娘去院子里看，发现门槛上的小米少了一半，院门上有几道深深的抓痕，像是被爪子抓的，指甲缝里还带着点黑泥，看着怪吓人的。后生知道，那邪祟真的来了，心里更害怕了，一整天都缩在炕上，不敢动弹。”
“到了第二天晚上，那动静比第一天更吓人。他刚躺下没多久，就听见窗户纸被扒得‘哗啦哗啦’响，像是有东西趴在窗户上往里瞅。接着，那‘喵喵’的叫声又响起来了，这次离得更近，像是就在窗外。他感觉一股寒气从窗户缝里钻进来，冻得他浑身发抖，即使盖着厚厚的被子，也觉得冷得刺骨。他还听见有东西在屋顶上走动，‘哒哒哒’的，像是猫的脚步声，又像是人的，很轻，但每一步都踩在他的心上。”
“他死死地闭着眼睛，心里默念着老萨满教他的口诀，手里紧紧攥着桃木枝。忽然，他感觉被子被掀开了一角，一股冰凉的气息裹着一股腥臭味扑了过来，像是腐烂的动物尸体的味道。他能感觉到有东西靠近他的脸，毛茸茸的，像是猫的皮毛，又比猫的皮毛粗硬。他甚至能听到那东西的呼吸声，很轻，带着丝丝凉意，吹在他的脸上。他吓得浑身僵硬，大气都不敢出，眼泪顺着眼角往下流，浸湿了枕巾。”
“就在这时，他枕头底下的桃木枝突然发热，烫得他手心发疼。紧接着，他听见窗外传来一声凄厉的尖叫，像是猫被踩了尾巴，又像是人的惨叫，刺耳得很。那股冰凉的气息和腥臭味一下子就消失了，屋顶上的脚步声也没了。他还是不敢睁眼，直到天完全亮了，他娘叫他，他才敢慢慢睁开眼睛，发现被子好好地盖在身上，枕头底下的桃木枝已经变得焦黑，像是被火烧过一样。”
“第三天，老萨满来了，看到焦黑的桃木枝，叹了口气说：‘这邪祟道行不浅，桃木枝只能暂时逼退它，没能彻底除掉。它现在只是暂时蛰伏了，过段时间还会来寻你。’后生一听，哭得更厉害了，求老萨满再想想办法。老萨满说：‘办法不是没有，但要冒很大的险。那邪祟附身在佛像上，要想彻底除掉它，就得找到那尊佛像，把它烧了。但那佛像在深山里，雪天路滑，而且邪祟肯定会在旁边守着，去了九死一生。’”
“后生咬了咬牙，说：‘只要能活命，我啥险都敢冒！’老萨满点了点头，说：‘那好，明天一早，我带你进山。你得记住，到了那里，不管看到啥，听到啥，都不能回头，不能说话，只能跟着我走。我让你做啥，你就做啥，不能有半点迟疑。’”
“第二天一早，天刚蒙蒙亮，老萨满就带着后生进山了。她手里拿着一把桃木剑，身上背着一个布包，里面装着符纸、艾草、还有一瓶狗血。一路上，老萨满走得很快，后生紧紧跟在后面，心里既害怕又紧张。山里的雪还没化，路很难走，他们深一脚浅一脚地走了三个多时辰，才到了后生上次遇到佛像的那个山坳。”
“远远地，后生就看到那尊佛像还立在洞口，红布依旧破烂，只是这次，佛像前面的小土碗里没有香了，洞口周围的雪地上，有很多奇怪的脚印，像是猫的脚印，但比猫的脚印大得多，每个脚印都有巴掌那么大，趾甲很长，深深陷在雪地里。”
“老萨满停下脚步，从布包里掏出符纸，用桃木剑挑着，念了几句咒语，然后把符纸扔向佛像。符纸落在佛像身上，‘呼’地一下就着了，火苗子窜得很高。可奇怪的是，那佛像一点事儿都没有，符纸烧完了，佛像依旧立在那里，眼窝黑洞洞的，像是在嘲笑他们。”
“老萨满脸色一变，说：‘这邪祟果然厉害！看来得用狗血了。’她打开布包，拿出那瓶狗血，对着佛像就泼了过去。狗血洒在佛像身上，发出‘滋滋’的声音，像是滚烫的油浇在冰上，冒出一股黑烟，那股腥臭味更浓了。紧接着，佛像开始晃动起来，‘咔嚓咔嚓’的声音，像是石头在开裂。”
“突然，从佛像后面窜出一个黑影，速度快得像闪电，直奔后生扑过来。后生吓得魂都没了，站在原地动弹不得。老萨满大喊一声：‘快躲开！’同时挥舞着桃木剑，朝着黑影砍了过去。黑影被桃木剑打中，发出一声凄厉的尖叫，落在雪地上，现出了原形。”
“那东西长得像猫，但比猫大得多，浑身黑毛，油光水滑，眼睛是血红色的，透着凶光，嘴巴里露出尖尖的獠牙，滴着涎水。它的爪子又长又尖，指甲是黑色的，刚才雪地上的脚印，就是它留下的。更吓人的是，它的脸长得有点像人，又有点像佛，五官模糊不清，跟那尊佛像一模一样。”
“老萨满说：‘这就是附在佛像上的邪祟，是山里的老猫成精，专门冒充佛像，引诱路人祭拜，然后取人性命！’那老猫精对着他们龇牙咧嘴，发出‘呜呜’的低吼，声音里充满了愤怒。老萨满挥舞着桃木剑，冲了上去，老猫精也不甘示弱，扑上来跟老萨满厮打在一起。”
“老萨满年纪大了，力气不如老猫精，打了没一会儿，就渐渐落了下风。后生看着，心里又急又怕，想起老萨满带的艾草，赶紧从布包里掏出一把，点燃了，朝着老猫精扔过去。艾草烧起来，冒出浓浓的烟雾，老猫精好像很怕这烟雾，尖叫着后退了几步。”
“老萨满抓住机会，举起桃木剑，朝着老猫精的头顶砍了下去。桃木剑正好砍在老猫精的头上，它发出一声震天动地的尖叫，身体开始抽搐起来，浑身的黑毛脱落，皮肤裂开，流出黑色的血。没过多久，它就不动了，变成了一滩黑色的烂泥，散发着刺鼻的腥臭味。”
“老萨满松了口气，瘫坐在雪地上，脸色苍白，气喘吁吁。她指着那尊佛像说：‘快，把它推到洞里，用石头封起来，再浇上狗血，让它永世不得出来。’后生赶紧照做，用尽全身力气把佛像推到洞里，然后搬来几块大石头，把洞口封得严严实实，又浇上了剩下的狗血。”
“做完这一切，他们才慢慢下山。回到村里，老萨满因为跟老猫精厮打，受了重伤，没过多久就去世了。而后生，虽然捡回了一条命，但从那以后，就像变了个人似的，再也不敢进山，也不敢乱拜啥佛像了。而且，他的身上总是带着一股淡淡的腥臭味，洗也洗不掉，直到死都没散去。”
奶奶讲到这儿，抽了口烟，烟袋锅子的火星子亮了一下。我听得浑身发冷，虽然裹着厚厚的小棉袄，还是觉得一股寒气从脚底板往上窜，忍不住往奶奶怀里又缩了缩，手紧紧抓住她的衣角。
“后来呢？那佛像还在洞里吗？”我小声问，声音都有点发颤。
奶奶摸了摸我的头，指尖还是凉的：“谁知道呢？那山坳偏僻得很，很少有人去。老辈人说，那老猫精虽然死了，但它的怨气还在，那佛像被封在洞里，说不定还在等着下一个乱拜的人。”
“为啥那佛像会像猫呢？”我又问。
“山里的邪祟，最喜欢附在没人管的东西上，”奶奶说，“佛像本是镇邪的，可要是被邪祟附了身，就成了害人的东西。那老猫精成了精，想找替身，就附在石头佛像上，装作佛的样子，引诱路人祭拜。它本身是猫，所以那佛像就带着猫的样子，举止也像猫。你没听人说过吗？猫是邪物，能通阴阳，尤其是山里的老猫，活的年头久了，就容易成精作怪。”
爷爷在炕梢插了一句：“不光是佛像，山里的啥庙啊、碑啊、石像啊，只要是不知名的，没人打理的，都不能随便拜。那些东西搁在山里年久了，难免会沾染上邪气，你一拜，就相当于跟邪祟搭了线，它就会跟着你，缠上你，到时候想甩都甩不掉。”
“那要是不小心拜了咋办？”我越听越害怕，心里想着以后再也不敢进山了。
“那就得赶紧找懂规矩的人帮忙，”奶奶说，“就像那后生一样，幸好找了老萨满，不然早就没命了。但不是每个人都有那么好的运气，很多人拜了邪祟附身的佛像，没等找到办法，就被邪祟害了。有的失踪了，再也没回来；有的变得疯疯癫癫，最后上吊自杀了；还有的，浑身溃烂，死得惨不忍睹。”
奶奶顿了顿，又说：“你太姥姥还说，有一年，村里有个媳妇，进山挖野菜，看到山壁上有个石刻的佛像，不大点，看着挺慈祥的，就拜了拜，还摘了朵野花放在佛像前面。结果回到家，当天晚上就开始说胡话，一会儿哭一会儿笑，说有人在跟她说话，让她去山里。她男人请了好几个先生来看，都不管用，没过半个月，那媳妇就趁家里人不注意，偷偷跑进山了，再也没回来。后来有人在那个石刻佛像旁边，发现了她的鞋子，还有一撮头发，别的啥都没有了。”
“还有一个，是村里的老光棍，一辈子没娶媳妇，平时就靠进山打猎过日子。有一次，他在山里遇到一个木头刻的佛像，看着挺新的，像是刚放那儿没多久。他寻思着，说不定是哪个好心人放的，拜一拜也没啥，就拜了三拜。结果从那以后，他打猎就再也没打到过东西，每次出去都是空着手回来。而且，他晚上睡觉的时候，总感觉有人躺在他身边，毛茸茸的，还带着一股土腥味。他以为是自己老了，眼花了，没当回事。直到有一天，他发现自己的床上有很多猫毛，而且他的脸开始变得越来越像猫，鼻子尖尖的，眼睛也变得圆溜溜的，夜里还能看到东西。他害怕极了，想找先生帮忙，可还没等找到，就失踪了。有人说，他变成了猫，钻进山里了；还有人说，他被那邪祟吃了，连骨头都没剩下。”
我听得浑身起鸡皮疙瘩，小棉袄都被冷汗浸湿了，贴在身上凉飕飕的。窗外的风声好像更响了，像是那老猫精的叫声，又像是失踪的人在哭。我不敢往窗外看，紧紧闭着眼睛，把脸埋在奶奶的怀里，闻着她身上的皂角味，心里才稍微踏实了点。
“奶奶，那邪祟为啥非要让人拜它才害人啊？”我闷闷地问。
“因为拜它，就相当于认了它当主子，”奶奶说，“邪祟没人祭拜，就没力气，也不能随便害人。你一拜它，就给了它阳气，给了它害人的力气，它就能缠上你，吸你的精气，最后取你的性命。而且，你拜了它，就相当于跟它有了契约，它要你的命，你躲都躲不掉。”
“那要是进山的时候，不小心看到了不知名的佛像，该咋办啊？”我问。
“赶紧走，”奶奶说，“别回头，别说话，别盯着它看，赶紧离开那个地方。最好再吐三口唾沫，骂一句‘晦气’，这样邪祟就不会跟着你了。还有，进山的时候，身上最好带点艾草、桃木枝，或者用朱砂混着清水抹在额头上，这些东西都能驱邪，邪祟不敢靠近。”
爷爷又补充道：“还有，进山不能乱说话，尤其是不能说不敬的话，也不能随便许愿。很多人进山遇到点事儿，就随便许愿，说啥‘要是能平安出去，就给你立碑’‘给你烧高香’，结果愿望实现了，忘了还愿，或者还愿的时候不够诚心，就被邪祟缠上了。还有的，许愿的时候说了大话，邪祟不满意，也会来找麻烦。”
“那要是许愿了，还愿的时候得咋做啊？”我问。
“得诚心诚意，”奶奶说，“许了啥愿，就得多还啥愿。比如你说烧高香，就得多烧点好香；你说立碑，就真得给它立个碑。而且还愿的时候，不能敷衍了事，得选个好日子，亲自去，不能让别人代劳。不然邪祟觉得你没诚意，还是会找你麻烦。”
奶奶又讲了几个关于乱拜佛像、乱许愿被邪祟缠身的故事，每个故事都听得我心惊肉跳。有个年轻人进山采药，看到一个石佛像，许愿说要是能采到珍贵的药材，就给佛像重塑金身，结果他真采到了药材，却忘了许愿的事儿，没过多久，他的手就开始溃烂，最后烂得只剩下骨头，没法再采药了；还有个老太太，进山祈福，拜了一个不知名的佛像，许愿说希望孙子能考上大学，结果孙子真考上了，可老太太没去还愿，孙子上大学没多久，就突然疯了，到处说自己看到了鬼，最后被送进了精神病院。
窗外的风渐渐小了，可屋里的气氛还是很压抑。我裹紧小棉袄，感觉身上的冷汗慢慢干了，可心里还是害怕得厉害。我想起白天跟小伙伴在村头玩，有人说要进山找佛像，现在想来，真是太危险了。以后我再也不敢提进山的事儿了，更不敢乱拜啥佛像了。
奶奶看我吓得不轻，拍了拍我的背说：“好了，不说了，吓着你了吧？这些都是老辈人传下来的规矩，记住就好，只要你不进山乱逛，不随便拜不知名的佛像，就不会有事。”
我点了点头，还是不敢睁眼，紧紧抱着奶奶的胳膊。爷爷把烟袋锅子在炕沿上磕了磕，说：“时间不早了，让孩子睡吧，明天还要早起呢。”
奶奶嗯了一声，把我往炕里面挪了挪，给我盖好被子，又把枕头底下的桃木枝（那是奶奶早就准备好的，说能驱邪）往我头边挪了挪。我躺在暖和的炕上，听着爷爷的呼噜声和奶奶轻微的呼吸声，心里还是有点发慌，总觉得窗外有东西在盯着我，像是那尊黑洞洞眼窝的佛像，又像是那只血红色眼睛的老猫精。
我不敢多想，闭上眼睛，默念着奶奶教我的“别来沾边”，慢慢睡着了。梦里，我好像走进了一片白茫茫的山林，前面有一个昏黄的光点，我朝着光点走过去，看到了那尊粗糙的石佛像，它的眼窝里好像有东西在动，紧接着，一只巨大的黑猫从佛像后面窜了出来，朝着我扑过来，我吓得大喊一声，一下子醒了过来。
屋里很静，爷爷的呼噜声还在响，奶奶睡得很沉，呼吸均匀。窗外的天已经亮了，透过窗纸，能看到淡淡的晨光。我摸了摸枕头底下的桃木枝，还是硬邦邦的，心里踏实了不少。我裹紧小棉袄，看着屋顶的椽子，心里想着奶奶讲的故事，想着那些可怕的邪祟和规矩，暗暗发誓，以后不管去哪儿，都要守规矩，再也不敢乱拜不知名的佛像了。