窗外的雪下得正紧，棉絮似的雪花被北风卷着，“呜呜”地刮过房檐，像是谁在暗处哭。炕烧得滚烫，我蜷在奶奶身边，腿上盖着厚厚的棉被，鼻尖萦绕着柴火和奶奶身上皂角的味道。爷爷坐在对面的炕沿上，吧嗒着旱烟，火星在昏黄的油灯下明灭，烟袋锅里的烟油子滴在炕席上，留下一个个深褐色的印子。我揪着奶奶的衣角，晃了晃：“奶奶，再讲个吓人的呗，要比上次那坟里跑出来的东西还吓人的。”
奶奶手里的针线停了停，针尖在头发上蹭了蹭，抬头看了眼窗外的风雪，又低头瞅了瞅我，眼神沉了沉：“吓着你咋办？夜里尿炕可别找我。”我连忙拍着胸脯保证：“我才不尿炕呢，我都长大了，能听吓人的故事。”爷爷在旁边笑了，烟袋锅子敲了敲炕沿：“让你奶讲呗，这大雪天的，不唠点吓人的，长夜漫漫咋熬。”奶奶白了爷爷一眼，却还是放下了针线，伸手把我往怀里揽了揽，声音压得低了些，像是怕被窗外的风雪听去：“那我就给你讲个蟒皮二胡的事儿，这可不是瞎编的，是你太爷爷那辈儿真真切切发生过的，死了好些人，个个都没好下场。”
我赶紧往奶奶怀里缩了缩，眼睛瞪得溜圆，连大气都不敢喘。奶奶的声音缓慢而低沉，裹着东北农村冬夜特有的寒凉，一点点铺展开来。
那时候啊，村里有个姓陈的手艺人，大伙儿都叫他陈木匠，可他不光会做木匠活，还会做乐器，尤其擅长做二胡。陈木匠手艺是真不赖，做出来的二胡音色透亮，拉起来“呜呜咽咽”的，能把人的眼泪都勾出来。可他这人有个毛病，贪，还不信邪，总想着做一把独一无二的二胡，让十里八乡的人都捧着他。
那年冬天来得早，刚进十月，就下了一场没膝的大雪，山里的野兽都躲起来冬眠了。陈木匠闲不住，就琢磨着进山碰碰运气，看看能不能找到些好木料。他背着斧头，揣着几个冻馒头，就进了山。山里的雪更深，没到大腿根，走一步陷一步，寒风刮在脸上，跟刀子割似的。他在山里转了两天，好木料没找着，倒是在一个背阴的山坳里，发现了一个巨大的洞口。那洞口被雪半掩着，黑黢黢的，往里瞅一眼，都能让人浑身发毛。
陈木匠本来想走，可他隐约听见洞里有“呼呼”的喘气声，像是有大家伙在里面。他胆子大，又好奇，就捡了块石头扔进去，石头落地的声音在洞里回荡，紧接着，那喘气声停了。他心里一动，想着莫不是有冬眠的熊？要是能取张熊皮，不光能卖个好价钱，说不定还能做琴呢。他壮着胆子，掏出火柴点燃了随身携带的火把，一步步挪到洞口。
火把的光往洞里一照，陈木匠吓得差点把火把扔了。洞里哪是什么熊啊，是一条大蟒！那蟒盘在洞里，粗得赶上他家的水缸，身上的鳞片黑中带金，在火光下闪着油亮的光，脑袋比锅盖还大，眼睛闭着，看样子是在冬眠。陈木匠活了大半辈子，别说这么大的蟒了，就是普通的长虫都少见。他本来想转身就跑，可盯着蟒身上那光滑的鳞片，心里的贪念一下子就冒了出来：这蟒皮要是做成二胡，那音色指定绝了，到时候别说十里八乡，就是城里的戏班子都得抢着来买。
他忘了老辈人的规矩，忘了进山时他娘叮嘱的“冬眠的生灵不能碰，碰了要遭报应”，也忘了东北人常说的“家蛇不能打，何况是山里的大蟒，那都是有灵性的”。他咬了咬牙，转身从背上卸下斧头，又找了几根粗树枝，在洞口搭了个简单的架子，把火把插在上面，然后就钻进了洞里。
那蟒睡得正沉，陈木匠屏住呼吸，绕到蟒的身后，举起斧头就朝着蟒的七寸砍了下去。“噗嗤”一声，鲜血喷了他一身，热乎乎的，带着一股腥甜的味道。大蟒吃痛，猛地睁开眼睛，那双眼睛像是两盏绿灯笼，透着刺骨的寒意，它猛地扭动身体，洞壁都跟着颤抖，碎石块“哗哗”往下掉。陈木匠吓得魂都飞了，死死攥着斧头，连滚带爬地跑出洞口，那大蟒体型太大，洞口又窄，一时半会儿钻不出来，只能在洞里疯狂扭动，发出“嘶嘶”的怒吼，声音听得人头皮发麻。
陈木匠不敢停留，连滚带爬地往山下跑，跑了没多远，他又停住了。他舍不得那蟒皮，那可是他发财的指望。他咬了咬牙，又折了回去，这次他学聪明了，从村里带来的煤油壶里倒出煤油，顺着洞口浇了进去，然后点燃了火。洞里顿时传来大蟒凄厉的嘶吼，那声音不像是动物的叫声，倒像是人的哭声，又尖又怨，在山谷里回荡，听得人心里发堵。
火着了好一会儿，洞里的嘶吼声渐渐弱了下去，最后没了动静。陈木匠等了半天，确认大蟒死了，才敢再次钻进洞里。洞里的烟还没散，呛得他直咳嗽，地上的雪和血混在一起，变成了红褐色的泥。大蟒躺在地上，已经没了气息，身上的鳞片被火烧得有些焦黑，但依旧掩盖不住那光滑的质感。陈木匠心里一阵窃喜，顾不上脏，拿出随身携带的刀子，开始剥皮。
老辈人说，剥蛇皮得顺着纹路，还得先祭拜，不能让蛇眼对着自己，可陈木匠啥规矩都不懂，也啥都不顾了。他一把扯开蟒的嘴，让蛇眼对着洞外，然后从蟒的头部开始，一点点往下剥皮。那蟒皮又厚又韧，他剥得满头大汗，刀子时不时划到自己的手，鲜血滴在蟒皮上，和蟒的血混在一起。剥到一半的时候，他发现这蟒的肚子鼓鼓的，像是吃了什么东西。他好奇，就用刀子划开了蟒的肚子，里面竟然是一只已经被消化了一半的野猪，还有几只兔子。可最让他心惊的是，蟒的肚子里，竟然有一串小孩戴的银锁，那银锁已经被胃酸腐蚀得发黑，但还能看清上面刻着的“长命百岁”四个字。
陈木匠心里咯噔一下，他想起前两年村里丢了个三岁的小孩，找了好久都没找到，原来竟是被这大蟒吃了。他心里有点发毛，但贪念最终还是压过了恐惧。他费了九牛二虎之力，终于把整张蟒皮剥了下来，那张蟒皮摊开，足足有好几丈长，鳞片密密麻麻，在火光下泛着诡异的光。他把蟒皮卷起来，扛在肩上，像是扛着一捆沉重的柴火，踉踉跄跄地回了村。
回到家，陈木匠把蟒皮摊在院子里的雪地上，想让雪把上面的血渍和污渍冻掉。村里的人听说他捕到了大蟒，都跑来看热闹。有人劝他：“老陈啊，这么大的蟒肯定有灵性，你赶紧把皮埋了，再烧点纸钱，求个平安，别惹祸上身。”还有老人说：“这蟒肚子里有小孩的银锁，是积了怨气的，你用它做琴，那琴就是凶物，会害死人的。”可陈木匠哪里听得进去，他只想着怎么把这蟒皮做成一把最好的二胡，赚大钱。
他不听劝，把蟒皮拿回屋里，用清水洗了洗，又用盐腌了，想防腐。可他不知道，蟒皮这东西娇贵，得新鲜处理，还得用特殊的药水浸泡，不然容易腐烂，还会带着怨气。他就凭着自己做木匠活的经验，把蟒皮绷在琴筒上，又找了几根上好的马尾做琴弦，叮叮当当忙活了半个月，一把二胡终于做成了。
那二胡的琴筒是黑檀木的，上面蒙着的蟒皮黑中带金，鳞片清晰可见，阳光一照，像是活的一样。陈木匠试着拉了一下，那声音跟他以前做的二胡完全不一样，不是透亮的，而是带着一种低沉、呜咽的调子，像是有人在哭，又像是风穿过山谷的声音，听得人心里发沉。可陈木匠却觉得这声音独特，是绝世好琴，给它起了个名字，叫“金鳞”。
从那以后，陈木匠每天都拉“金鳞”，一开始只是在自家院子里拉，后来村里有人办红白事，请他去奏乐，他就带着“金鳞”去了。第一次是村东头的李家办喜事，陈木匠拉了一曲《喜洋洋》，可那“金鳞”拉出来的调子却一点都不喜庆，反而透着一股凄凉，听得宾客心里都不舒服，有几个老人当场就皱起了眉头，说这曲子不吉利。可李家觉得大喜的日子，不好说啥，只能硬着头皮听完。
可没想到，喜事办完没几天，李家的新媳妇就出事了。那新媳妇是邻村的，长得水灵，性格也开朗，可自从听了陈木匠的二胡，就变得沉默寡言，整天坐在炕头发呆，眼神直勾勾的，像是丢了魂。后来有一天，她趁着家里人不注意，偷偷跑了出去，等大家找到她的时候，她已经死在了村外的柴火垛旁。她的死状很奇怪，眼睛圆睁，嘴巴张得大大的，像是看到了什么极其恐怖的东西，身上没有任何伤口，可脖子上却有一圈淡淡的鳞片状痕迹，像是被什么东西缠过。
村里人都说，是陈木匠的二胡害了她，那二胡是凶物，拉出来的声音勾走了新媳妇的魂。可陈木匠不信，他觉得是新媳妇自己身子弱，跟他的二胡没关系。他依旧每天拉着“金鳞”，甚至还把二胡带到集市上去卖，要价很高。可没人敢买，大家都怕被这凶物缠上。
没过多久，陈木匠自己就出事了。那天晚上，他在屋里拉二胡，拉的是一曲《二泉映月》，那呜咽的调子在寂静的夜里传得很远。邻居们都听见了，还听见他屋里传来奇怪的“嘶嘶”声，像是蛇在爬。一开始大家没在意，可后来那二胡声突然停了，紧接着传来陈木匠的惨叫声，那叫声凄厉无比，听得人头皮发麻。
邻居们赶紧跑过去敲门，可屋里没人应。大家怕出事，就合力把门撞开了。门一打开，一股浓重的腥臭味扑面而来，像是蛇的味道。屋里的油灯还亮着，陈木匠躺在地上，已经没了气息。他的死状比李家新媳妇还惨，身上的衣服被撕得稀烂，皮肤像是被什么东西剥过一样，血肉模糊，露出里面的骨头，脸上满是恐惧的表情，眼睛瞪得大大的，像是要凸出来。而那把“金鳞”二胡，就放在他旁边的桌子上，琴筒上的蟒皮像是比以前更亮了，鳞片上还沾着陈木匠的血，琴弦绷得紧紧的，像是刚被人拉过。
更吓人的是，屋里的地上，有一串长长的鳞片状脚印，从门口一直延伸到陈木匠的尸体旁，然后又消失在墙角，像是有一条巨大的蛇进了屋，把陈木匠害死了。可墙角根本没有洞口，那蛇是怎么进来，又是怎么出去的？没人知道。
陈木匠死后，他的家人不敢留着那把二胡，就想把它扔掉。他们趁着半夜，把二胡装进麻袋里，扔到了村外的大河里。可没想到，第二天一早，那把二胡竟然出现在了陈木匠家的房梁上，琴筒朝下，琴弦垂着，像是在盯着屋里的人。陈木匠的媳妇吓得魂飞魄散，赶紧找了几个壮丁，把二胡从房梁上取下来，用斧头劈碎，然后烧成了灰烬。
本以为这样就能平息灾祸，可没想到，更大的麻烦还在后面。那几个劈二胡、烧二胡的壮丁，没过几天就接连出事了。第一个壮丁，在劈柴的时候，突然像是被什么东西绊了一下，斧头劈在了自己的腿上，血流不止，送到镇上的医院时，人已经不行了。他临死前，嘴里一直念叨着“蛇”“二胡”，眼神里满是恐惧。
第二个壮丁，是在河里捕鱼的时候出事的。他用冰窜子凿开冰洞，正准备用搅罗子捞鱼，突然冰洞裂开，他掉了下去。等大家把他捞上来的时候，他已经冻僵了，手里还紧紧攥着一把冰碴子，脸上有明显的鳞片状痕迹，像是被什么东西在冰下缠过。
第三个壮丁，是个酒鬼，那天晚上喝多了，在村里的路上走，突然看到前面有一个黑影，像是一条大蟒，他以为是自己喝多了眼花，就骂骂咧咧地追了上去，结果再也没回来。第二天，大家在村外的荒坟旁找到了他的尸体，他的脖子被拧断了，身上有多处咬痕，死状凄惨。
村里人彻底慌了，大家都知道，这是那大蟒的怨气没散，通过二胡缠上了所有人。有人说，那蟒是山里的灵物，陈木匠剥了它的皮，还烧了它的尸体，它要报仇，杀够所有跟二胡有关系的人。可村里没有会看事的，没人知道该怎么破解，只能每天关门闭户，晚上不敢出门，就连白天干活都心惊胆战的。
就在这时，村里的王大叔站了出来。王大叔是个吹鼓手，以前跟陈木匠关系不错，也听过“金鳞”拉的曲子。他不信邪，觉得是村里人太迷信了，那些人的死都是意外，跟二胡没关系。他说：“啥怨气不怨气的，就是你们自己吓自己，我倒要看看，这二胡到底有多凶。”他从陈木匠家的灰烬里，找到了几块没烧干净的蟒皮碎片，竟然想自己再做一把二胡。
大家都劝他，让他别傻了，可王大叔不听。他找了块木头，照着陈木匠的样子，把蟒皮碎片粘在琴筒上，又找了几根马尾做琴弦，真的做成了一把小小的二胡。这把二胡没有“金鳞”那么大，也没有那么亮，但琴皮上的鳞片依旧清晰可见，拉起来的声音比“金鳞”还要凄厉，像是鬼哭。
王大叔每天都拉这把小二胡，一开始没什么事，他就更得意了，逢人就说：“你们看，我说没事吧，都是瞎咋呼。”可没过多久，王大叔就开始不对劲了。他变得越来越沉默，眼神也越来越呆滞，每天晚上都要拉着二胡到半夜，拉的曲子都是些悲伤、凄厉的调子，听得邻居们心里发毛。
有一天晚上，村里的人都睡着了，突然被一阵刺耳的二胡声吵醒。那声音不是平时的呜咽，而是尖锐、疯狂的，像是有人在拼命拉扯琴弦。大家赶紧起床，朝着声音的方向跑去，发现声音是从王大叔家传来的。王大叔家的灯亮着，门虚掩着，大家推开门一看，都吓得倒吸一口凉气。
王大叔坐在炕头上，手里拿着那把小二胡，正在疯狂地拉着，琴弦已经断了两根，可他还在拉，手指被琴弦割得鲜血淋漓，染红了琴皮。他的眼睛瞪得大大的，眼神空洞，像是没有灵魂的木偶，嘴角还挂着一丝诡异的笑容。而在他的身后，墙上的影子竟然不是人的影子，而是一条巨大的蟒的影子，那影子缠绕着王大叔的身体，脑袋搭在他的肩膀上，像是在跟他一起拉二胡。
大家吓得不敢出声，有人想跑，可脚像是被钉在了地上，动弹不得。就在这时，王大叔突然停了下来，猛地转过头，朝着大家露出了一个极其诡异的笑容，然后他突然举起二胡，朝着自己的脑袋狠狠砸了下去。“咚”的一声，鲜血溅了一地，王大叔倒在炕上，抽搐了几下，就没了气息。而墙上的蟒影，也随着王大叔的死，慢慢消失了。
那把小二胡掉在地上，琴筒摔碎了，里面竟然钻出来几条小蛇，那些小蛇通体发黑，带着金色的鳞片，像是那大蟒的后代，它们“嘶嘶”地叫着，爬向门口，很快就消失在了黑暗中。
从那以后，村里就再也没人敢碰二胡了，甚至连提都不敢提。可灾祸并没有就此结束。有一年七月初二，村里的李大爷家粮食不够吃，就想着把家里的旧东西拿出去卖了换点粮食。他翻箱倒柜，找出了一个旧麻袋，里面装着一些陈木匠以前做木匠活剩下的木料，还有几块小小的蟒皮碎片（不知道他从哪弄来的）。他忘了老辈人说的“初二不扔旧物”，觉得这些东西没用了，就趁着中午，把麻袋扔到了村外的垃圾场。
可没想到，当天晚上，李大爷家就出事了。他的小孙子突然发起了高烧，嘴里一直念叨着“蛇”“二胡”，还说看到了一条大蟒在屋里爬。李大爷赶紧找来退烧药给孙子吃，可不管用，孙子的烧越来越高，眼神也越来越呆滞。第二天一早，李大爷发现孙子不见了，他赶紧召集村里人去找，最后在村外的垃圾场找到了孙子的尸体。那尸体小小的，躺在他扔的那个旧麻袋旁边，身上有一圈淡淡的鳞片状痕迹，跟之前那些死者一样。
村里人都说，是李大爷在初二扔了旧物，触犯了禁忌，引来了那大蟒的怨气，害死了他的孙子。李大爷后悔莫及，当场就哭晕了过去，可再后悔也没用，孙子再也回不来了。
后来，村里又陆续死了几个人，都是些或多或少跟二胡、蟒皮沾点边的人。有人只是路过陈木匠家的旧址，就突然变得疯疯癫癫，最后跳进河里淹死了；有人只是在雪地里捡到了一块像是蟒皮的东西，就被发现死在了柴火垛旁。村里的人越来越少，剩下的人也都吓得不敢待了，纷纷搬走了，只剩下一些老人，守着空荡荡的村子。
我听到这里，吓得浑身发抖，紧紧抱住奶奶的胳膊，眼睛里含着泪：“奶奶，那大蟒的怨气后来散了吗？”奶奶摸了摸我的头，声音依旧低沉：“散没散谁也不知道，后来那村子就荒了，没人敢去。有人说，在雪夜的时候，还能听到那村子里传来二胡声，呜呜咽咽的，像是那大蟒还在哭，还在找仇人。”
爷爷在旁边叹了口气，烟袋锅子又敲了敲炕沿：“所以说啊，老辈人的规矩不能破，生灵都有灵性，不能随便伤害，尤其是那些有年头的生灵，你敬它一尺，它敬你一丈，你要是害了它，它的怨气能缠你一辈子，甚至连累子孙后代。”
我点了点头，心里怕极了，不敢再追问。窗外的风雪还在刮，“呜呜”的声音像是那把“金鳞”二胡在哭，又像是那大蟒的嘶吼。我往奶奶怀里缩了缩，把脸埋在奶奶的衣服上，闻着那熟悉的皂角味，心里稍微安定了一些。
奶奶拍了拍我的背，轻声说：“好了，故事讲完了，天不早了，该睡了。”我抬起头，看着奶奶的眼睛，又看了看窗外漆黑的夜空，仿佛看到了那条大蟒的影子，它正盘在某个黑暗的角落里，盯着我看。我赶紧闭上眼睛，紧紧抓住奶奶的手。
奶奶的声音在耳边响起，温柔而有力：“睡吧。”