屋外的雪片子砸在窗纸上，“沙沙”响得跟撒沙子似的，把黑黢黢的夜衬得更静了。炕头烧得滚烫，我把脚往奶奶那边挪了挪，挨着她的腿，暖烘烘的热气顺着棉裤往上窜。奶奶手里捏着烟袋，铜锅子在炕沿上磕了磕，“当当”两声，火星子溅起来，又倏地灭了，留下一股呛人的关东烟味。炕梢的爷爷正编筐，篾条“噼啪”作响，混着窗外的风雪声，倒像是给奶奶要讲的故事打拍子。
“奶，你再给我讲个吓人的呗。”我攥着奶奶的袖口，布料上有洗得发白的补丁，还带着皂角的味道。白天跟伙伴们在雪地里疯跑，听二丫头说村西头乱死岗有红影子飘，吓得我晚上不敢起夜，这会儿反倒来了兴致，就想听点带劲儿的。
奶奶抽了口烟，烟雾从嘴角慢悠悠飘出来，模糊了她脸上的皱纹。“吓人的可不能随便讲，”她伸手摸了摸我的头，指尖凉飕飕的，“尤其是老辈人传下来的那些真事儿，听了夜里容易做梦。”
“我不怕！”我把胸脯拍得咚咚响，其实后背已经有点发紧了，“我跟爷爷睡，爷爷打呼噜能吓跑鬼。”
炕梢的爷爷“嘿”了一声，手里的篾条顿了顿：“你这小子，就会往我身上推。想听就听你奶讲，我这筐还得赶明儿给你装冻梨呢。”
奶奶笑了笑，烟袋锅子在火盆里扒拉了两下，添了点碎柴火，火苗“腾”地窜了一下，把屋里照得亮堂了些，墙上我们娘俩的影子被拉得老长，跟活物似的晃悠。“那我就给你讲讲，三十多年前，咱屯子里出的那个红衣煞。”奶奶的声音沉了下来，比火盆里的余烬还暗，“老辈人都说，穿红衣自杀的人，怨气最重，魂儿散不了，得变成厉鬼，缠人缠到找着替身才算完。”
我下意识地往奶奶身边缩了缩，炕席上的篾子印硌得我屁股疼，却不敢挪窝。窗外的风突然刮得急了，“呜呜”地叫，像是有人在哭，我赶紧往窗帘那边瞅了瞅，粗布窗帘被风吹得鼓起来，活脱脱一个人影贴在上面。
“那时候啊，屯子里有个姑娘，长得可俊了，眼睛跟井水似的，亮堂。”奶奶的烟袋锅子又点着了，火光映着她的脸，“姑娘是家里的老幺，上面有三个哥哥，爹娘疼得跟眼珠子似的，打小就给她做新衣裳，过年的红棉袄，总是屯子里最鲜亮的那件。”
奶奶说，那姑娘性子烈，跟山上的小豹子似的，认准的事儿八头牛都拉不回来。十七岁那年，邻村的媒人上门提亲，说的是个城里的工人，家里条件好，能给姑娘办城市户口。姑娘的爹娘乐坏了，觉得这是天大的福气，可姑娘不愿意，她心里早就有了人，是屯子里帮着她家放马的后生，俩人常在河边的柳树林里见面，偷偷递个荷包，说几句悄悄话。
“那时候的规矩严啊，”奶奶叹了口气，烟袋锅里的烟丝烧得“滋滋”响，“父母之命媒妁之言，哪容得姑娘自己挑拣？她爹娘把她锁在屋里，骂她不懂事，说放马的后生穷得叮当响，跟着他只能遭罪。姑娘哭啊，闹啊，绝食了三天，可她爹娘铁了心，硬是把彩礼收了，定了婚期。”
婚期定在腊月初八，还有半个月的时候，姑娘的娘给她做了件新的红棉袄，说是城里人体面，结婚得穿鲜亮些。那棉袄是真红，用的是最好的大绒布，缝了盘扣，袖口还绣了小梅花，穿在身上，跟一团火似的。可姑娘穿上那件棉袄，却没笑过一次，眼睛里的光一点点暗下去，跟蒙了霜的月亮似的。
“出事那天，是腊月初六，天寒得能冻掉耳朵。”奶奶的声音压得更低了，我得往前凑了凑才能听清，“姑娘的娘去集上买嫁妆，让她在家缝鞋垫。等傍晚回来，推开屋门，就看见姑娘吊在房梁上，穿的就是那件红棉袄。”
我浑身一哆嗦，下意识地抬头看了看房梁，黑黢黢的木头横梁，在昏暗的油灯下像个张着嘴的怪兽。“奶，她……她为啥要穿红棉袄啊？”
“傻孩子，”奶奶摸了摸我的脸，她的手比刚才更凉了，“老辈人说，红衣是阳间最艳的色，穿它自杀，就是要把怨气裹在里头，不散。她是恨啊，恨爹娘逼她，恨命不由己，这怨气重得能压过阴阳界限，变鬼也得穿着这身红，来找那些亏欠她的人。”
姑娘被发现的时候，已经硬了，舌头吐出来，脸憋得发紫，眼睛却睁着，直勾勾地盯着门口，像是在看谁。她娘当场就昏过去了，三个哥哥赶回来，哭着把她从房梁上解下来，可那红棉袄像是长在了她身上似的，怎么也脱不下来，针脚缝得死死的，扯都扯不开。
“横死的人，讲究多着呢。”奶奶磕了磕烟袋锅，“老辈人说，自杀的是横死，阳寿未尽，怨气重，不能入祖坟，得埋在乱死岗，还不能用有底的棺材，说是怕她的魂儿被困住，更要作祟。而且入殓的时候，不能让眼泪掉在尸身上，不然怨气会缠上流泪的人，轻则倒霉三年，重则性命不保。”
姑娘的爹娘哭得死去活来，却不敢掉眼泪在她身上，只能咬着牙，找了块破木板，把姑娘裹了，就往乱死岗抬。乱死岗在村西头，离屯子有二里地，都是些无主的坟，荒草长得比人还高，老槐树枝桠歪歪扭扭的，跟鬼爪子似的。那天风特别大，雪下得没头没脑，抬木板的两个哥哥，深一脚浅一脚地走，总觉得身后沉得慌，像是有人往下拽。
“走到老槐树下的时候，”奶奶的声音突然顿了顿，屋外的风也像是停了，静得能听见自己的心跳，“其中一个哥哥回头瞅了一眼，就看见那姑娘睁着眼睛，直勾勾地看着他，红棉袄在雪地里扎眼得很，嘴角还往上挑着，像是在笑。”
我“啊”了一声，下意识地抱住奶奶的胳膊，指甲都掐进她的棉衣袖子里了。“奶，她……她活过来了？”
“不是活过来了，是怨气已经显形了。”奶奶的声音带着点颤，“那哥哥当场就吓瘫了，木板‘咚’地掉在雪地里，姑娘的身子滚了出来，红棉袄沾了雪，更红了，像是渗了血。另一个哥哥也吓傻了，俩人连滚带爬地跑回屯子，再也不敢去乱死岗。”
后来还是村长带着几个人去埋的，他们不敢看姑娘的脸，用雪把她埋了个坑，连木板都没敢用，就那么草草埋了。村长说，横死的人不能好好葬，不然煞气会留在屯子里，可谁也没想到，这草草一埋，反倒让那红衣煞的怨气更重了。
“埋了没三天，屯子里就出事了。”奶奶往火盆里添了块柴火，火苗“噼啪”响，照亮了她眼底的惧色，“第一个遇上的是放马的后生，就是姑娘心里喜欢的那个。他想姑娘想得不行，趁着夜里，偷偷跑到乱死岗，想给她烧点纸。”
后生揣着一沓黄纸，揣着个打火机，深一脚浅一脚地往老槐树下走。雪地里的脚印歪歪扭扭，他心里又疼又怕，嘴里念叨着姑娘的名字，眼泪掉在雪地上，瞬间就冻成了小冰粒。走到老槐树下，他刚把黄纸拿出来，就听见身后有脚步声，“啪嗒，啪嗒”，像是有人踩着雪走过来。
后生以为是屯子里的人，回头一看，啥也没有，只有漫天的雪片子往下落。他心里发毛，赶紧蹲下点火，可打火机打了半天，就是打不着，风也怪，明明是顺风，却把火星子往他脸上吹。就在这时，他感觉到有人拍了拍他的肩膀，那手凉得像冰，顺着衣领往脖子里钻。
“他回头一看，”奶奶的声音压得极低，几乎是贴着我的耳朵说的，“就看见那姑娘站在他身后，穿的还是那件红棉袄，头发上沾着雪，脸煞白煞白的，眼睛却红得像血，直勾勾地看着他说：‘你咋才来？’”
我吓得浑身一僵，后背的汗毛都竖起来了，炕头的热气也挡不住那股子从脚底往上窜的凉气。“后……后生咋了？”
“后生当场就吓疯了。”奶奶叹了口气，“他嗷唠一嗓子，转身就跑，黄纸撒了一地，被风吹得漫天飞，跟纸钱似的。他跑回屯子，见人就喊‘红衣煞来了’，眼神直勾勾的，谁也不认识了。家里人把他锁在屋里，他就扒着窗户喊，喊了三天三夜，嗓子哑了，最后就剩哼哼了，没过半个月，就没了。”
后生没了之后，屯子里的人都慌了，都说那红衣煞找替身了，可谁也没想到，这只是开始。没过几天，姑娘的大嫂子夜里起夜，刚推开房门，就看见院子里站着个红影子，穿的是那件红棉袄，背对着她，头发老长，拖在地上。大嫂子吓得腿都软了，转身就往屋里跑，把门插得死死的，可那红影子像是跟着她似的，在窗户外面来回走，“沙沙”的脚步声，听得一清二楚。
“那一夜，大嫂子就缩在炕角，睁着眼睛到天亮。”奶奶说，“第二天早上，村里人发现她的时候，她已经傻了，嘴里不停地念叨‘红棉袄，红棉袄’，手里还死死攥着一把剪刀，剪得自己的棉袄全是窟窿。”
村里的人都怕了，晚上没人敢出门，家家户户都把门窗插得严严实实，炕头都烧得滚烫，说是阳气重能辟邪。可就算这样，还是有人遇上怪事。有户人家的小孩，夜里哭着说要尿尿，他娘抱着他去院外的尿桶，刚走到门口，小孩就指着远处喊：“娘，你看那红衣服的阿姨。”他娘顺着他指的方向一看，啥也没有，可小孩却哭得更凶了，说那阿姨就在树底下，睁着眼睛看他。
从那以后，那小孩就开始发烧，烧得胡言乱语，总说有人拽他的手，凉飕飕的。他娘给他灌姜汤，捂汗，都不管用，眼看着人一天比一天蔫，眼窝都陷下去了。村里人都说，是红衣煞盯上小孩了，小孩阳气弱，容易被缠上。
“那时候，屯子里没什么会看事的，”奶奶说，“老辈人传下来的法子，就是烧纸、挂红布、贴门神。村长领着大伙，在乱死岗那棵老槐树下烧了好多黄纸，还在村口挂了串红布，每家每户的门楣上都贴了门神，希望能把红衣煞挡在外面。”
可这些法子压根不管用。有天夜里，村里的光棍汉去邻村喝酒，回来的时候已经半夜了，走到离屯子不远的小桥上，就看见桥那头站着个穿红棉袄的女人。光棍汉喝多了，胆子大，还以为是哪个村的姑娘，笑着喊：“妹子，大半夜的不回家，等着哥呢？”
那女人没回头，只是慢慢地往前走，光棍汉就跟在后面，越走越觉得不对劲，那女人的脚像是没沾地，飘着走似的，红棉袄在月光下泛着诡异的光。走到老槐树下，女人突然停住了，转过身来。光棍汉眯着眼一看，吓得酒立马醒了大半——那女人的脸煞白，眼睛是红的，嘴角咧到耳根，露出一口白森森的牙，正是埋在乱死岗的那个姑娘！
“光棍汉想跑，可腿跟灌了铅似的，挪不动步。”奶奶的手紧紧攥着我的手，她的手心全是汗，“他看见那红衣煞朝着他笑，笑得他头皮发麻，然后就感觉一股凉气从脚底板往上窜，顺着腿，到腰，再到胸口，冻得他浑身发僵。他想喊，却喊不出声，只能眼睁睁看着那红衣煞伸出手，冰凉的手指碰到他的脸，然后……然后他就啥也不知道了。”
第二天早上，有人发现光棍汉死在老槐树下，脸上带着笑，像是睡着了似的，可浑身冰凉，都冻硬了。他的手里攥着半块红布，像是从谁的棉袄上撕下来的，红得刺眼。
这下屯子里彻底乱了，家家户户都把孩子锁在家里，大人也不敢单独出门，就连白天，村路上都没几个人。姑娘的爹娘整天以泪洗面，后悔当初逼她，可悔也晚了，红衣煞的怨气越来越重，屯子里的怪事也越来越多。
有户人家的鸡，夜里被掐死了，脖子上有五个黑印子，像是手指捏的；还有人家的窗户纸，夜里被戳破了好多洞，第二天早上，窗台上会留下几滴红颜色的水，像是血；更吓人的是，有天早上，有人发现老槐树下多了几个小土堆，像是坟包，每个土堆前面都插着一根红布条，红布条上写着屯子里人的名字。
“那时候，我也吓得不敢出门。”奶奶说，“你爷爷那时候年轻，胆子大，夜里还敢出去巡村，可他也遇上过怪事。有天夜里，他跟另外两个汉子巡到乱死岗附近，就听见老槐树下有哭声，呜呜咽咽的，像是女人在哭，听得人心里发慌。”
爷爷他们三个壮着胆子往前走，快到树下的时候，哭声突然停了，紧接着，就看见那棵老槐树上，挂着一件红棉袄，随风飘着，像是有人穿着它似的。其中一个汉子吓得“嗷”一嗓子，转身就跑，爷爷和另一个人也不敢多待，赶紧往回跑。跑着跑着，爷爷感觉身后有人拽他的衣角，凉飕飕的，他回头一看，啥也没有，可衣角却被扯破了一块，露出里面的棉絮。
“从那以后，你爷爷再也不敢夜里出去了。”奶奶说，“他说，那红衣煞的怨气太盛，不是凡人能挡得住的。”
屯子里的人都快被逼疯了，有人说要把乱死岗的老槐树砍了，说树是阴气重的地方，红衣煞就附在树上。村长领着几个人，扛着斧头去砍树，可斧头刚砍在树干上，就听见“咔嚓”一声，斧头断了，树身上流出一些暗红色的汁液，像是血。紧接着，天突然暗了下来，刮起了大风，雪片子砸得人睁不开眼，老槐树下传来女人的哭声，哭得撕心裂肺，像是在控诉。
“大伙吓得扔下斧头就跑，没人敢再提砍树的事。”奶奶说，“那树像是有灵性似的，护着红衣煞，谁也动不得。”
就这样过了一个多月，屯子里又死了两个人，都是夜里出门的，死状跟光棍汉一样，脸上带着笑，手里攥着红布。眼看着年关越来越近，可屯子里一点年味都没有，家家户户都愁眉苦脸的，谁也不知道这红衣煞啥时候才能罢休。
“转机出在一个大雪天。”奶奶的声音稍微亮了点，“那天雪下得特别大，把屯子都埋了，路都没法走。中午的时候，来了个讨饭的老太太，穿着破棉袄，冻得瑟瑟发抖，敲开了村头老李家的门，想讨口热饭吃。”
老李家的媳妇心善，给老太太端了碗热粥，还让她在炕头暖和暖和。老太太喝着粥，看着屋里贴的门神，叹了口气说：“你们这屯子，煞气太重，是有红衣煞作乱吧？”
老李家的媳妇吓了一跳，赶紧问老太太怎么知道。老太太说，她走南闯北，见得多了，红衣煞是怨气所化，穿红衣自杀，阳寿未尽，又没能好好安葬，怨气散不了，才会缠人。要想平息她的怨气，得让她走得体面，得给她办场正经的丧事，让她入土为安。
“可老辈人说，横死的人不能入祖坟，不能用有底的棺材啊。”老李家的媳妇犯了难。
老太太说：“规矩是死的，人是活的。她本是个可怜人，被命运逼得走投无路，才会怨气冲天。你们给她找口有底的棺材，换上干净的寿衣，不用入祖坟，就在乱死岗给她修个坟，立块碑，让她知道，有人疼她，有人念她，她的怨气自然就消了。”
老李家的媳妇赶紧把这事告诉了村长，村长半信半疑，可实在没别的法子，只能照着老太太说的做。他领着大伙，找了口像样的棺材，又给姑娘做了套素色的寿衣，然后带着几个人，壮着胆子去了乱死岗。
“挖开雪的时候，大伙都吓了一跳。”奶奶说，“那姑娘的尸体竟然没烂，还跟刚埋的时候一样，穿的那件红棉袄还是那么鲜亮，只是上面结了层冰。更吓人的是，她的眼睛还是睁着的，直勾勾地看着天，像是在等什么。”
大伙不敢多看，赶紧把她抬进棺材里，给她换上寿衣。可那红棉袄还是扯不下来，像是长在了她身上。老太太说：“不用扯，让她穿着吧，这是她心里的念想，也是她的怨气所在，让她带着，也好让她知道，她的委屈，大伙都懂了。”
然后，大伙在老槐树下给她修了个坟，立了块碑，上面没写名字，只刻了“可怜女之墓”五个字。老太太让姑娘的爹娘跪在坟前，好好跟她说说话，把心里的悔意都讲出来。姑娘的娘哭得肝肠寸断，一遍遍地说：“闺女，娘对不起你，娘错了，你就安息吧，别再缠着大伙了。”
那天下午，雪停了，太阳出来了，照在乱死岗的坟上，雪开始融化，滴滴答答地往下淌，像是在流泪。老太太看着坟，叹了口气说：“怨气已平，她不会再作乱了。”说完，就背着她的破包袱，慢慢走了，没人知道她去了哪里。
“打那以后，屯子里的怪事真的就没了。”奶奶说，“夜里再也听不到哭声了，也没人再看见红衣影子了。那棵老槐树，后来也慢慢长出了新叶子，不再那么阴森森的了。”
我听得浑身发冷，虽然炕头还是滚烫的，可后背的凉气却怎么也散不去。窗外的风雪不知什么时候又开始了，“呜呜”的哭声似的，听得我心里发慌。我下意识地往炕里挪了挪，挨着奶奶更近了，眼睛死死盯着门口，生怕那穿红棉袄的厉鬼突然闯进来。
奶奶把烟袋锅子磕灭，放在炕沿上，伸手把我搂进怀里：“别怕，都过去了。老辈人传下来的规矩，不能不信，也不能全信，可做人啊，得对得起良心，别把人逼到绝路，不然，就算是阴阳两隔，怨气也会找上门来。”
炕梢的爷爷停下了编筐的手，咳嗽了一声：“夜深了，让孩子睡吧，别再讲这些吓人的了，回头夜里又该做噩梦了。”
奶奶“嗯”了一声，给我掖了掖被角，被子上有阳光晒过的味道，混着奶奶身上的烟味，让我稍微安心了点。可我还是睡不着，闭上眼睛，就看见那件红棉袄，在雪地里飘着，红得刺眼，还有那双直勾勾的眼睛，像是在看着我。
屋外的雪还在下，“沙沙”的声音，像是有人在走路，又像是有人在哭。我紧紧攥着奶奶的手，把身子往炕里又挪了挪，恨不得钻进炕缝里去。