我缩在奶奶怀里的时候，炕头的火盆正烧得旺，通红的炭块偶尔“噼啪”响一声，溅起几点细碎的火星，落在铺着的苇席上，很快就灭了。奶奶的烟袋锅“吧嗒吧嗒”抽着，烟油子的味道混着炕席的草木香、窗外飘进来的雪沫子味，缠在一块儿，是我小时候最熟悉的味道。爷爷坐在炕梢，手里搓着玉米棒子，金黄的玉米粒簌簌落在炕边的簸箕里，偶尔抬头看一眼我，嘴角带着笑，说：“丫头别怕，你奶奶讲的都是老辈儿传下来的真事儿，听个新鲜就行。”
奶奶磕了磕烟袋锅，把烟灰弹进火盆里，火星子又跳了跳。她的手很粗糙，布满了裂口，指关节又粗又大，却很暖和，紧紧搂着我的肩膀，声音沙哑又缓慢，像老黄牛拉车时的蹄声，一步步踩进心里：“丫头，你知道咱村里那老黄牛不？就是你李大叔家喂了十几年的那头，毛都快白了，眼睛却亮得很，跟有光似的。咱东北这地界，老辈儿就说牛是通灵性的，能看见人看不见的东西，这话可不是瞎编的。你爷爷年轻的时候，跟你太爷爷赶车去拉粮，半道上遇到大雾，啥也看不见，就是那头老黄牛，死活不肯往前走，刨着蹄子，哞哞叫，后来雾散了，才看见前头是个深沟，要是真走下去，爷俩儿都得交代那儿。”
我往奶奶怀里又缩了缩，手攥着她的棉袄衣角，棉袄是用粗布做的，里面絮着棉花，软乎乎的。“奶奶，牛真能看见不干净的东西啊？”我小声问，眼睛盯着火盆里的炭块，总觉得那跳动的火星子像什么东西的眼睛。
奶奶拍了拍我的背，烟袋锅又填上了烟丝，用火柴点燃，蓝色的烟雾慢慢飘起来，模糊了她的脸：“可不是嘛。牛这东西，心善，通人性，它的眼睛干净，能照见那些藏在暗处的玩意儿。咱村里老人都讲，不能随便打牛，更不能骂牛，不然会遭报应的。还有啊，牛要是半夜里突然哞叫，还直跺脚，那就是周围有不干净的东西，它在替人挡灾呢。”
爷爷停下搓玉米的手，插嘴道：“没错，前几年村里王婶家的牛，半夜里叫得惊天动地，还撞牛棚的门，王婶起来一看，牛棚外头的柴垛旁边，有个黑影蹲在那儿，一动不动。王婶吓得不敢出声，回屋喊了她男人，等她男人拿着锄头出来，黑影就没了。后来才知道，那地方以前是个乱葬岗，埋过夭折的孩子。”
奶奶点点头，接着说：“要说这牛最金贵的，就是那眼泪。老辈儿传下来，牛眼泪能开天眼，抹了牛眼泪，就能看见那些不干净的东西。但这可不是闹着玩的，一般人可不敢试，看见了不该看的，轻则吓破胆，重则丢了魂儿，一辈子都不得安生。”
我听得心里发毛，又忍不住好奇：“奶奶，那有人真的抹过牛眼泪吗？”
奶奶的烟袋锅停在嘴边，眼神沉了沉，声音也低了些，像是怕被什么东西听见：“有啊，咋没有。就咱村里，你李大叔年轻的时候，就干过这傻事儿。那时候你李大叔才二十出头，正是天不怕地不怕的年纪，跟村里几个年轻的小伙子瞎混，听人说牛眼泪能看见鬼，就想试试。”
“那时候你李大叔家还没喂现在这头老黄牛，是一头黑牛，壮得很，干活也勤快。有一天晌午，天热得厉害，那黑牛拉了一上午的犁，累得直喘气，眼角就挂着泪珠子。你李大叔正好跟几个小伙子在田埂上抽烟，看见牛流泪了，就起了坏心思。他跟那几个小伙子说，咱试试牛眼泪到底能不能看见鬼，要是真能看见，以后咱就不用怕那些玩意儿了。”
“那几个小伙子也都是闲得没事干，听他这么一说，都起哄，说行。你李大叔就跑到牛跟前，那黑牛正低着头吃草，他趁牛不注意，用手指头蘸了蘸牛眼角的眼泪，然后就抹在了自己的眼皮上。刚抹完，他还笑呢，说啥也没看见，净瞎扯。可没过一会儿，他脸上的笑就没了，脸色变得煞白，眼睛直勾勾地盯着田埂那头，浑身开始发抖。”
“旁边的小伙子们见他不对劲，就问他咋了，是不是看见了啥。你李大叔张了张嘴，半天说不出话来，指着田埂那头，声音抖得不成样子：‘有……有人……站在那儿……’小伙子们顺着他指的方向看去，田埂那头空荡荡的，除了野草就是庄稼，啥也没有。他们就笑他，说他吓唬人，是不是眼花了。可你李大叔急了，说：‘真的有！就站在那棵老槐树下，穿了件蓝布衫，头发长长的，垂到肩膀上，一动不动地看着我！’”
“小伙子们还是不信，说他肯定是太阳晒晕了，让他坐下歇歇。可你李大叔根本坐不住，浑身抖得更厉害了，眼泪都吓出来了，说：‘她……她动了！她朝我走过来了！’说着，他猛地站起来，转身就往村里跑，跑得比兔子还快，连鞋都跑掉了一只。”
“剩下的小伙子们也有点怕了，不敢在那儿待着，也赶紧回了村。回到村里，就看见你李大叔跑到家里，一头扎进屋里，关上门，怎么喊都不开。他娘急得不行，以为他中了邪，就去找了你太奶奶。你太奶奶那时候还在，懂点老规矩，就跟着去了李大叔家。”
“你太奶奶敲了敲门，喊了几声，李大叔才哆哆嗦嗦地开了门。开门一看，他脸色惨白，嘴唇都紫了，眼神直勾勾的，像是丢了魂儿。你太奶奶摸了摸他的额头，不热，就问他咋了。你李大叔好半天才缓过劲来，把抹牛眼泪看见东西的事儿说了一遍，还说那穿蓝布衫的女人一直跟着他，进了村，就在他家门口站着。”
“你太奶奶一听，就知道坏了，他这是真抹了牛眼泪，看见不干净的东西了。你太奶奶让李大叔他娘赶紧烧一锅艾草水，又让你爷爷去牛棚里拿点牛身上掉下来的毛，还有灶膛里的草木灰。艾草水烧开了，你太奶奶让李大叔用艾草水洗脸，洗了三遍，又把牛毛和草木灰混在一起，撒在他家门口和窗户底下，还在屋里点了一把艾草，让烟把屋子熏遍。”
“做完这些，你太奶奶又嘱咐李大叔，三天之内不能出门，不能见太阳，不能跟外人说话，只能在家躺着，喝小米粥。李大叔吓得不敢不听，就老老实实地在家待着。可就算这样，那三天里，他家还是怪事不断。”
奶奶顿了顿，烟袋锅又抽了一口，烟雾缭绕中，她的眼睛显得格外幽深：“第一天晚上，李大叔躺在炕上，刚要睡着，就听见窗户外面有脚步声，‘沙沙沙’的，像是有人光着脚在走路。他吓得不敢睁眼，用被子蒙住头，可那脚步声越来越近，最后停在了他的窗户底下，然后就听见有人在轻轻敲窗户，‘笃笃笃’，声音不大，却听得清清楚楚。他屏住呼吸，不敢出声，敲了一会儿，脚步声又慢慢走远了。”
“第二天，李大叔他娘给他端小米粥进去，发现屋里的桌子上，莫名其妙多了一根头发，长长的，乌黑乌黑的，不是李大叔的，也不是他娘的。他娘吓得赶紧把头发扔了，又用艾草水把桌子擦了一遍。到了晚上，李大叔又听见了哭声，呜呜咽咽的，像是个女人在哭，声音就在他的炕边，听得特别清楚。他吓得浑身冒冷汗，想喊他爹娘，可喉咙像是被什么东西堵住了，怎么也喊不出来。那哭声哭了半夜，才慢慢消失。”
“第三天，李大叔觉得好点了，能下床走动了。他走到院子里，看见院墙上有个淡淡的手印，像是女人的手，不大，五指分明，就在他窗户对应的位置。他赶紧喊他娘来看，他娘一看，吓得腿都软了，又去找你太奶奶。你太奶奶过来一看，说那是脏东西留下的印记，得用桃木枝蘸着朱砂水擦掉。你爷爷就去山里砍了根桃木枝，你太奶奶用朱砂调了水，让李大叔自己去擦。李大叔拿着桃木枝，手还在抖，擦的时候，觉得那手印像是黏在墙上似的，擦了好几遍才擦掉。”
“三天过后，李大叔能出门了，可整个人瘦了一圈，脸色还是不好，眼神也怯生生的，再也不是以前那个天不怕地不怕的小伙子了。他再也不敢提牛眼泪的事儿，也不敢随便靠近牛棚了。后来，他家的那头黑牛，没过多久就病了，不吃不喝，没几天就死了。村里老人都说，那黑牛是替李大叔挡了灾，把自己的阳气耗光了。”
我听得后背发凉，下意识地往奶奶怀里靠了靠，火盆里的炭块似乎也不那么热了。“奶奶，那穿蓝布衫的女人是谁啊？”
奶奶摇了摇头，烟袋锅的火星在黑暗中一闪一闪：“谁也不知道。有人说，是以前村里没了的大姑娘，年纪轻轻就没了，心里有怨气；也有人说，是外村来的，死在了咱村的地界上，没地方去。不管是谁，都是不干净的东西，遇上了就是晦气。”
爷爷又开口了：“后来，村里就没人敢随便碰牛眼泪了。你李大叔现在见了牛，都绕着走，有时候给牛添草，都不敢看牛的眼睛。还有一次，村里的孩子去牛棚玩，想蘸牛眼泪，被他们爹娘看见了，狠狠揍了一顿，告诫他们以后再也不许碰。”
奶奶接着说：“丫头，你记住，牛是灵性动物，牛眼泪更是碰不得的。老辈儿传下来的规矩，都是有道理的。咱东北这地方，邪乎事儿多，尤其是农村，到处都是老坟地、乱葬岗，那些不干净的东西就藏在暗处，等着找替身呢。要是不小心抹了牛眼泪，看见了它们，它们就会跟着你，缠上你，让你不得安宁。”
“我小时候，也听你太奶奶讲过一个事儿，比你李大叔这个还吓人。那时候，村里有个年轻媳妇，刚嫁过来没多久，长得挺俊，就是胆子小。她婆家喂了一头牛，也是老黄牛，很温顺。有一天，那牛下崽，下了半天没下来，疼得直叫，眼泪流得满脸都是。那年轻媳妇心软，就去给牛擦眼泪，不小心把牛眼泪抹到了自己眼睛里。”
“刚开始，她也没当回事，觉得就是牛眼泪，能有啥。可到了晚上，她跟她男人睡在炕上，就觉得屋里不对劲，总觉得有双眼睛在盯着她。她往男人怀里靠了靠，男人睡得很沉，她就自己睁着眼睛，看着屋顶。过了一会儿，她看见炕梢的黑影里，慢慢站起来一个人，也是个女人，穿着暗红色的棉袄，头发盘着，脸上看不清楚，就觉得阴森森的。”
“那年轻媳妇吓得不敢出声，浑身都僵了，想推醒男人，可手怎么也动不了。那个穿暗红棉袄的女人，慢慢朝她走过来，走到炕边，就蹲在那儿，盯着她看。她能感觉到一股寒气，从脚底板一直往上窜，冻得她牙齿打颤。就这么看了半夜，天快亮的时候，那个女人才慢慢站起来，走进黑影里，不见了。”
“第二天，年轻媳妇就病倒了，发高烧，说胡话，一直喊着‘别盯着我’。她婆家急坏了，找了好多大夫，都不管用。后来，还是你太奶奶去了，一看就知道是抹了牛眼泪，撞了邪。你太奶奶让她婆家找了一头刚下崽的母牛，取了点母牛的乳汁，又拿了点艾草和桃枝，给她洗了脸，又在她屋里熏了艾草，用桃枝在屋里扫了一遍。”
“可这次不管用，那年轻媳妇还是高烧不退，说胡话。你太奶奶就说，这是那脏东西缠上她了，牛眼泪开了天眼，让那脏东西附了点身子。没办法，只能找头牛，让牛来驱邪。你太奶奶让她婆家把家里的老黄牛牵到屋里，让牛对着年轻媳妇站着。那老黄牛进去之后，就盯着年轻媳妇，哞哞叫了几声，然后用头轻轻蹭了蹭她的胳膊。”
“说来也怪，老黄牛蹭完之后，年轻媳妇的烧就慢慢退了，也不胡说了，就是还很虚弱。你太奶奶说，那老黄牛通灵性，用自己的阳气把脏东西赶跑了。可那年轻媳妇，病好之后，眼睛就不太好了，看东西模模糊糊的，而且胆子变得更小了，晚上不敢一个人睡觉，一到天黑就吓得发抖。没过两年，她就回娘家了，再也没回来。”
我听得心惊肉跳，手里的棉袄衣角都快攥烂了。“奶奶，牛眼泪这么吓人啊？那要是不小心抹到了，就只能用艾草水和桃枝吗？”
奶奶点点头，又摇了摇头：“也不一定，得看遇上的是什么脏东西，还有个人的阳气旺不旺。阳气旺的人，可能抹了牛眼泪，看见东西，吓一跳也就算了，脏东西不敢靠近；可阳气弱的人，比如女人、孩子、生病的人，就容易被缠上。所以啊，老辈儿才说，没事别瞎折腾，牛眼泪那玩意儿，不是谁都能碰的。”
“还有啊，丫头，咱东北农村，关于牛的规矩还多着呢。比如，牛棚里不能点白灯，得点红灯笼，说白灯招鬼，红灯能辟邪；牛下崽的时候，不能让外人看，尤其是孕妇，孕妇看了，牛崽活不长，孕妇自己也会倒霉；牛要是在地里干活，突然停下，不肯走，那地方肯定有问题，不能硬赶，得绕着走；还有，不能用牛耕地的时候，耕老坟地，不然牛会受惊，还会遭报应。”
爷爷搓着玉米，接过话茬：“我年轻的时候，跟你太爷爷赶牛耕地，就遇到过一次。那天，我们在村东头的地里耕地，那牛突然停下了，刨着蹄子，哞哞叫，死活不肯往前走。我跟你太爷爷觉得奇怪，那地里也没石头，也没坑，怎么就不肯走了。后来，你太爷爷蹲下来，扒开地里的土，发现底下有块骨头，像是人的头骨。你太爷爷赶紧把骨头埋了，又在那儿烧了点纸钱，然后牵着牛绕着走了。从那以后，那牛再去那块地，就没事了。”
奶奶说：“可不是嘛，老坟地的骨头不能随便动，动了就会惹麻烦。牛能看见那些东西，所以它不肯往前走。还有一次，村里的张大爷，赶牛去山里拉柴，走到半道，牛突然就往回跑，怎么拉都拉不住。张大爷以为牛受惊了，就跟着跑，跑回村里才知道，那天山里下了大雨，山洪爆发，要是再往前走，就被冲走了。你说，这牛是不是通灵性？”
我点点头，心里对牛又多了几分敬畏。“奶奶，那除了牛眼泪，还有别的能看见不干净的东西的办法吗？”
奶奶磕了磕烟袋锅，说：“有是有，比如用柳叶擦眼睛，或者在午夜十二点，对着镜子点蜡烛，都能看见。但这些跟牛眼泪一样，都不是好东西，看见了只会惹麻烦。老辈儿说，人活着，眼不见为净，那些不干净的东西，你不看见它们，它们也不会轻易来找你。要是非要去看，就是自寻死路。”
“我还听你太奶奶说过，以前有个小伙子，好奇得很，听说用柳叶擦眼睛能看见鬼，就找了片柳叶，在午夜十二点的时候，擦了眼睛。然后他就坐在院子里，等着看鬼。没过一会儿，他就看见院子里来了好多黑影，有高的，有矮的，有胖的，有瘦的，都在院子里晃悠。他吓得赶紧闭上眼睛，可闭上眼睛也没用，那些黑影的样子就在他脑子里，挥之不去。”
“从那以后，他就疯了，整天胡言乱语，说看见鬼了，鬼要抓他。他爹娘带他去看了好多大夫，都没用，最后只能把他锁在家里。没过多久，他就自己撞墙死了。你说，这是不是自找的？”
我听得浑身发冷，再也不敢好奇那些能看见鬼的办法了。“奶奶，我以后肯定不碰牛眼泪，也不碰柳叶，啥都不碰。”
奶奶笑了笑，摸了摸我的头：“这才对。丫头，做人就得老实本分，别瞎好奇，别瞎折腾。咱东北农村，虽然邪乎事儿多，但只要守着老辈儿的规矩，不惹那些不干净的东西，就能平平安安的。”
“再说了，咱家里有你爷爷，你爷爷阳气旺，能镇住邪。还有咱家里的老灶膛，灶王爷保佑着，那些不干净的东西也不敢随便来。你看咱村，那些家里有老黄牛的，有灶王爷的，都平平安安的，没出啥大事儿。”
爷爷笑了笑，说：“丫头，别怕，有爷爷在呢。以后要是晚上听见啥动静，或者看见啥不对劲的，就喊爷爷，爷爷拿着锄头，啥脏东西都敢打。”
我看着爷爷，心里踏实了不少。可奶奶讲的那些事儿，还是在我脑子里转，尤其是李大叔看见的穿蓝布衫的女人，还有那个年轻媳妇看见的穿暗红棉袄的女人，一想到她们的样子，我就觉得后背发凉。
奶奶又接着讲：“还有一件事儿，也是关于牛眼泪的，比之前那两个还邪乎。那时候，村里有个放牛郎，年纪不大，才十五六岁，天天赶着村里的几头牛去山里放。他也听说过牛眼泪能看见鬼，可他不信邪，觉得都是老辈儿瞎编的，吓唬人的。”
“有一天，天快黑了，他赶着牛往回走，其中一头牛，突然停下了，哞哞叫，眼泪直流。那放牛郎就觉得奇怪，过去看了看，牛也没受伤，就是一个劲地流泪。他想起了牛眼泪能看见鬼的说法，就想试试，反正他也不信。他就蘸了点牛眼泪，抹在了自己的眼睛上。”
“抹完之后，他看了看周围，啥也没有，还是那些山，那些树，那些牛。他就笑了，觉得老辈儿真是瞎编的。可就在他转身要走的时候，突然看见不远处的大树底下，站着一个人，一个小男孩，穿着一身破烂的衣服，头发乱糟糟的，低着头，看不清脸。”
“放牛郎觉得奇怪，这山里很少有人来，怎么会有个小男孩？他就喊了一声：‘你是谁家的孩子？怎么在这儿？’那小男孩没说话，还是低着头。放牛郎就往前走了几步，想看看他是谁。可他往前走一步，那小男孩就往后退一步，始终保持着一段距离。”
“放牛郎觉得更奇怪了，就一直往前走，那小男孩就一直往后退。走着走着，就走到了一片树林里，天越来越黑，周围的树影子拉得长长的，像一个个怪物。放牛郎有点害怕了，想转身回去，可他回头一看，他赶的那些牛，都不见了，只剩下他一个人。”
“他心里慌了，大喊着牛的名字，可没人回应。这时候，他再看那个小男孩，小男孩突然抬起头，朝他笑了笑。那笑容，阴森森的，看得他心里发毛。他这才发现，那个小男孩的脸，白白的，没有眼睛，也没有鼻子，只有一张嘴，笑得特别诡异。”
“放牛郎吓得魂都没了，转身就跑，跑得飞快，不管不顾地往前跑。他不知道跑了多久，直到看见村里的灯光，才停下来。他气喘吁吁地跑回村里，发现他赶的那些牛，早就自己回村了，在牛棚里好好的。”
“可从那以后，放牛郎就变了，整天呆呆傻傻的，不说话，也不吃饭，眼神直勾勾的，像是丢了魂儿。他爹娘急得不行，带他去看了好多地方，都没用。后来，有个路过的老道士，看见他，说他是撞了邪，被小鬼缠上了，是因为抹了牛眼泪，开了天眼，看见了小鬼，小鬼想找他做替身。”
“那老道士就给了他爹娘一张符，让他们贴在放牛郎的床头，又让他们找了一头黑牛，取了点黑牛的血，混着朱砂，给放牛郎喝了。喝了之后，放牛郎果然好了点，能说话了，也能吃饭了。可他还是有点呆呆傻傻的，记性也不好，以前的事儿，好多都忘了。而且，他再也不敢去山里放牛了，也不敢靠近牛棚了。”
奶奶讲到这儿，停了停，火盆里的炭块已经烧得差不多了，只剩下一点点红光。爷爷起身，往火盆里添了几块炭，火星子又跳了起来，照亮了奶奶的脸。
“丫头，你看，这些都是真事儿，老辈儿传下来的，可不是瞎编的。牛眼泪那玩意儿，就是个祸根，谁碰谁倒霉。”奶奶的声音很严肃，不像平时那么温和。
我使劲点点头，心里对牛眼泪充满了恐惧。“奶奶，我以后肯定离牛远远的，再也不敢碰牛眼泪了。”
奶奶笑了笑，拍了拍我的背：“这就对了。丫头，你还小，不知道这世上的邪乎事儿有多可怕。咱农村的孩子，从小就得守规矩，听老人的话，才能平平安安长大。”
“再说了，咱村里的老黄牛，都通灵性，它们不会随便流泪，只有遇到不干净的东西，或者替人挡灾的时候，才会流泪。所以啊，要是以后看见牛流泪，赶紧离远点，别去碰，也别去看，赶紧回家，关上门，就没事了。”
爷爷说：“没错，以前村里有个老人，看见牛流泪，就赶紧回家，关上门，点上艾草，果然没事。要是有人看见牛流泪，还凑过去看，那就容易出事。”
“还有一次，村里的孩子在牛棚外面玩，看见牛流泪了，就凑过去看，还想蘸牛眼泪。正好被他们的爷爷看见了，爷爷赶紧把他们拉走，狠狠揍了一顿，说他们不要命了。后来，那牛棚旁边的柴垛，晚上就着了火，幸好发现得早，没酿成大祸。老人都说，那是牛流泪，提醒有危险，可孩子们不听话，差点出事。”
奶奶接着说：“咱东北这地方，冬天冷，晚上黑得早，那些不干净的东西就喜欢出来晃悠。尤其是农村，到处都是庄稼地、柴垛、老坟地，那些地方都是它们藏着的地方。所以啊，晚上尽量别出门，要是非得出门，就得拿着手电筒，别吹口哨，别在十字路口停留，别捡路上的东西，这些都是老辈儿传下来的规矩，能辟邪。”
“我小时候，你太奶奶就告诫我，晚上出门，要走大路，别走小路；要靠墙走，别走中间；看见有黑影跟着，就咳嗽几声，或者哼着歌，让阳气旺起来，那些不干净的东西就不敢靠近了。”
“还有，晚上要是听见有人喊你的名字，别随便答应，尤其是在十字路口、老坟地旁边，说不定就是那些不干净的东西在喊你，你一答应，它们就知道你在这儿，会跟着你。”
我听得一愣一愣的，没想到农村还有这么多规矩。“奶奶，那要是晚上有人喊我，我该怎么办啊？”
奶奶说：“别答应，先回头看看，要是认识的人，再答应；要是不认识的，或者看不见人，就赶紧跑，往人多的地方跑，或者往家里跑。记住，千万别回头，一直跑，别停下。”
“还有，晚上不能在院子里晾衣服，尤其是女人的衣服，说女人的衣服阴气重，会招鬼。也不能在屋里撑伞，说撑伞会挡着阳气，让不干净的东西进来。这些规矩，都得记住。”
爷爷说：“还有，过年的时候，贴春联，要贴红色的，红色能辟邪；放鞭炮，也是为了吓走那些不干净的东西。咱农村过年，都讲究这些，就是为了来年平平安安的。”
奶奶点点头：“可不是嘛。丫头，你慢慢长大就知道了，这些规矩都是老辈儿用经验换来的，都是为了保护后人。咱不能不信，也不能瞎信，只要守着规矩，不惹那些不干净的东西，就能平平安安的。”
“再说了，那些不干净的东西，也怕阳气旺的人，怕热闹的地方，怕红色的东西。所以啊，做人要光明磊落，心里坦荡，阳气就旺，那些不干净的东西就不敢靠近。要是心里有鬼，做了亏心事，阳气就弱，就容易被那些不干净的东西缠上。”
我似懂非懂地点点头，心里想着，以后一定要做个光明磊落的人，不做亏心事，这样就不怕那些不干净的东西了。
奶奶又讲了几个关于牛的邪乎事儿，都是村里老辈儿传下来的，每个故事都细节满满，听得我一会儿害怕，一会儿好奇。比如，有头牛在半夜里突然站起来，对着院子里的某个方向，哞哞叫了一晚上，第二天早上，发现院子里的柴垛底下，有一具不知名的尸骨；还有一头牛，在耕地的时候，突然用牛角把地里的一块石头拱了出来，石头底下，埋着一个小盒子，盒子里装着一些纸钱和头发，村里老人说，那是有人在那儿下了咒，想害村里人，被牛发现了，拱了出来，破了咒。
时间一点点过去，窗外的雪下得更大了，风声“呜呜”地响，像是有人在哭。炕头还是暖烘烘的，奶奶的怀里还是那么暖和，烟袋锅的味道和草木香混在一起，让我觉得很安心。
爷爷已经搓完了玉米，簸箕里装满了金黄的玉米粒。他把簸箕放在墙角，然后坐在炕边，拿起奶奶的烟袋锅，抽了一口，说：“时候不早了，丫头该睡觉了，明天还要早起呢。”
奶奶点点头，摸了摸我的头：“是啊，丫头，睡吧。记住奶奶讲的话，守规矩，别瞎好奇，平平安安长大比啥都强。”
我打了个哈欠，确实有点困了。我躺在奶奶怀里，闭上眼睛，脑子里还在想着奶奶讲的那些故事，想着李大叔看见的穿蓝布衫的女人，想着放牛郎看见的没有眼睛的小男孩，想着那些牛流泪的样子。
虽然有点害怕，但躺在奶奶怀里，听着爷爷的呼吸声，闻着熟悉的味道，我还是很快就睡着了。梦里，我没有看见那些不干净的东西，只看见了村里的老黄牛，在地里悠闲地吃草，眼睛亮得像星星。
第二天早上，我醒来的时候，奶奶已经在做饭了，锅里飘着玉米粥的香味。爷爷在院子里扫雪，老黄牛在牛棚里“哞哞”叫了两声，声音洪亮而温顺。我跑到牛棚外面，偷偷看了一眼老黄牛，它的眼睛真的很亮，像是能看透一切。我想起奶奶的话，赶紧往后退了退，不敢靠近，也不敢再想牛眼泪的事儿。