窗外的雪片子跟扯棉絮似的，砸在糊着麻纸的窗棂上，沙沙响得人心发紧。炕头烧得烫屁股，我把脚往奶奶那边挪了挪，蹭着她棉袄上的补丁，鼻尖闻着一股烟火气混着艾草的味道。火盆里的炭火“噼啪”爆了个火星，爷爷蹲在炕沿下，手里搓着玉米棒子，玉米粒落在簸箕里，簌簌声跟蚕食似的，衬得屋里格外静。
“奶，再讲个吓人的呗。”我扒着奶奶的胳膊，手指抠着她袖口磨得发亮的布纹。村里的小孩都爱听奶奶讲故事，她不讲那些神仙鬼怪打架的，净讲些山里沟里真真切切发生过的事，听着就跟在眼前似的，吓得人头皮发麻，又忍不住想听。
奶奶叹了口气，伸手把我额前的碎发捋到耳后，她的手粗糙得像老树皮，指节上还带着干活磨的厚茧，摸在皮肤上有点扎人。“讲啥呀，都是些老早以前的糟心事，怕吓着你这小胆儿。”
“我不怕！”我把胸脯拍得咚咚响，“上次你讲的狼掏猪圈，我都没哭。”
爷爷在底下哼了一声：“那是你没真遇上，真遇上了，哭都找不着调。”
奶奶瞪了爷爷一眼：“别吓着孩子。”说着，她往火盆里添了块木炭，火苗窜了窜，把她的脸映得忽明忽暗。“行吧，就给你讲个沟里的事，那可是我小时候亲眼见着点影子，后来听村里老人慢慢拼凑出来的，半点瞎话都没有。”
我赶紧缩到被子里，只露出个脑袋，眼睛瞪得溜圆。
那时候我跟你这么大，也是冬天，雪下得比现在还厚，没过膝盖，踩下去咯吱咯吱响，能把人的脚冻得跟胡萝卜似的。咱们这山沟偏，就几户人家，散落在沟两边的坡上，中间一条土路，顺着沟往里头走，是老林子，再往深了，就是些没人管的乱葬岗，以前兵荒马乱的，饿死的、战死的，都往那儿扔，草长得比人还高，白天进去都瘆得慌。
村里有个规矩，天一擦黑，就没人敢往沟里头走了，尤其是过了乱葬岗那段。老人们说，那地方阴气重，容易撞着“不干净”的东西。那时候你太爷爷还在，他是村里的老把式，赶车、打猎、种地，样样都行，胆子也大，可就算是他，晚上也绝不会单独往沟里去。
那年冬天，雪下了快一个月，没停过，地里的活没法干，村里的人都猫在家里，要么搓玉米，要么缝补衣裳，要么就聚在一家唠嗑。有一天傍晚，天刚擦黑，雪稍微小了点，赶车的王大叔从山外拉货回来，他赶的是辆牛车，拉着些盐巴、布料，还有给村里几家捎的东西。王大叔是个急脾气，想着早点把东西送完，就没在山外的镇子过夜，硬是赶在天黑前往沟里走。
他走的时候，村里有人劝他，说天太黑，沟里不安全，不如等第二天再回来。可王大叔摆摆手，说自己走了一辈子这条道，闭着眼睛都能走，还怕啥。他给牛套上了铃铛，叮叮当当地就进了沟。
那时候的沟路，两边都是雪堆，中间就留着一条窄窄的道，牛车走在上面，轱辘压着雪，咯吱咯吱响，跟王大叔的脚步声、牛铃铛的声音混在一块儿，在空荡荡的沟里传得老远。天越来越黑，月亮被乌云遮着，连点光都没有，只能凭着感觉走。王大叔手里拿着个火把，火苗被风一吹，忽明忽暗，照亮前面一两步的路。
走了大概半个时辰，快到乱葬岗那段了，王大叔忽然觉得不对劲。平时走这儿，除了风声，啥动静都没有，可今天，他总觉得身后有啥东西跟着，那动静很怪，不是脚步声，也不是风吹草动，而是一种“咚咚”的声音，跟有人在雪地里蹦跳似的，一下一下，不紧不慢，跟在牛车后面。
王大叔心里咯噔一下，手里的火把攥得更紧了。他回头看了一眼，身后黑漆漆的，除了牛车的影子，啥也没有。“可能是雪太厚，自己听差了。”他心里这么安慰自己，赶着牛往前走，可那“咚咚”声还在，而且好像越来越近了。
他又回头，还是啥都没有。这时候，牛忽然停下了，死活不肯往前走，鼻子里喷着白气，蹄子在雪地里刨着，显得特别焦躁。王大叔急了，扬着鞭子想抽牛，可鞭子举到半空，又停住了——他看见牛的眼睛瞪得溜圆，盯着他身后的方向，眼神里满是恐惧。
这一下，王大叔的魂都快吓飞了。他知道，牛的眼睛比人的尖，能看见些不干净的东西。他不敢回头了，凭着直觉，拿起火把往后一挥，只听“呼”的一声，火把的光扫过身后，他隐约看见一个白影，就在牛车后面几步远的地方，蹲在雪地里，好像是个啥东西，又不像人。
“谁？！”王大叔大喝一声，声音都在发抖。
没人回应，只有那“咚咚”的声音还在。他看见那白影动了一下，不是走，而是蹦，一下就蹦高了点，离牛车又近了些。这时候，月亮刚好从乌云里钻出来，洒下一点冷光，王大叔借着光一看，吓得腿都软了。
那东西大概有一人多高，浑身长着白花花的毛，跟野狗的毛似的，乱糟糟的，遮住了大半张脸。它的脸露出来的部分是青黑色的，嘴唇发紫，嘴角好像还挂着点啥东西，黏糊糊的。最吓人的是它的眼睛，黑漆漆的，没有眼白，就那么直勾勾地盯着牛车，盯着王大叔。它的胳膊很长，手爪子尖尖的，指甲又黑又长，看着就锋利得很。
它不是走，是蹦，一下一下，每蹦一下，就发出“咚咚”的声音，雪地里被它踩出一个个坑。
王大叔吓得魂飞魄散，手里的火把都掉在了雪地里，火苗瞬间就灭了。他顾不上捡，也顾不上牛车，转身就往回跑，腿肚子转筋，跑起来跌跌撞撞，雪灌进裤腿里，冰凉刺骨，可他啥也顾不上了，只知道往前跑，身后那“咚咚”的蹦跳声好像一直跟着他。
他不知道跑了多久，直到看见村里的灯火，才觉得有了点力气，拼命喊：“救命！有东西！沟里有东西！”
村里的人听见喊声，都跑了出来，拿着灯笼、火把，看见王大叔浑身是雪，头发都乱了，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，说不出话来。爷爷那时候还年轻，跟几个壮实的汉子拿着扁担、斧头，顺着王大叔指的方向跑去，想看看牛车怎么样了。
等他们赶到的时候，牛车还在那儿，牛已经吓瘫了，趴在雪地里直哼哼。车上的东西散了一地，有几包盐巴被撕开了，撒在雪上，还有块布料被扯得稀烂。雪地里，清清楚楚地留着那些蹦跳的脚印，一个个坑，朝着乱葬岗的方向去了。
爷爷他们拿着火把往沟里走了一段，没敢走太远，那地方黑得伸手不见五指，风吹过林子，呜呜地响，跟哭似的。他们看见雪地里还有些奇怪的痕迹，像是有啥东西拖拽过，还有几滴暗红色的血珠，冻在雪地里，看着格外刺眼。
“那是啥东西啊？”我听得心都提到嗓子眼了，紧紧抓住奶奶的手。
奶奶的手也有点凉，她攥了攥我的手：“那就是老人们说的‘白毛子’，也就是你们小孩听着玩的僵尸。”
“僵尸？”我瞪大了眼睛，“它真的会蹦啊？”
“可不是嘛。”奶奶点点头，“老人们说，人死了要是埋得不好，或者是饿死的、横死的，怨气重，又遇上不好的时辰，就可能变僵尸。那东西浑身长白毛，不怕冷，也不怕饿，就喜欢往有人气的地方去，专找人咬。它怕光，怕火，还怕桃树枝子，白天不敢出来，就晚上出来晃悠。”
爷爷在底下插了一句：“那时候村里老人都说，以前沟里的乱葬岗，埋过不少饿死的人，还有些打仗死的兵，没人管，就那么扔着，时间长了，就容易出这东西。”
王大叔在家躺了半个月才缓过来，后来再也不敢赶车走夜路了，尤其是不敢走那条沟。村里也开始慌了，家家户户都把门窗插得死死的，晚上没人敢出门，连狗都不敢轻易叫唤。
过了没几天，村里出了怪事。村东头的李奶奶家，养了十几只鸡，都关在院子里的鸡窝里头。那天早上，李奶奶去喂鸡，一打开鸡窝门，吓得尖叫起来——鸡窝里头一片狼藉，鸡毛散落得到处都是，地上有好几滩血，冻得硬邦邦的。十几只鸡，死的死，伤的伤，死了的鸡脖子都被咬断了，伤口参差不齐，像是被啥东西撕咬过的。
李奶奶吓得腿都软了，赶紧喊村里人来看。爷爷和几个长辈去了，在鸡窝旁边的雪地里，又发现了那些蹦跳的脚印，从院墙外跳进来，又跳出去，朝着沟里的方向去了。
“那白毛子跑到村里来了？”我吓得往奶奶怀里缩了缩。
“嗯。”奶奶的声音沉了沉，“那东西闻着人气和活物的味儿，就找过来了。李奶奶家的鸡窝没关好，被它钻了空子。”
从那以后，村里的人更紧张了。每家每户都把鸡窝、猪圈加固得严严实实，晚上睡觉前，都要把院子门用杠子顶上，窗户上糊上厚厚的纸，还在窗台上摆上桃树枝子——那时候村里有几棵老桃树，长辈们说桃树枝子能辟邪，专门对付那些不干净的东西。爷爷还组织村里的壮丁，分成几拨，晚上轮流守夜，手里拿着火把、斧头、扁担，还有削尖了的桃树枝子，在村里巡逻。
我那时候小，晚上躺在床上，总能听见外面巡逻的人说话的声音，还有火把燃烧的“噼啪”声，心里又害怕又有点好奇。有时候睡不着，就趴在窗户上，透过纸缝往外看，能看见火把的光在黑暗里晃动，像鬼火似的。
有一天晚上，我跟奶奶睡在炕上，爷爷出去巡逻了。外面的雪还在下，风呜呜地刮着，像是有人在哭。我迷迷糊糊快要睡着的时候，忽然听见院子里有“咚咚”的声音，跟王大叔说的那蹦跳声一模一样。
我一下子就醒了，吓得浑身僵硬，不敢出声，赶紧往奶奶怀里钻。奶奶也醒了，她屏住呼吸，侧着耳朵听，脸色一下子就变了。那“咚咚”声越来越近，好像就在院门外，一下一下，砸在雪地上，也砸在人的心上。
“奶……”我小声地哭了，声音都在发抖。
奶奶捂住我的嘴，示意我别说话，然后慢慢爬起来，悄悄走到炕边，拿起炕角的桃树枝子——那是爷爷特意放在那儿的，有小臂那么粗，削得尖尖的。奶奶的动作很轻，脚踩在地上，一点声音都没有。她走到门后，耳朵贴着门板听外面的动静。
那“咚咚”声停在了院门外，好像在试探什么。过了一会儿，就听见“哐当”一声，院门上的木栓被撞了一下，震得门板都晃了晃。接着，又是一下，“哐当”，比刚才更用力了，木栓好像有点松动了。
奶奶的手紧紧攥着桃树枝子，指节都发白了。我看见她的肩膀在微微发抖，知道她也害怕，但她还是挡在门后，护着我。
外面的东西撞了几下门，没撞开，又开始“咚咚”地蹦，好像在院子里转圈。我透过门缝往外看，借着雪光，隐约看见一个白影在院子里蹦来蹦去，浑身长着白毛，跟王大叔描述的一模一样。它好像在找入口，一会儿蹦到窗户底下，一会儿蹦到鸡窝旁边，爪子挠着木头，发出“吱吱”的声音，听得人头皮发麻。
就在这时候，外面传来了爷爷和巡逻的人的声音：“谁在那儿？！”
那白影好像被惊动了，蹦得更快了，一下就蹦到了院墙上，然后“咚”的一声，从院墙上跳了出去，落在外面的雪地里，接着就是一阵“咚咚”的蹦跳声，朝着沟里的方向去了。
爷爷他们赶紧跑过来，推开院门，拿着火把照了照院子里，看见雪地上的脚印，还有被撞得松动的木栓，都吓出了一身冷汗。爷爷赶紧进屋，看见我和奶奶没事，才松了口气，把我搂在怀里，说：“别怕，那东西跑了。”
我趴在爷爷怀里，哭得稀里哗啦，浑身都是冷汗。从那以后，我晚上再也不敢趴在窗户上往外看了，一听见“咚咚”声就吓得浑身发抖。
村里的巡逻更严了，长辈们还商量着，要想个办法把那白毛子除掉，不然总这么下去，不是个事儿。有人说，应该把乱葬岗的那些尸骨都挖出来，重新找个向阳的地方下葬，好好埋了，让它们安息，就不会再出来作祟了。也有人说，应该找些硫磺、朱砂，撒在乱葬岗和村里的周围，辟邪。还有人说，应该放一把火，把乱葬岗的草都烧了，让那白毛子没地方躲。
最后，长辈们商量决定，先按照老规矩，把乱葬岗的尸骨重新下葬。选了个晴天，村里的壮丁都去了，带着铁锹、锄头，还有石灰、糯米、桃树枝子——老人们说，石灰和糯米能镇压邪气，桃树枝子能辟邪。爷爷也去了，临走前，奶奶给爷爷缝了个小布袋，里面装着朱砂和晒干的艾草，让他系在腰上。
我也跟着去了，远远地站在山坡上看着。乱葬岗那地方真吓人，草长得比我还高，雪地里露出一个个土堆，有些土堆都塌了，露出里面的骨头架子，白花花的，看着让人心里发毛。几只野狗在旁边转悠，看见人来了，才慢悠悠地跑开。
大人们开始挖坟，把那些散落的尸骨都收集起来，放在一起。我看见有一具尸骨，身上还缠着些破烂的衣裳，骨头架子上好像还沾着点白毛，吓得我赶紧躲到奶奶身后。奶奶说，那就是变成白毛子的那个孤老头的尸骨，几十年前饿死在山里，没人管，就这么扔着，尸骨被野狗刨出来，风吹日晒，才变了邪祟。
大人们把所有的尸骨都装进棺材里——是村里凑钱买的薄棺材，然后抬到了山南边的向阳坡上，选了个风水好的地方，挖了个深坑，把棺材放进去。然后，在棺材周围撒上石灰和糯米，再把桃树枝子插在坟的四周，最后才填上土，堆成一个坟包。
下葬的时候，村里的老人还念了些咒语似的话，大概是让他们安息，不要再出来害人。整个过程，气氛都很凝重，没人说话，只有铁锹铲土的声音，还有风吹过树林的声音。
本以为这么一来，那白毛子就不会再出来了。可没想到，过了几天，村里又出事了。
这次是村里的张爷爷，他晚上起来上茅房，茅房在院子外面，离屋子有点远。张爷爷年纪大了，腿脚不方便，走得慢。他刚走到茅房门口，就听见身后有“咚咚”的蹦跳声。他回头一看，就看见那个白毛子在他身后不远的地方蹦着，直勾勾地盯着他。
张爷爷吓得魂都没了，转身就往屋里跑，可他年纪大了，跑不快，白毛子一下就蹦到了他身后，爪子抓住了他的胳膊。张爷爷感觉到胳膊上一阵冰凉，接着就是一阵剧痛，像是被刀子划了一样。他拼命地喊：“救命！救命啊！”
屋里的张奶奶听见了，赶紧跑出来，手里拿着油灯和桃树枝子，朝着白毛子就打过去。白毛子被桃树枝子打到，好像疼得厉害，“嗬嗬”地叫了几声，松开了张爷爷，蹦跳着往后退了几步。
这时候，巡逻的人也赶来了，拿着火把和斧头，朝着白毛子围过去。白毛子见人多，又被火把照着，好像很害怕，转身就蹦跳着跑了，朝着乱葬岗的方向去了。
张爷爷的胳膊被抓出了三道深深的口子，血流不止，伤口发黑，看着就很吓人。奶奶赶紧用艾草煮水，给张爷爷清洗伤口，又用干净的布条包扎好。村里的老人说，那白毛子的爪子有毒，要是不赶紧处理，伤口会烂掉，人也会出事。
张爷爷在家躺了一个多月，伤口才慢慢愈合，可留下了三道深深的疤痕，一辈子都没消掉。
这一下，村里的人更慌了，都说那白毛子是除不掉了，只能躲着。有些人甚至想搬到山外去，可那时候天寒地冻，路不好走，而且家里的房子、田地都在这儿，也舍不得走。
爷爷和村里的长辈们又商量了好久，最后决定，晚上把村里的人都集中到几户房子结实的人家去住，这样人多力量大，也方便保护。我家的房子是爷爷亲手盖的， walls 很厚，门窗也结实，所以村里有十几口人都搬到了我家来住。
晚上，十几个人挤在炕上、地上，有的坐着，有的躺着，手里都拿着家伙，不敢睡觉。火盆里的炭火一直烧着，屋里暖烘烘的，可每个人的脸上都带着害怕的神色。我挤在奶奶身边，听着大人们低声说话，心里也七上八下的。
大概到了后半夜，外面又传来了“咚咚”的蹦跳声，比以前更近了，好像就在屋子外面。屋里的人一下子就安静了，每个人都屏住呼吸，盯着门口和窗户。
那白毛子好像知道屋里有人，在外面蹦来蹦去，一会儿撞撞门，一会儿挠挠窗户，发出“哐当”“吱吱”的声音，听得人心里发紧。有几次，它撞门的力气特别大，门板都被撞得变形了，木栓好像快要断了。
爷爷站在门后，手里拿着一把斧头，另一只手攥着桃树枝子，眼睛死死地盯着门口。其他的男人也都站了起来，拿着家伙，随时准备应对。女人们则护着孩子，缩在角落里，吓得不敢出声。
就在这时候，窗户“哗啦”一声被撞破了，一根长着白毛的胳膊伸了进来，爪子尖尖的，朝着离窗户最近的一个小孩抓去。那小孩吓得尖叫起来，他的妈妈赶紧把他拉到身后，拿起身边的桃树枝子，朝着那只胳膊就打过去。
“啪”的一声，桃树枝子打在了白毛胳膊上，那胳膊好像被烫到了一样，猛地缩了回去。接着，就听见外面传来“嗬嗬”的叫声，像是愤怒，又像是疼痛。
爷爷大喊一声：“点火把！”
几个男人赶紧拿起身边的火把，朝着破了的窗户外面扔出去。火把落在雪地里，燃烧起来，照亮了外面的情景。我们看见那个白毛子就在窗户外面，浑身的白毛被风吹得乱糟糟的，青黑色的脸上满是狰狞，眼睛黑漆漆的，死死地盯着屋里。它的胳膊上，被桃树枝子打到的地方，好像有点发黑，还冒着点青烟。
它被火把的光照着，好像很害怕，往后蹦了几步，可又舍不得走，就在那里蹦来蹦去，眼睛一直盯着屋里。
“咱们一起冲出去，把它逼走！”爷爷喊道。
说完，爷爷一脚踹开门，拿着斧头和桃树枝子冲了出去，其他的男人也都跟着冲了出去，手里拿着火把、斧头、扁担，朝着白毛子围过去。白毛子见人冲了出来，又被火把照着，吓得转身就蹦，朝着沟里的方向跑去。
爷爷他们拿着火把在后面追，一直追到乱葬岗附近，看见白毛子蹦进了老林子里，才停下来。老林子里黑漆漆的，树长得又密，进去太危险，他们不敢再追了，只能拿着火把在外面守了一会儿，确认白毛子没再出来，才慢慢往回走。
回到家里，大家都松了口气，每个人的身上都沾着雪，脸上满是疲惫和后怕。那个被白毛子差点抓到的小孩，还在哭，他的妈妈抱着他，不停地安慰着。
从那以后，白毛子好像知道村里有防备，没再轻易闯进村里来，可村里的人还是不敢掉以轻心，巡逻照样进行，晚上还是集中居住。
就这样过了一个多月，天气慢慢转暖，雪开始融化，白天越来越长，晚上越来越短。老人们说，春天来了，阳气重了，那些不干净的东西就不敢出来了。
果然，随着天气变暖，村里再也没见过那个白毛子，也没再听见那“咚咚”的蹦跳声。巡逻的人晚上出去，也没再发现任何异常。村里的人慢慢放下心来，那些搬到我家来住的人，也都回到了自己的家。