东北的冬天黑得早，刚过酉时，窗外的雪就跟扯棉絮似的往下掉，把柴房、猪圈、院门口的老槐树都裹得严严实实。炕烧得烫屁股，我蜷在奶奶身边，她手里捏着针锥子，纳鞋底的线“嗤啦”一声拽出来，带着股艾草的味道。爷爷坐在炕梢，旱烟袋“吧嗒吧嗒”响，火光在黑暗里一明一灭，映着他满脸的褶子。


    “奶，再讲个故事呗。”我拽着奶奶的蓝布棉袄袖子，手指抠着她袖口磨出的毛边。屋里静得能听见窗外的风声，像谁在哭，爷爷的烟袋锅子磕了磕炕沿，“小兔崽子，大晚上听啥故事，不怕做噩梦？”奶奶拍了拍我的手，针锥子往头发上蹭了蹭（老辈人都这么磨针，说头发油能让针更滑），慢悠悠开口：“想听啥样的？别是那些神仙打架的，奶给你讲个真事儿，是你太爷爷那辈村里发生的，没人敢往外传，怕招东西。”


    我立马把身子往奶奶怀里缩了缩，炕席的纹路硌着胳膊，却觉得心里踏实。奶奶的声音哑巴巴的，像被砂纸磨过，混着爷爷的烟味和炕洞里的柴火味，往耳朵里钻：“那时候村里有口老井，就在村东头老槐树下，石头井口磨得锃亮，连个豁口都没有。你太爷爷说，那井是康熙年间就有的，往下探不到底，大夏天井水冰得刺骨，数九寒冬倒不结冰，水面总冒着一层白气，像裹了层雾。”


    “村里老人都讲，那井通着阴曹地府，三点半——就是后半夜丑时三刻，鬼门开的时候，井里的东西就会出来溜达。”奶奶的手顿了顿，针锥子停在鞋底上，“老辈传下来的规矩：三点半后，不准吹口哨，不准梳头，不准往井边走，更不能打翻井边的祭品。送寒衣那几天，家家户户都得往井边摆一碗小米饭、两个白面馍，摆到天亮才能收，要是祭品掉地上了，得立刻磕头赔罪，不然……”


    “不然咋的？”我屏住呼吸，感觉后背有点发凉，明明炕烧得那么热。爷爷在旁边“哼”了一声：“不然就被井里的东西缠上呗，你奶年轻时候，村里就有过这事。”奶奶瞪了爷爷一眼，继续往下说：“那时候村里有个后生，叫小林，二十出头，长得五大三粗，性子野得很，不信这些规矩。他爹是村里的老猎户，早年间在山里遇着熊瞎子，没了，娘身体不好，家里就他一个劳力。”


    “小林总说，那些规矩都是老辈人吓唬人的，啥鬼门开，啥井里的东西，都是瞎扯。有年冬天，下了场大雪，雪没到膝盖，村里路都封了。小林和村里几个半大孩子打赌，说要在三点半后去井边梳头，还说要往井里吐口水，证明啥都没有。”奶奶的声音压得更低了，“那几个孩子不敢去，就撺掇小林，说他要是敢去，就把家里藏的糖块都给他。小林被激得上头，当天晚上就揣了把木梳子，等着三点半。”


    “他娘知道了，哭着拦他，说‘娃啊，规矩不能破，那井邪性’，小林不听，还说他娘胆小。到了后半夜，村里静得能听见雪簌簌往下掉的声音，家家户户都熄灯了，烟囱里的烟都是直的——你知道不？平时烟都是歪的，只有三点半那阵子，烟是笔直往上飘的，像一根柱子，那是阴气重，把烟都压得直了。”


    “小林揣着梳子，踩着雪往村东头走。雪地里的脚印深一脚浅一脚，他走一步，身后的脚印就被雪盖住一点，像有人在他后面跟着，把脚印抹了。他一开始还哼着小调，走到老槐树下，就不敢哼了。那老槐树的树枝光秃秃的，雪挂在枝桠上，像一串串白骨头，树枝垂到井口，风一吹，‘吱呀’响，像有人在叹气。”


    “井口的石头冰凉，小林摸了摸，冻得手生疼。他看了看天，月亮被云遮住了，周围黑得伸手不见五指，只有井口那层白气，泛着点青灰色的光。他想起打赌的事，咬了咬牙，从怀里掏出梳子，对着井口开始梳头。”奶奶的手指在我胳膊上轻轻划了一下，我吓得一哆嗦，她接着说：“梳第一下，没动静，只有梳子刮着头发的‘沙沙’声；梳第二下，他听见井里好像也有‘沙沙’声，跟他的节奏一样，一前一后；梳第三下，那声音越来越近，像有人就在井边，跟他一起梳头。”


    “小林心里发毛，想停手，可手像被什么东西拽着似的，停不下来。他低头往井里看，那层白气越来越浓，根本看不清水面。他想往后退，脚却像被钉在雪地里，动不了。这时候，他感觉有股冷风从井里吹出来，不是冬天的干冷，是湿冷，带着股霉味，还有点像井水的腥气，吹在脸上，像冰碴子刮得疼。”


    “他听见耳边有人说话，声音细细的，像蚊子叫，又像女人的低语：‘梳完……梳完……’他想喊，却发不出声音，喉咙像被堵住了，只能眼睁睁看着井口的白气里，慢慢冒出一个黑影。那黑影越来越清楚，是个女人的样子，穿着破破烂烂的棉袄，头发很长，垂到腰上，遮住了脸。”


    “小林吓得浑身发抖，雪落在他脖子里，化了，冰凉冰凉的，可他不敢动。那黑影慢慢从井里爬出来，动作很慢，像提线木偶，一步一步踩在雪地上，没有声音——你想想，雪那么厚，正常人踩上去肯定‘咯吱’响，可她走过来，雪地上连个脚印都没有。”


    “她走到小林面前，离他只有一步远。小林能闻到她身上的霉味，还有一股淡淡的血腥味，他想闭眼睛，眼皮却睁得大大的。那女人的头发往两边分了分，小林看见她脸上没有五官，只有三个黑洞，像被挖走了眼睛和嘴，黑洞里往外滴着水，滴在雪地上，雪立马化了个小坑，坑里的水是黑的。”


    “那女人抬起手，想摸小林的脸。她的手苍白苍白的，没有指甲，手指又细又长，皮肤像泡在水里泡久了，皱巴巴的。小林突然想起他娘说过，遇到不干净的东西，要往有烟火气的地方跑，烟火气能驱阴。他不知道哪儿来的力气，猛地甩开那只手，转身就往村里跑。”


    “他跑得飞快，雪地里的脚印乱七八糟，身后的梳头声一直跟着他，还有那细细的低语：‘别跑……梳完……’他不敢回头，只觉得那东西就在他身后，离他越来越近，后脑勺能感觉到那股湿冷的风。村里的房子都黑着，没人开灯，他拍了好几户人家的门，都没人应——三点半那阵子，就算听见敲门声，也没人敢开，这是规矩。”


    “他跑到王大爷家门口，王大爷家的烟囱还在冒烟，炕烧得旺，烟火气重。他绕到烟囱后面，紧紧贴着墙，感觉那股湿冷的风追到烟囱旁边，就停住了。他偷偷往外看，那黑影站在离烟囱几步远的地方，不敢靠近，只是站在雪地里，头发飘来飘去，梳头声还在响。”


    “小林就那么贴着墙，冻得浑身打哆嗦，直到东方泛白，天快亮了。他看见那黑影慢慢往老槐树的方向走，走到井口，一下子就不见了，像钻进了井里。梳头声也停了，周围又恢复了安静，只有雪簌簌往下掉的声音。”


    “天亮后，村里有人发现了小林，他冻得嘴唇发紫，浑身僵硬，手腕上有个黑手印，像被人抓过，怎么洗都洗不掉。他被抬回家，躺了半个月才好，好了之后，再也不敢提三点半的事，也不敢往老槐树下走。他娘说，那半个月里，他天天晚上说梦话，就说‘别让我梳头’‘井里的阿姨’。”


    奶奶讲到这儿，喝了口热水，我往她怀里又缩了缩，感觉窗外的风声更吓人了。爷爷磕了磕烟袋锅子：“这还不算啥，后来村里又出了事儿，比小林这事邪乎多了。”奶奶点点头：“是啊，过了几年，村里有个寡妇，丈夫是在山里打猎时掉崖死的，留下个三岁的娃。那寡妇不信邪，总说‘人都死了，还有啥鬼’，平时也不怎么守规矩。”


    “有年送寒衣，村里家家户户都往井边摆祭品，那寡妇嫌麻烦，就摆了一碗剩粥，还不小心被风吹倒了。村里老人让她重新摆，再磕个头，她不肯，说‘一碗粥还不值当的’。当天晚上，三点半刚过，她的娃突然哭起来，哭得撕心裂肺，怎么哄都哄不好。”


    “寡妇没办法，抱着娃在屋里走，嘴里还吹着口哨——你知道不？夜里吹口哨是大忌，尤其是三点半后，口哨声会招阴物。她吹着吹着，娃突然不哭了，眼神直勾勾的，盯着窗户外面。寡妇顺着娃的眼神往窗外看，只见窗户纸上有个黑影，像个人影，贴在窗户上，一动不动。”


    “那黑影很高，比正常人高半个头，没有肩膀，身子细细的，像根竹竿。寡妇吓得浑身发麻，赶紧把娃抱进被窝，用被子蒙住头。她能感觉到，那黑影就在窗外，没走。娃突然开口说话了，声音不是他自己的，细细的，像个女人：‘井边的粥，掉地上了……我要梳头……’”


    “寡妇吓得不敢出声，紧紧抱着娃，直到天亮。第二天，她发现窗户纸上有个黑手印，跟小林手腕上的一样，也是黑的，擦不掉。娃后来病了一场，发烧烧了好几天，嘴里一直念叨‘梳头’，病好之后，再也不敢在夜里哭，也不敢看窗户外面。那寡妇从那以后，每年送寒衣都亲自去井边摆祭品，磕三个头，再也不敢马虎。”


    “还有一次，村里的李大爷，半夜起来喂猪，三点半刚过，他忘了规矩，在猪圈旁边吹了口哨。他说，吹完就觉得不对劲，周围静得可怕，猪也不哼哼了，都缩在猪圈角落里发抖。他抬头一看，老槐树下有个黑影，正往猪圈这边走，还是那个长头发、没五官的样子，手里拿着一把断梳子，梳齿都断了一半。”


    “李大爷吓得腿都软了，转身就往屋里跑，进屋后赶紧插上门，用柜子顶住。他趴在门上听，听见外面有梳头声，‘沙沙’‘沙沙’，离门越来越近，还有那细细的低语：‘吹口哨……要梳头……’他就那么趴在门上，直到天快亮，梳头声才消失。第二天，他发现猪圈里的一头母猪死了，脖子上有个黑手印，跟小林、窗户纸上的一模一样。”


    奶奶的声音越来越低，我感觉后背的凉气直往上冒，忍不住问：“奶，那井里的到底是啥啊？”奶奶摸了摸我的头：“老辈人说，是以前村里的一个女人，叫秀儿，民国年间的人。秀儿长得好看，就是命苦，嫁给村里的一个酒鬼，酒鬼总打她。有一年冬天，三点半后，秀儿被酒鬼打了一顿，跑到井边哭，想着寻短见，她当时手里还拿着一把梳子，在井边梳了头，然后就跳井了。”


    “秀儿死了之后，村里就开始出怪事，三点半后总有人看到井边有黑影，听到梳头声。后来有个云游的道士路过，说秀儿是含冤而死，怨气重，三点半鬼门开时，她的魂魄会从井里出来，找那些不守规矩、不尊重她的人。道士没敢管，只留下话说，要守规矩，摆祭品，别招惹她，她就不会害人。”


    “那道士为啥不管啊？”我问。爷爷接过话：“道士说，秀儿的怨气跟井连在一起，井是阴曹的通道，管了会遭报应。而且她也没害死人，就是吓唬吓唬那些不守规矩的，让他们记住教训。”奶奶点点头：“是啊，后来村里的人都守规矩了，三点半后没人敢出门，没人敢吹口哨，没人敢梳头，送寒衣也都认认真真摆祭品，再也没出过大事。”


    “不过也有例外，”奶奶突然压低声音，“你太爷爷说，有一年大旱，井里的水快干了，村里有人看到井里有把梳子，就是秀儿跳井时拿的那把，断了齿的。有个年轻人好奇，想把梳子捞上来，刚伸手，就被井里的东西拽了一下，手背上立马起了个黑手印，疼得他直叫。从那以后，再也没人敢往井里伸手。”


    “还有一次，村里的小孩在老槐树下玩，捡到一根头发，很长，黑亮亮的，像是女人的头发。那小孩把头发揣在怀里，当天晚上就开始说胡话，说‘我的头发’‘要梳头’。他娘赶紧把头发扔到井里，再带着小孩去井边磕了三个头，小孩才好。老辈人说，那是秀儿的头发，捡了会被她缠上。”


    我听得浑身发冷，下意识摸了摸自己的头发，生怕也捡到什么。奶奶接着说：“你知道为啥三点半是鬼门开吗？老辈人说，一天有十二个时辰，三点半是阴曹地府开门放鬼魂出来溜达的时间，东北这边冷，阴气重，尤其是咱们农村，离山近，离河近，更容易招阴物。那老井是阴曹的通道，所以秀儿的魂魄才能出来。”


    “还有些规矩，你得记着，”奶奶的语气严肃起来，“夜里不能照镜子，尤其是三点半后，镜子会照出不该看的东西；不能踩别人的影子，影子是人的魂魄，踩了会让魂魄不安；仓房里不能空着，粮食是阳气重的东西，仓房空了，阴气就会钻进去；还有，夜里听到有人叫你的名字，不能立马答应，要先看看周围有没有人，不然可能是阴物在叫你。”


    “我小时候，村里有个小孩，夜里听到有人叫他，他立马答应了，结果第二天就失踪了，找了三天才在老槐树下找到，人傻了，嘴里一直说‘梳头’。后来他娘带他去井边磕了头，才慢慢好过来，但再也不记得自己失踪那三天发生了啥。”


    “还有，冬天的夜里，要是看到雪地里有脚印，只有脚印，没人，千万别跟着走，那可能是阴物的脚印，跟着走就会被带到井边。村里以前有个猎人，夜里追兔子，看到雪地里有脚印，就跟着走，结果走到老槐树下，脚印不见了，他看到井边有个黑影，吓得跑回来，再也不敢夜里打猎了。”


    奶奶讲到这儿，窗外的雪好像停了，屋里静得能听见自己的心跳声。我感觉自己的头发都竖起来了，紧紧抓住奶奶的衣服：“奶，那现在还有秀儿吗？”奶奶摇摇头：“不知道，后来村里通了自来水，老井就不用了，村里人把井口封了，用石头砌起来，还在上面种了棵桃树——桃树是辟邪的。从那以后，就没人再看到黑影，听到梳头声了。”


    “但规矩不能忘，”爷爷突然开口，“不管井封没封，三点半的规矩得守，鬼神也怕敬。做人啊，得守规矩，不然早晚要出事。”我点点头，感觉眼皮有点沉，但心里还是害怕，总觉得窗外有黑影，耳朵里好像也听到了“沙沙”的梳头声。


    奶奶看我吓得不轻，拍了拍我的背：“别怕，有奶奶在，咱们家炕烧得旺，烟火气重，阴物不敢来。再说，你听话，早点睡，不吹口哨，不梳头，就没事了。”我往奶奶怀里靠了靠，闻着她衣服上的艾草味，感觉踏实了一点。窗外的风声好像小了，爷爷的烟袋锅子又“吧嗒”响起来，火光在黑暗中一闪一闪。


    我闭上眼睛，脑子里全是奶奶讲的黑影、梳头声、黑手印，还有那口通着阴曹的老井。我想，以后我一定乖乖的，三点半后绝对不出门，不吹口哨，不梳头，也不捡路边的头发。奶奶说得对，规矩不能破，不然会被井里的东西缠上的。


    我迷迷糊糊的，感觉奶奶还在轻轻拍我的背，爷爷的烟味越来越淡。我突然想起什么，睁开眼睛，看着奶奶，小声说：“奶奶，那我要早点睡。”