东北的冬天来得早，刚进腊月，天就冷得邪乎，刮起风来跟刀子似的，呜呜地绕着土房转，把窗户纸吹得哗啦响，像是有人在外面用指甲挠。我缩在炕头最里侧，紧贴着奶奶的胳膊，她身上有股柴火和老皂角的味道，暖烘烘的，能驱散一半的寒气。炕烧得正热，隔着粗布褥子都能感觉到烫，脚底板却还是忍不住蜷起来——不是因为冷，是因为奶奶刚开口，那语气就带着股子说不出的阴凉。


    爷爷坐在炕梢，手里卷着旱烟，火柴“呲啦”一声划亮，橘红色的火苗在黑暗里闪了一下，照见他满脸的皱纹和烟袋锅里的火星。他抽了一口，烟圈慢悠悠地飘起来，混着炕洞子里飘出的柴烟味，在煤油灯昏黄的光晕里散开。“别跟孩子说这些，怪吓着的。”爷爷的声音闷闷的，带着点不赞同，但手里的烟却没停，眼睛也看向奶奶，显然也想听下去。


    奶奶没理他，伸手把我额前的碎发捋到耳后，她的手粗糙，指腹上有常年纳鞋底磨出的厚茧，摸在皮肤上有点硌，却很踏实。“老辈儿传下来的规矩，不是瞎话，”她开口了，声音不高，却字字清晰，像是从很远的地方传来，“人这辈子，身上都带着三把火，头顶一把，左右肩膀各一把，这三把火是阳火，能驱邪避祟，保着你平平安安的。尤其是晚上，黑天瞎火的，阴气重，这三把火就更金贵，万万不能随便灭了。”


    我把脑袋往奶奶怀里又拱了拱，煤油灯的光被她的身子挡了一半，炕梢的阴影里像是藏着什么东西，影影绰绰的。“那……那火怎么会灭呢？”我小声问，声音有点发颤，手里紧紧攥着奶奶的衣襟，布料的纹路硌着掌心。


    “怎么灭？”奶奶笑了一声，那笑声里带着点说不清的意味，不像平时哄我时的温和，“回头，猛地回头，就能把肩膀上的火给吹灭了。你想啊，黑夜里走在路上，身后有动静，你下意识地猛一回头，那股子风，再加上阴气一冲，肩膀上的火就容易灭。火一灭，阳气压不住阴气，那些不干净的东西，就容易找上你了。”


    爷爷在炕梢咳嗽了一声，烟袋锅子在炕沿上磕了磕，“咔哒”一声，火星掉在地上，很快就灭了。“也没那么邪乎，都是老辈人吓唬人的。”他嘴里这么说，却下意识地扭头看了一眼后窗，窗外的风声更响了，像是有人在哭。


    奶奶瞪了他一眼，“你没经历过，就别瞎咧咧。我小时候，咱们这地界上，就有过这么个人，就是因为回头，把肩膀上的火灭了，差点没了命。”


    我一下子竖起了耳朵，连呼吸都放轻了，炕热得烫人，我却觉得后背凉飕飕的，像是有冷风顺着后脖梗子往里钻。奶奶的手放在我的肩膀上，轻轻拍着，像是在安抚，又像是在提醒什么。


    “那时候我跟你这么大，也就七八岁的样子，”奶奶缓缓地说，眼神飘向了炕洞子那边，像是透过那堆燃烧的柴火，看到了几十年前的光景，“那时候村里比现在热闹点，虽然穷，但人多，晚上也有敢单独出门的。有个远门的叔伯，按辈分我得叫他二舅爷，其实也不算太亲，就是一个村住着，低头不见抬头见。他那时候二十来岁，正是天不怕地不怕的年纪，长得五大三粗的，能扛着两百斤的麻袋走二里地，平时就爱说‘我啥也不怕，神鬼都得给我让路’。”


    “那时候村里没有电，晚上出门全靠煤油灯或者马灯，大多数人晚上都不出门，除非是有急事。有一年冬天，跟现在差不多冷，腊月初八那天，二舅爷他老丈人家里有事，让他去送点东西，是一篮子白面和两块腊肉，那时候白面金贵，腊肉更是稀罕物，得趁着天冷冻着，不然容易坏。他下午吃完饭就出发了，老丈人家离咱们村有七八里地，都是田埂路，两边不是玉米地就是坟圈子，平时白天走都得结伴，他倒好，一个人扛着篮子就走了，临走前还跟他娘说‘娘你放心，天黑前我准能回来，啥妖魔鬼怪也不敢拦我’。”


    奶奶的声音压得更低了，我几乎要把耳朵贴在她的嘴边才能听清。“他走的时候天还亮着，太阳刚往西斜，田埂上的雪冻得硬邦邦的，踩上去‘咯吱咯吱’响。那时候的玉米地，玉米杆都砍了，剩下半尺高的茬子，冻在雪地里，跟一个个小刀子似的。二舅爷走得快，心里想着早点送到早点回来，还能喝口热酒，所以也没多想，大步流星地往前赶。”


    “走到半路，大概是离咱们村四五里地的地方，有一片老玉米地，那片地邪乎得很，以前就有人说晚上路过能听到哭喊声，还有人说看到过白影子飘。二舅爷以前也听人说过，但他不信邪，还说那些人是胆小鬼，自己吓自己。那天他走到那片玉米地旁边的时候，天已经擦黑了，太阳落山了，月亮还没上来，天阴沉沉的，连颗星星都没有，四周黑得伸手不见五指，只能凭着记忆往前走。”


    “他正走着呢，就听见身后有动静。”奶奶的手猛地停了一下，我吓得一哆嗦，攥着她衣襟的手更紧了，指节都发白了。“那动静很轻，像是有人在雪地上走路，‘咯吱……咯吱……’，跟他的脚步声一模一样，不远不近，就跟在他身后两三步的地方。二舅爷一开始没在意，以为是风吹得玉米茬子响，或者是兔子之类的小动物。可走了没几步，那动静又响了，还是跟在他身后，他走快，那脚步声也快，他走慢，那脚步声也慢，就跟粘在他身上似的。”


    “这时候二舅爷就有点发毛了，心里嘀咕，这荒郊野岭的，哪来的人跟着他？他壮着胆子喊了一声‘谁？’，声音在黑夜里传出去，空荡荡的，没有一点回音，只有他自己的声音在玉米地之间绕了一圈，又传了回来，显得格外瘆人。他喊完之后，身后的脚步声停了，四周静得可怕，连风声都好像停了，只能听到自己的心跳声，‘咚咚咚’，跟打鼓似的。”


    “他站在原地，不敢动了，手里的篮子都有点发颤，白面袋子蹭到了胳膊，凉飕飕的。他想回头看看，又想起老辈人说的，晚上走路不能随便回头，不然肩膀上的火会灭。可他年轻气盛，又有点不信邪，心里琢磨着‘哪有那么多讲究，说不定就是个过路人，或者是村里的谁跟我开玩笑’。他犹豫了一会儿，那股子天不怕地不怕的劲儿又上来了，心里说‘我倒要看看是谁在装神弄鬼’，然后猛地一回头——”


    奶奶说到这里，突然停住了，眼睛直直地看着我，煤油灯的光映在她的眼睛里，像是两簇小小的火苗，却透着股阴凉。我吓得心脏都快跳出来了，后背的冷汗把贴身的小褂都浸湿了，贴在身上冰凉。“然后呢？奶奶，然后怎么了？”我急切地问，声音都带着哭腔，却又忍不住想听下去。


    “然后啊……”奶奶叹了口气，声音里带着点惋惜，又带着点后怕，“他回头之后，啥也没看到。身后就是那片玉米地，玉米茬子在黑暗里影影绰绰的，雪地上只有他自己的脚印，一串往前，没有第二个人的痕迹。可他刚回头的那一瞬间，就觉得左肩膀上‘呼’地一下，像是被什么东西吹了一口凉气，那股子凉，不是冬天的寒风那种凉，是从骨头缝里钻进来的凉，冻得他一哆嗦，左胳膊都有点麻了。”


    “他当时还没当回事，心想‘果然是自己吓唬自己’，转身就想继续往前走。可刚转过来，就觉得不对劲了。以前他走路，总觉得身上热乎乎的，尤其是肩膀和头顶，就算是大冬天，也不觉得冷，可这时候，左肩膀凉飕飕的，像是没穿衣服似的，而且那股凉意越来越重，顺着胳膊往下蔓延，连手都开始发麻了。他还闻到一股怪味，像是烂树叶和湿泥土混在一起的味道，还有点腥气，就飘在他的左耳边，不远不近的。”


    “他这时候才有点害怕了，想起老辈人说的话，心里嘀咕‘难道是肩膀上的火灭了？’。他不敢再回头了，只能低着头，加快脚步往前赶，心里盼着早点到他老丈人家。可越急，越觉得不对劲。身后的脚步声又响起来了，还是‘咯吱咯吱’的，跟在他身后，还是两三步的距离，他走快，脚步声也快，他走慢，脚步声也慢，就跟长在他身上似的。”


    “那时候天已经完全黑透了，月亮也没出来，四周黑得伸手不见五指，他只能凭着感觉往前走，田埂路不好走，雪冻得硬邦邦的，还有冰，他好几次都差点滑倒。他想把煤油灯点上，可手哆哆嗦嗦的，火柴划了好几根都没划亮，好不容易划亮一根，刚想凑近灯芯，就觉得左耳边有一阵冷风刮过，火柴‘噗’地一下就灭了，那股烂树叶的腥气更重了，像是有人趴在他耳边喘气。”


    “他吓得魂都快没了，再也不敢点煤油灯了，只能抱着篮子，拼命地往前跑。这一跑，身后的脚步声也跟着跑起来，‘咯吱咯吱’的声音越来越响，越来越近，他甚至能感觉到身后有一股寒气，顺着他的后脖梗子往下钻，头发都竖起来了。他不敢回头，只能一个劲地跑，心里默念着‘别过来，别过来’，可那脚步声就跟在他脚后跟似的，仿佛下一秒就要踩到他的鞋后跟。”


    “跑了大概有一里地，他看到前面有一点亮光，是他老丈人家的煤油灯，心里一下子松了口气，像是抓住了救命稻草，跑得更快了。可就在他离老丈人家还有几十步远的时候，突然觉得左胳膊被什么东西抓住了！”奶奶的声音突然提高了一点，我吓得“啊”了一声，猛地往奶奶怀里钻，奶奶紧紧地抱住了我，她的胳膊很有力，能感觉到她也有点紧张，手心微微出汗了。


    “那东西抓得很紧，冰凉冰凉的，不是人的手，没有温度，也没有肉感，像是抓在一块冰上，又像是抓在一堆烂泥上，滑溜溜的，还带着点黏糊糊的感觉。二舅爷当时就吓懵了，想甩开，可那东西抓得死死的，怎么甩都甩不掉，反而越抓越紧，那股冰凉的感觉顺着胳膊往上爬，爬到他的肩膀，爬到他的脖子，他觉得自己的血都快冻住了，浑身发麻，连腿都迈不动了。”


    “他想喊，想叫他老丈人出来，可喉咙像是被什么东西堵住了，怎么也发不出声音，只能‘嗬嗬’地喘气，眼泪都吓出来了。他能感觉到那东西就在他的左边，离他特别近，那股烂树叶的腥气灌满了他的鼻子，他甚至能感觉到有什么东西在他的脸上蹭了一下，滑溜溜的，凉得刺骨，像是一条湿冷的舌头。”


    “就在这时候，他老丈人家的门开了，他老丈人拿着马灯出来接他，喊了一声‘二小子，你咋才到？’。马灯的光一照过来，二舅爷就觉得左胳膊上的力道突然消失了，那股冰凉的感觉也不见了，喉咙也能出声了，他‘哇’地一声就哭了出来，腿一软，差点瘫在地上。”


    “他老丈人赶紧跑过来扶住他，看到他脸色惨白，嘴唇发青，浑身发抖，篮子掉在地上，白面撒了一地，腊肉也滚到了雪地里。他老丈人吓了一跳，问他怎么了，二舅爷半天说不出话来，只是指着自己的左肩膀，一个劲地说‘火灭了，火灭了，有东西跟着我’。”


    “他老丈人也是个老实人，一听这话，脸色也变了，赶紧把他扶进屋里，关上房门，又点了好几盏煤油灯，把屋里照得亮亮的。屋里烧着炕，很暖和，可二舅爷还是觉得冷，左肩膀一直凉飕飕的，像是揣着一块冰。他喝了好几碗热水，又在炕头捂了半天，才缓过劲来，把路上的事一五一十地说了。”


    “他老丈人听完之后，叹了口气，说‘你这孩子，就是不信邪，老辈人说的话能有错吗？晚上走路哪能随便回头？你这肯定是左肩膀上的火灭了，被不干净的东西缠上了’。然后他老丈人也没敢让他多待，当天晚上就找了村里的一个老人，那老人也不是会看事的，就是懂点老规矩，让他用灶膛里的草木灰，混着点小米，在二舅爷的左肩膀上搓了搓，又让他喝了一碗用艾草煮的水，说能驱驱阴气。”


    “可就算这样，二舅爷还是病了。第二天早上，他老丈人送他回咱们村，他一路上都没怎么说话，脸色还是很白，左胳膊一直耷拉着，说麻得厉害，抬不起来。回到家之后，他就发起了高烧，躺在床上，胡言乱语，一会儿说‘别抓我’，一会儿说‘我再也不回头了’，有时候还会突然坐起来，眼睛直勾勾地看着门口，像是看到了什么东西，吓得他娘直哭。”


    “他娘找了好几个大夫来看，都说是受了惊吓，开了些退烧安神的药，可吃了也不管用，烧一直退不下去，人也越来越瘦，眼窝都陷进去了。就这样躺了半个多月，他整个人都脱了形，以前五大三粗的一个人，变得跟竹竿似的，连说话的力气都没有了。村里的人都说，他这是被脏东西缠上了，怕是不行了。”


    奶奶说到这里，伸手摸了摸我的左肩膀，她的手很暖，可我还是觉得一阵发凉，像是二舅爷的那股寒气传到了我身上。“那……那二舅爷后来怎么样了？”我小声问，牙齿都有点打颤，炕热得烫人，我却觉得浑身发冷，忍不住往奶奶身边又凑了凑。


    “后来啊，”奶奶顿了顿，眼神里带着点庆幸，“他命大。有一天晚上，他又发起了高烧，胡言乱语的，他娘坐在炕边哭，给他擦汗。就在这时候，他突然坐了起来，眼睛直勾勾地看着窗外，大喊一声‘别过来！我不回头了！’，然后猛地倒了下去，就晕过去了。他娘吓得魂都没了，以为他不行了，哭着喊人。可没想到，等他醒过来的时候，烧竟然退了，也不胡言乱语了，就是浑身没力气，左肩膀还是有点凉，但已经能抬起来了。”


    “从那以后，二舅爷就好了，慢慢养了几个月，才恢复过来。但他再也不是以前那个天不怕地不怕的样子了，晚上再也不敢单独出门，就算是白天，走在没人的地方，也总是低着头，不敢回头，有人在他身后喊他，他也得先站定了，慢慢转过身，从来不敢猛地回头。而且他左肩膀上，总像是比右肩膀凉一点，尤其是阴天下雨的时候，还会有点发麻，他说那是火灭过的地方，留下的印记。”


    我听得浑身汗毛都竖起来了，下意识地摸了摸自己的肩膀，左边和右边一样暖，可还是觉得不踏实，像是有什么东西在暗处盯着我的肩膀。窗外的风声又响了起来，呜呜地，像是有人在哭，又像是有人在走路，“咯吱咯吱”的，跟奶奶说的二舅爷身后的脚步声一模一样。我吓得赶紧把头埋进奶奶怀里，不敢再听窗外的声音。


    “奶奶，那……那要是回头了，火灭了，就一定能看到鬼吗？”我问，声音小得像蚊子叫，心里既害怕又好奇。


    奶奶拍了拍我的后背，叹了口气，“也不是一定能看到，但容易被缠上。那些不干净的东西，都是阴寒之物，怕阳火，你肩膀上的火灭了，阳气压不住阴气，它们就敢靠近你了。有时候你看不到它们，但它们就在你身边，跟着你，缠着你，让你生病，让你倒霉，甚至……甚至会把你拖走。”


    “拖走？拖到哪里去？”我追问，心里的恐惧越来越深，像是有一只冰冷的手，攥住了我的心脏。


    “拖到该去的地方，”奶奶的声音很低，带着点神秘，“阴曹地府，或者是那些阴气重的地方，比如老坟圈子，老井底下，玉米地深处……那些地方阳气弱，是它们待的地方。”


    爷爷在炕梢咳嗽了一声，打破了这诡异的氛围，“行了行了，别跟孩子说这些了，越说越吓人。”他把烟袋锅子在炕沿上磕了磕，站起身，“我去看看灶膛里的火，别半夜灭了，炕凉了。”他走到门口，拉开门栓，一股冷风“呼”地灌了进来，煤油灯的火苗晃了晃，差点灭了，阴影在墙上晃来晃去，像是有什么东西在动。我吓得赶紧闭上眼睛，紧紧抱住奶奶的胳膊。


    爷爷出去了一会儿，很快就回来了，顺手关上了门，把冷风挡在了外面。“灶膛里的火还旺着呢，放心吧。”他重新坐在炕梢，又卷了一根旱烟，却没点燃，只是拿在手里搓着。


    奶奶没理会爷爷的打断，继续往下说，声音比刚才更低了，像是怕被什么东西听到。“我再给你说个事，也是关于回头的，那时候我已经十几岁了，记得清清楚楚。”


    “那时候村里有个姑娘，比我大几岁，长得挺俊的，性格也开朗，就是胆子太大，啥都不怕。她娘家是邻村的，嫁过来之后，跟村里的人都处得不错。有一年夏天，天特别热，晚上也不凉快，她跟几个村里的媳妇一起，在村头的大槐树下乘凉，聊到半夜，才各自回家。”


    “她家住村西头，离大槐树有点远，要经过一片柴火垛和一口老井。那口老井有些年头了，据说以前有人在井里淹死过，所以晚上很少有人敢靠近。那天晚上，月亮很亮，能照见路，她也没觉得害怕，一个人往家走。走到老井旁边的时候，她听到身后有声音，像是有人在哭，呜呜咽咽的，很轻，却很清楚。”


    “她一开始以为是哪个媳妇跟在她后面，就喊了一声‘谁啊？’，可没人答应，那哭声还在继续，就在她身后不远的地方。她有点奇怪，心想‘难道是听错了？’，又往前走了几步，那哭声还是跟着她，而且越来越近，越来越清楚，像是有人趴在她耳边哭似的。”


    “她也是年轻，胆子大，没想起老辈人说的规矩，心里琢磨着‘到底是谁在装神弄鬼’，就猛地一回头——”奶奶又停住了，眼神直直地看着我，我能感觉到她的手有点发抖，“她回头之后，也啥都没看到。老井旁边空荡荡的，只有柴火垛的影子，在月光下黑沉沉的，那哭声也突然停了。可她跟二舅爷一样，刚回头，就觉得右肩膀上‘呼’地一下，一股凉气，比夏天的井水还凉，顺着肩膀往下钻，浑身都打了个寒颤。”


    “她这时候才有点害怕了，想起老辈人说的话，心里咯噔一下，知道自己可能闯祸了。她不敢再回头了，赶紧往家跑，可刚跑了几步，就觉得身后有人跟着她，脚步声很轻，‘沙沙沙’的，像是光着脚踩在沙子上。她跑快，脚步声也快，她跑慢，脚步声也慢，就跟在她身后，甩都甩不掉。”


    “她吓得魂飞魄散，拼命地往家跑，心里喊着‘娘，娘’，可喉咙像是被堵住了，怎么也喊不出大声。她能感觉到身后的凉气越来越重，那股子腥味，跟二舅爷遇到的一样，烂树叶和湿泥土的味道，飘在她的鼻尖，挥之不去。她还感觉到有什么东西在拉她的衣角，轻轻的，一下一下的，像是有人用手指勾她的衣服。”


    “她不敢回头看，只能一个劲地跑，跑到家门口的时候，她几乎要虚脱了，腿一软，差点摔倒在门槛上。她娘听到动静，赶紧开了门，看到她脸色惨白，头发凌乱，浑身发抖，吓了一跳，赶紧把她拉进屋里，关上了门。”


    “她进了屋，才敢哭出来，抱着她娘，把路上的事说了。她娘一听，吓得脸都白了，赶紧点了好几盏灯，把屋里照得亮亮的，又让她坐在炕头，用被子裹住她，给她喝热水。可就算这样，她还是觉得冷，右肩膀凉飕飕的，像是有一块冰贴在上面，而且总觉得身后有人，就算是在屋里，也忍不住想回头看，可一想到老辈人说的话，又不敢回头，只能吓得浑身发抖。”


    “从那以后，这姑娘就变了，以前开朗活泼，后来变得沉默寡言，胆子也特别小，晚上不敢出门，就算是白天，也不敢一个人走夜路，甚至有人在她身后喊她，她都得等人家走到她面前，才敢说话。而且她跟二舅爷一样，右肩膀总是凉的，阴天下雨的时候还会疼，像是得了风湿似的。更吓人的是，她有时候会突然说，看到门口有个白影子，站在那里，一动不动，盯着她看，可别人去看的时候，什么都没有。”


    “她娘找了很多办法，给她求过符，也让她喝了艾草水，可都不管用。就这样过了几年，她的身体越来越差，脸色总是苍白的，没什么血色，后来生了一场大病，就去世了，死的时候才二十几岁。”


    奶奶说到这里，长长的叹了口气，屋里静悄悄的，只有煤油灯的火苗“噼啪”作响，还有窗外的风声，呜呜地，像是在附和奶奶的话。我吓得浑身冰凉，眼泪都快出来了，紧紧地抱着奶奶，不敢松手，生怕身后有什么东西抓住我。


    “奶奶，我……我以后晚上走路，再也不敢回头了。”我哽咽着说，声音带着哭腔。


    奶奶摸了摸我的头，“傻孩子，也不是说晚上走路就不能回头，关键是不能猛地回头。老辈人说，晚上走路，要是听到身后有动静，心里犯嘀咕，想回头看看，得先停住脚步，站稳了，然后慢慢的，一点点地转过身，这样就不会把肩膀上的火吹灭了。而且，身上的三把火，也跟人的阳气有关，阳气旺的人，火就旺，不容易被阴气冲灭；阳气弱的人，比如老人、小孩、生病的人，火就弱，更容易被缠上。”


    “那……那怎么才能让阳气旺呢？”我问，心里盼着能有办法保护自己。


    “多晒太阳，少去阴气重的地方，比如老坟圈子、老井、柴火垛后面、玉米地深处这些地方，尤其是晚上，千万不能去。还有，做人要光明磊落，别干亏心事，心里没鬼，阳气自然就旺，那些不干净的东西也不敢靠近你。”奶奶说，她的声音很温和，像是在安慰我，又像是在叮嘱我。


    这时候，爷爷突然开口了，他的声音比平时严肃了很多，“你奶奶说的都是老辈人传下来的规矩，宁可信其有，不可信其无。我年轻的时候，也遇到过一次怪事，现在想起来，还觉得后怕。”


    我和奶奶都看向爷爷，爷爷很少说这些事，我还是第一次听他说。煤油灯的光映在他脸上，他的表情很严肃，眼神里带着点后怕。


    “那时候我二十多岁，跟你二爷爷一起，去山里拉木头。山里的木头多，也结实，就是路远，得走一天才能到，而且山里阴气重，晚上不能留人，所以我们都是早上出发，晚上赶回来。有一次，我们砍了很多木头，装了满满一车，天有点晚了，往回走的时候，太阳已经落山了，月亮还没上来，山里黑得很，只能凭着记忆往前走。”


    “山里的路不好走，坑坑洼洼的，还有很多树，树枝在黑暗里影影绰绰的，像是鬼爪子似的。我和你二爷爷推着车，走得很慢，心里都有点着急，想早点出山。走到半山腰的时候，我听到身后有动静，像是有人在哭，呜呜咽咽的，很轻，却很清楚，就在我身后不远的地方。”


    “我当时也没多想，以为是山里的野兽，或者是风吹树叶的声音，就没在意。可走了没几步，那哭声又响了起来，还是跟在我身后，越来越近，越来越清楚，像是有人趴在我耳边哭似的。我有点发毛了，想回头看看，可你二爷爷突然喊了我一声‘别回头！慢慢走！’，我才想起老辈人说的话，赶紧停住了想回头的念头，继续往前走。”


    “你二爷爷比我大几岁，懂的规矩多，他说‘这山里阴气重，肯定是遇到不干净的东西了，千万别回头，一回头，肩膀上的火就灭了，它就敢缠上你了’。我听了之后，吓得浑身一哆嗦，赶紧低下头，推着车，跟着你二爷爷往前走，心里默念着‘别过来，别过来’。”


    “那哭声一直在我身后跟着，还有脚步声，‘沙沙沙’的，像是光着脚踩在树叶上，不远不近，就在我身后两三步的地方。我能感觉到身后的凉气越来越重，那股子腥气，跟你奶奶说的一样，烂树叶和湿泥土的味道，飘在我的鼻尖，挥之不去。我甚至能感觉到有什么东西在拉我的衣服，轻轻的，一下一下的，像是有人用手指勾我的衣角。”


    “我吓得魂都快没了，只能拼命地往前推车子，你二爷爷也在旁边使劲，我们两个人都没说话，只能听到车子轱辘‘咕噜咕噜’的声音，还有身后的哭声和脚步声。就这样走了大概有一个时辰，我们终于走出了山，看到了村里的灯火，那哭声和脚步声突然就消失了，身后的凉气也不见了，我才松了口气，浑身都被冷汗湿透了。”


    “回到家之后，我才发现，我的右肩膀上，有一块青紫色的印记，像是被人抓过似的，凉飕飕的，阴天下雨的时候还会疼，过了好几个月才消下去。从那以后，我再也不敢晚上进山了，就算是白天，也得结伴而行，不敢一个人去。”


    爷爷说完，屋里静悄悄的，只有煤油灯的火苗在晃动，映得墙上的影子忽大忽小，像是有什么东西在动。我吓得紧紧地抱着奶奶，不敢说话，心里想着爷爷说的青紫色印记，还有那一直跟着的哭声和脚步声，浑身的汗毛都竖起来了。


    “你看，你爷爷也遇到过，”奶奶说，“这些事，不是瞎编的，都是真真切切发生过的。老辈人传下来的规矩，都是有道理的，都是用血和泪换来的教训，不能不当回事。”


    窗外的风声越来越大，像是有人在外面使劲地撞门，“咚咚咚”的，窗户纸被吹得哗啦响，像是有人在外面用指甲挠。我吓得往奶奶怀里又钻了钻，奶奶紧紧地抱住我，她的手也有点发抖，显然也被这声音吓到了。


    爷爷站起身，走到门口，透过门缝往外看了看，“没啥事，就是风大，把树枝吹得撞门呢。”他虽然这么说，但还是把门栓又加固了一下，回到炕梢坐下，拿起烟袋锅子，点燃了，狠狠地抽了一口，烟圈在他眼前散开，像是在掩饰他的紧张。


    我不敢看门口，也不敢看窗外，只能把头埋在奶奶怀里，听着她的心跳声，还有爷爷抽烟的声音，心里稍微安定了一点。奶奶继续往下说，她的声音压得更低了，像是怕被外面的东西听到。


    “还有一次，是我年轻的时候，大概二十几岁，那时候你爹还小。有一年冬天，下了很大的雪，把路都封了，村里的人都不出门，在家猫冬。有一天晚上，我突然发起了高烧，浑身发冷，你爷爷不在家，去邻村找大夫了，家里就我和你爹两个人。你爹那时候才几岁，不懂事，吓得直哭。”


    “我躺在床上，昏昏沉沉的，觉得浑身都疼，像是有什么东西在啃我的骨头。迷迷糊糊中，我听到门口有声音，像是有人在推门，‘吱呀吱呀’的，很轻，却很清楚。我想喊，却喊不出声音，想动，也动不了，只能眼睁睁地看着门口。”


    “过了一会儿，门开了一条缝，一股冷风灌了进来，吹得煤油灯的火苗晃了晃。我看到一个白影子，从门缝里钻了进来，飘到了炕边。那影子很高，瘦长瘦长的，没有头，也没有手，就像是一块白布，在地上飘着。它飘到炕边，停在我的左边，我能感觉到一股刺骨的寒气，顺着我的左肩膀往下钻，那股子腥气，比二舅爷和那个姑娘遇到的还要重，像是烂肉的味道，让人恶心。”


    “我吓得浑身发抖，想闭上眼睛，却怎么也闭不上，只能眼睁睁地看着那个白影子。它在我的炕边飘来飘去，像是在打量我，又像是在找什么东西。我能感觉到它的寒气越来越重，我的左肩膀像是被冰锥扎着似的，疼得厉害，而且那股寒气顺着我的胳膊，爬到我的胸口，我觉得自己的呼吸都变得困难了，像是有什么东西压在我的胸口上。”


    “就在这时候，我突然想起了老辈人说的话，人身上有三把火，头顶一把，肩膀两把，只要火不灭，脏东西就不能伤害你。我心里默念着‘我的火还在，我的火还在’，然后用尽全身的力气，把头往右边偏了偏，没有回头，只是慢慢地转动了一下，然后又把眼睛闭上了，心里想着‘我不信你能伤害我’。”


    “过了一会儿，我感觉到那股寒气慢慢消失了，胸口的压迫感也没有了，那股烂肉的腥气也淡了。我又等了一会儿，才敢慢慢睁开眼睛，门口的缝还在，可那个白影子已经不见了，只有冷风还在从门缝里灌进来。”


    “又过了一会儿，你爷爷带着大夫回来了，给我打了针，吃了药，我的烧才慢慢退下去。从那以后，我就知道，老辈人说的话是真的，人身上的三把火，真的能保护我们，只要我们不自己把火灭了，那些不干净的东西，就不能把我们怎么样。”


    奶奶说到这里，停了下来，屋里静悄悄的，只有窗外的风声和爷爷抽烟的声音。我已经吓得浑身僵硬了，眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出来，生怕哭声引来什么不干净的东西。我紧紧地抱着奶奶，感觉她的身体也有点僵硬，显然她也在回忆当时的恐惧。


    “奶奶，那……那你当时为什么不回头呢？”我小声问，声音带着哭腔。


    “回头？”奶奶苦笑了一声，“我要是回头了，肩膀上的火就灭了，那东西就能直接缠上我了，我可能就活不到现在，也不能给你讲故事了。老辈人说，遇到不干净的东西，千万不能慌，不能回头，要心里想着自己的三把火，想着阳间的事，想着自己的亲人，这样阳气就会旺，那些东西就不敢靠近了。”


    “那……那要是火灭了，就真的没救了吗？”我问，心里充满了恐惧。


    “也不是没救，”奶奶说，“只要不是两把火都灭了，还有救。要是只是灭了一把，赶紧找个阳气旺的地方，比如人多的地方，或者有太阳的地方，待一会儿，火就能慢慢重新燃起来。要是两把火都灭了，那就危险了，阳气大衰，那些东西就能轻易地缠上你，甚至能把你的魂勾走。要是三把火都灭了，那这个人就没救了，活不了多久了。”


    我听得心里直发毛，下意识地摸了摸自己的头顶和肩膀，感觉暖暖的，心里稍微安定了一点。“奶奶，那我现在的火还在吗？”我问，眼神里充满了担忧。


    “在呢，”奶奶笑着摸了摸我的头顶，“你是小孩子，阳气旺，三把火都很旺，只要你不随便回头，不往阴气重的地方去，就不会有事。”


    就在这时候，窗外突然传来一声奇怪的声音，像是有人在哭，又像是有人在笑，尖锐而诡异，在寂静的夜里显得格外瘆人。我吓得“啊”了一声，猛地往奶奶怀里钻，奶奶也赶紧抱住我，爷爷也站起身，拿起炕边的一根木棍，走到门口，厉声喊了一声“谁？”


    外面没有回应，那奇怪的声音也消失了，只有风声还在呜呜地响。爷爷透过门缝往外看了看，外面黑漆漆的，什么都看不到，只有雪地里的月光，白花花的，像是撒了一层霜。“没啥事，可能是野狗在叫。”爷爷虽然这么说，但手里的木棍却没放下，眼神里也带着警惕。


    我吓得浑身发抖，不敢再听窗外的声音，也不敢再想那些恐怖的事情。奶奶紧紧地抱着我，拍着我的后背，像是在哄我睡觉，她的声音很温和，“别怕，有奶奶在，有爷爷在，那些不干净的东西不敢进来。”


    爷爷也回到了炕梢，把木棍放在炕边，重新拿起烟袋锅子，抽了一口，“都这么晚了，孩子也该睡了，别再说这些吓人的事了。”


    奶奶点了点头，摸了摸我的头，“好，不说了，你睡吧。记住奶奶说的话，晚上走路，千万别猛地回头，身上的三把火，要好好保护着。”


    第二天早上 。


    爷爷坐在炕边，正在收拾烟袋锅子，看到我醒了，笑了笑，“醒了？昨晚没被你奶奶的故事吓着吧？”


    我摇了摇头，又点了点头，心里还有点后怕，“爷爷，奶奶说的都是真的吗？”


    爷爷笑了笑，没有直接回答，只是说“宁可信其有，不可信其无”。


    这时候，奶奶端着玉米粥走进来，放在炕桌上，笑着说“醒了就赶紧吃饭，粥都快凉了。”


    我拿起碗筷，喝了一口玉米粥，暖暖的，顺着喉咙滑下去，心里的恐惧又少了一点。我看着奶奶，又想起了昨晚的故事，忍不住问“奶奶，你说的那些事，都是真的吗？”


    奶奶看了我一眼，笑了笑，盛了一碗粥递给爷爷，然后才说“老辈人传下来的话，有些事，信则有，不信则无。”