煤油灯的灯芯挑得老高，橘红色的光团在糊着旧报纸的墙面上晃悠，把奶奶脸上的皱纹照得像田埂似的，一道叠着一道。炕烧得正热，我的屁股底下暖烘烘的，脚边还靠着爷爷的烟袋锅，烟油子的味道混着炕席的草木香，还有窗外飘进来的雪沫子寒气，缠在一块儿，就是东北冬天夜里最实在的味儿。奶奶手里攥着个嗑了一半的瓜子，指甲盖儿上还沾着点瓜子皮，她往灶膛里添了块劈柴，“咔吧”一声，火星子从灶门里蹦出来，映得她眼睛亮了亮，才慢悠悠开口：“要说这黄皮子，可不是好惹的物件儿，尤其是馋酒的黄皮子，那心眼子比筛子还多，能把人缠得求生不得求死不得……”


    我往奶奶身边挪了挪，炕席的篾条硌着腿，也顾不上揉。窗外的风跟哭似的，“呜呜”地刮着，卷着雪粒子打在窗纸上，“哒哒哒”的，像是有人在外面轻轻敲门。爷爷坐在炕梢抽着烟，烟圈一圈圈飘上来，混着煤油灯的烟，在屋顶聚成一团淡淡的雾。“奶，黄皮子真能喝酒啊？”我忍不住插了句嘴，手里的花生都忘了剥。


    奶奶拍了我一下胳膊，“别打岔，听仔细了。这事儿是你前院老王家的远房亲戚，姓王，大伙儿都叫他老王头，跟你爷差不多年纪，也是个嗜酒如命的主儿。那时候农村日子苦，酒金贵，平常都是舍不得喝的，也就秋收完、过年过节，才能买上两斤散白，藏在炕柜底下，跟宝贝似的，每天抿两口，过过瘾。”


    奶奶嗑了颗瓜子，声音压得低了些，灯影里她的眼神沉了沉：“老王头家住在村边儿，独门独院，院子后头就是一片老林子，林子边上还有个水泡子，冬天冻得邦邦硬。他家那炕柜，是老榆木打的，沉得很，底下铺着两层麻袋，酒坛子就塞在麻袋里头，外面还用个木箱子挡着，按理说，除了他自己，没人知道那酒藏在哪儿。”


    “那年秋收，老王头运气好，玉米收了不少，卖了钱，就去镇上打了五斤上好的散白，比平常喝的度数高，味儿也冲。他宝贝得不行，回家就藏进了炕柜底下，心里盘算着，每天喝一两，能喝俩多月。头几天，一切都好好的，他每天晚上吃完晚饭，就掀开炕柜，拿出酒坛子，倒上一小盅，滋溜一口，美得眯眼睛。可过了大概五六天，他发现不对劲儿了——那酒坛子，好像轻了点。”


    “老王头一开始没当回事，寻思着是不是自己记错了量，或者酒挥发了点。可又过了两天，他倒酒的时候，明显感觉酒少了一大截，那坛子本来是满的，这才几天啊，就下去了小半坛。他心里犯嘀咕，家里就他和老伴儿，老伴儿从来不喝酒，孩子们都在外地打工，没人会动他的酒。难道是进贼了？”


    “农村的贼，一般都是偷鸡摸狗，偷粮食，谁会偷这几口酒啊？老王头心里纳闷，就开始留意。他白天干活的时候，把院门锁得死死的，窗户也插好，晚上睡觉前，特意把炕柜的门扣上，还在木箱子上压了块石头。可就算这样，酒还是照样少，而且少得越来越快，有时候一晚上就能下去小半坛，那酒味儿，好像都顺着炕柜飘出来似的。”


    “老王头急了，他老伴儿也害怕，说是不是招了啥不干净的东西。农村人迷信，尤其是村边儿靠着林子的，总说有黄皮子、狐狸这些仙家出没。老王头一开始不信，他说：‘啥仙家不仙家的，就是个偷酒的毛贼，等我抓住他，打断他的腿！’可他守了好几晚，都没守着人。他晚上假装睡觉，耳朵竖得老高，炕柜那边稍有动静就起来，可每次起来，炕柜好好的，石头还压在木箱子上，酒坛子却偏偏少了酒。”


    “有一天晚上，老王头没睡觉，他把煤油灯拧得只剩一点火苗，昏昏暗暗的，自己裹着被子躺在炕上，眼睛睁得溜圆，盯着炕柜的方向。大概到了后半夜，外面的风停了，院子里静得能听到自己的心跳声。就在这时候，他听到炕柜那边传来‘窸窸窣窣’的声音，很轻，像是老鼠在啃东西，又比老鼠的声音脆一点。”


    “老王头心里一紧，屏住呼吸，慢慢往炕柜那边挪。那声音还在继续，‘咔哒、咔哒’，像是在搬什么东西。他借着微弱的灯光，眯着眼睛往炕柜底下看——那木箱子上的石头，竟然自己动了！慢慢悠悠地，从箱子上滑了下来，‘咚’地一声轻响，落在地上。接着，木箱子被推开了一条缝，一道小小的黑影，从缝里钻了进去。”


    “老王头这时候吓得浑身汗毛都竖起来了，那黑影不大，也就半尺来长，毛茸茸的，拖着一条长长的尾巴，在灯光下一闪，就钻进了炕柜底下的麻袋里。他这才反应过来，不是人，是黄皮子！”


    “东北农村谁不知道，黄皮子最是狡猾，通人性，还爱占小便宜，尤其是馋嘴的黄皮子，见了好吃的好喝的，能惦记好几天。老王头又气又怕，气的是这黄皮子竟然敢偷他的酒，怕的是黄皮子记仇，要是得罪了它，说不定会缠上家里。他想起来老辈人说的，黄皮子不能硬打，不然会遭报应，可看着自己宝贝的酒被偷，他又实在咽不下这口气。”


    “他没敢声张，悄悄躺回炕上，心里盘算着怎么把这黄皮子赶跑。第二天一早，他起来看炕柜，酒坛子果然又空了不少，炕柜底下的麻袋被扒开了一个口子，里面还沾着几根黄澄澄的毛。他把毛捡起来，放在手里捻了捻，又细又软，确实是黄皮子的毛。他老伴儿听说了，吓得不行，说：‘老头子，咱别惹它了，把酒送出去点，让它喝够了，自然就走了。’老王头不同意，他说：‘我凭啥给它酒喝？那是我凭力气换的，它想喝，自己不会找去？’”


    “从那以后，老王头就跟黄皮子较上劲了。他把酒坛子换了个地方，藏在粮仓的角落里，粮仓的门用铁丝捆得死死的。可没想到，第二天去看，酒还是少了，粮仓的铁丝被解开了，捆得好好的结，不知道怎么就松了，像是有人用手解开的一样。老王头更纳闷了，黄皮子的爪子那么尖，怎么能解开铁丝结呢？”


    “他又换了地方，藏在灶膛旁边的柴堆里，用好几根木头压着。结果还是一样，酒照样被偷，柴堆被扒得乱七八糟，木头被挪到了一边，酒坛子上还沾着柴屑和黄皮子的毛。这时候，老王头才觉得，这黄皮子不是一般的狡猾，怕是成了气候，有点道行的。”


    “村里的人听说了老王头家的事，都来劝他，说黄皮子是仙家，不能得罪，让他摆个供桌，放点酒和点心，求求它，让它别再来了。老王头一开始不乐意，可架不住大伙儿劝，尤其是他老伴儿，天天在他耳边念叨，说自从黄皮子来了，家里就没安生过，她晚上总做噩梦，梦见一只黄眼睛的东西盯着她。”


    “没办法，老王头就照着村里人的说法，准备了一盘点心，一瓶酒，放在院子里的石桌上，还烧了点纸钱，嘴里念叨着：‘黄大仙，我知道你馋酒，这酒给你喝，点心给你吃，你喝完了，吃够了，就走吧，别再缠着我们家了。’说完，他就拉着老伴儿回屋了，没敢再出来。”


    “那天晚上，老王头没听到任何动静，他以为黄皮子真的走了，心里松了口气。可第二天一早，他去院子里看，石桌上的点心没动，酒瓶子倒是空了，瓶盖扔在一边，像是被人拧开的。他心里纳闷，这黄皮子只喝酒，不吃点心？可不管怎么说，酒没了，它应该不会再来了。”


    “可他想错了，从那以后，黄皮子不仅没走，反而变本加厉了。它不再偷偷摸摸地偷酒，而是明目张胆地来。有时候，老王头白天在院子里干活，就能看到一道黄影从柴房里窜出来，直奔屋里，等他追进去，什么都没有，可炕柜里的酒，却又少了。有时候，他晚上坐在炕头喝酒，杯子里的酒，会莫名其妙地少一口，像是被什么东西舔了似的，吓得他赶紧把杯子扔了。”


    “更吓人的是，这黄皮子开始学人样了。有一天晚上，老王头和老伴儿已经睡下了，突然听到外屋传来‘吱呀’一声，像是有人开门。老王头以为是进贼了，拿起炕边的锄头就冲了出去，可外屋空荡荡的，门好好的，只是桌子上的酒坛子被打开了，里面的酒洒了一地，旁边还放着一个小小的酒盅，像是有人用它喝过酒。”


    “还有一次，他老伴儿在厨房做饭，转身的功夫，锅里的菜就被打翻了，油洒了一地，灶台上放着一根黄皮子的毛。她吓得尖叫起来，老王头跑过去，只看到一道黄影从窗户缝里钻了出去，窗户纸被划破了一个口子，冷风呼呼地往里灌。”


    “这时候，老王头才意识到，这黄皮子不是来偷酒的，是来缠人的。它好像就是喜欢看他们一家人惊慌失措的样子，喜欢捉弄他们。村里的人都说，这黄皮子是看上老王头家了，想让他们供奉它，做它的出马弟子，可老王头不愿意，它就故意作祟。”


    “老王头的日子越来越难熬，他白天干活没精神，晚上睡不着觉，总觉得有双眼睛在暗处盯着他。他开始喝酒喝得更凶了，好像只有喝醉了，才能忘了这些烦心事。可越喝酒，他的状态越差，有时候会出现幻觉，看到一只黄皮子穿着人的衣服，坐在炕头，拿着酒盅，冲他笑。那黄皮子的脸，一半像动物，一半像人，眼睛是黄澄澄的，透着一股邪气，看得他浑身发冷。”


    “有一次，他喝醉了，拿着锄头在院子里追黄皮子，追着追着，就追到了院子后头的老林子里。那时候天已经黑了，林子里伸手不见五指，雪地里印着一串小小的脚印，像是黄皮子的。他顺着脚印往前走，越走越远，林子里静得可怕，只能听到自己的脚步声和呼吸声。突然，他听到前面传来‘咯咯咯’的笑声，那笑声尖尖的，像是小孩子，又像是老妇人，听得他头皮发麻。”


    “他顺着笑声往前走，走到一棵老槐树下，笑声突然停了。他借着月光一看，只见老槐树下，站着一只大黄皮子，比平常的黄皮子大了一倍，浑身的毛油光水滑，眼睛亮得像灯笼，正盯着他看。它的前爪里，还拿着一个酒坛子，就是老王头藏起来的那个。”


    “老王头当时酒就醒了一半，吓得腿都软了。他想跑，可脚像是被钉在了地上，动弹不得。那黄皮子盯着他，突然开口了——不是人话，是一种尖尖的、像是狐狸叫又像是老鼠叫的声音，可老王头却偏偏听懂了，它说：‘酒，还要喝……’”


    “老王头吓得魂飞魄散，大喊一声，转身就跑。他不知道跑了多久，直到看到自家的院子，才敢停下来。他浑身是雪，冻得瑟瑟发抖，鞋子也跑丢了一只。从那以后，他就像变了个人似的，不再喝酒，也不再提黄皮子的事，每天低着头干活，话也少了很多。”


    “可黄皮子并没有放过他。没过几天，老王头就病了，浑身发热，胡言乱语，嘴里一直喊着：‘酒，别抢我的酒……’他老伴儿请了村里的大夫来看，大夫说他是受了惊吓，又着了凉，开了点药，可吃了也不管用。老王头的病越来越重，有时候会突然从床上坐起来，眼睛直勾勾地盯着炕柜，像是看到了什么可怕的东西，嘴里还念叨着：‘黄大仙，我给你酒，你别缠着我……’”


    “村里的人都说，老王头是被黄皮子缠上了，得找个人给看看，可老王头不让，他说：‘不用看，我自己造的孽，自己扛着。’他老伴儿没办法，只能天天守着他，给他擦身子，喂他喝水。有一天晚上，老王头突然清醒了，他拉着老伴儿的手，说：‘我对不起你，当初我不该那么固执，不该得罪黄大仙……’话还没说完，他就又昏了过去。”


    “那天夜里，外面下起了大雨，雷声滚滚。老王头的老伴儿坐在床边，心里又害怕又着急。突然，她听到炕柜那边传来‘哐当’一声，像是酒坛子掉在了地上。她吓得不敢回头，可过了一会儿，那声音又没了。她慢慢转过头，借着窗外的闪电，看到炕柜的门开着，里面的酒坛子碎了一地，酒水流了出来，在地上汇成一滩。而在炕柜旁边，蹲着一只黄皮子，正低着头，舔着地上的酒。”


    “那黄皮子好像察觉到了她的目光，慢慢抬起头，看向她。它的眼睛在黑暗中闪闪发光，像是两颗黄宝石。它没有攻击她，只是静静地看了她一会儿，然后转身，从窗户缝里钻了出去，消失在大雨中。”


    “从那以后，黄皮子就再也没来过。老王头的病，也慢慢好了起来，虽然身体不如以前硬朗，但也能下地干活了。只是他再也不喝酒了，每次看到别人喝酒，他都会皱着眉头走开，嘴里还会念叨着：‘酒这东西，害人啊……’”


    奶奶讲到这里，停了下来，往灶膛里又添了块柴，火光映得她的脸红红的。窗外的风又开始刮了，比刚才更猛，像是在呼应奶奶的故事。我吓得紧紧抱住奶奶的胳膊，手心都出汗了：“奶，那黄皮子真的那么吓人啊？它后来去哪儿了？”


    奶奶拍了拍我的手，叹了口气：“谁知道呢？或许是喝够了酒，走了；或许是找到了别的人家，继续偷酒去了。东北这地方，林子多，黄皮子、狐狸这些东西也多，老辈人传下来不少关于它们的说法，有的是真的，有的是瞎编的。”


    爷爷在炕梢咳嗽了一声，把烟袋锅在炕沿上磕了磕：“老婆子，别老给孩子讲这些吓人的，吓着孩子。”奶奶白了他一眼：“我这是让孩子知道，农村的规矩多，有些东西，就算不信，也得敬畏着点，别轻易招惹。”


    我还是有点害怕，往奶奶怀里缩了缩：“奶，那黄皮子为什么就盯着老王头啊？就因为他有酒？”奶奶点了点头，又摇了摇头：“不全是。黄皮子这东西，心眼小，记仇，也记恩。老王头一开始把它当贼，想赶它、打它，它就跟老王头较上劲了；后来老王头病了，他老伴儿也没害它，它喝够了酒，也就走了。说到底，它就是个馋嘴的畜生，通点人性，却也没那么邪乎。”


    “那……那仙家真的存在吗？”我小声地问。奶奶笑了笑，伸手摸了摸我的头，煤油灯的光在她脸上晃着，显得特别温和：“傻孩子，仙家什么的，都是老辈人流传下来的民俗信仰。农村人过日子，遇到点解释不了的事，就愿意往仙家身上靠，图个心里踏实。其实啊，很多事，都是自己吓自己，或者是一些自然现象，只是那时候的人不懂。”


    “就说那黄皮子，它偷酒，是因为酒的味道香，它喜欢；它作祟，是因为它觉得老王头要伤害它，出于自保。它不是什么仙家，也没有那么大的本事，就是一只狡猾的畜生。咱们农村人，讲究敬畏自然，敬畏生灵，不是说要迷信它们，而是要知道，万物都有灵性，别轻易伤害它们，也别被它们吓住。”


    爷爷也附和道：“你奶奶说得对。以前农村日子苦，人也迷信，遇到点事就慌了神，总觉得是仙家作祟。现在日子好了，科学也发达了，很多事都能解释清楚了。不过，民俗信仰这东西，也算是咱们的文化，不用轻信，也不用全盘否定，心里有数就行。”


    窗外的雪还在下，风也渐渐小了，煤油灯的光稳定下来，照得炕头暖烘烘的。我听着奶奶的话，心里的害怕慢慢消散了，只剩下对那个馋酒黄皮子的好奇。我想，老王头后来肯定再也不敢藏酒了，而那只黄皮子，说不定还在某个村子里，惦记着谁家的酒坛子呢。