窗外的天黑得像泼了墨，腊月里的北风刮在窗纸上，呜呜咽咽的，跟村里哭丧的调子似的，听得人后脖子发紧。我裹着奶奶缝的花棉被，屁股底下的炕烧得烫人，却还是忍不住往奶奶身边挪了挪，胳膊肘蹭到她粗糙的袖口，闻到一股灶房柴火和皂角胰子混着的味儿，心里踏实了些。爷爷坐在炕梢，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟袋锅里的火星子明一下暗一下，映得他满脸的褶子忽深忽浅，没说话，只是偶尔咳嗽一声，烟味顺着空气飘过来，呛得我鼻子发痒，却不敢打喷嚏，怕打断奶奶的话。
奶奶手里正搓着麻绳，准备开春给家里的牲口纳缰绳，麻线在她手里搓得“嗤啦嗤啦”响，跟老鼠啃东西似的。她眼皮耷拉着，语速慢悠悠的，带着咱这地界老人特有的腔调，不慌不忙，可每一句话都像冰碴子似的，往人心里钻。“咱说的这事儿，不是瞎编的，是你奶奶我年轻时候，亲眼看着在跟前村发生的，那户人家姓啥咱不说，就说这事儿的邪乎劲儿，到现在想起来，我这后脊梁还冒冷汗。”
我把脑袋往奶奶胳膊底下钻了钻，棉被又往上拉了拉，只露出两只眼睛，盯着炕梢爷爷手里的烟袋锅，听奶奶继续往下说。“那时候我也就二十来岁，跟你爷爷刚成亲没两年，住的还是土坯房，不像现在，有砖瓦房，有玻璃窗。那跟前村跟咱村就隔了一道梁，平时串亲戚、赶集都得打那儿过，村里的人大多都认识，谁家有个红白事儿，也都互相帮忙。咱要说的这户人家，家里有个老母亲，男人是个庄稼汉，媳妇也本分，还有个小丫头，那会儿也就五六岁的样子，粉雕玉琢的，招人疼。”
奶奶搓麻绳的手停了一下，拿起炕桌上的搪瓷缸子喝了口水，缸子底儿的茶叶渣子晃了晃。“这户人家，日子过得不算富裕，但也还算安稳，男人勤勤恳恳种地，媳妇在家伺候老人、带孩子，老母亲身体也还算硬朗，能帮着烧烧火、喂喂鸡。坏就坏在一只猫身上，一只断了尾巴的黑猫。”
一听到“断尾猫”三个字，我心里“咯噔”一下，往奶奶身边又凑了凑，爷爷的咳嗽声也顿了顿，烟袋锅子在炕沿上磕了磕，火星子掉在炕席上，爷爷伸手捻灭了，没说话。
“咱农村人都知道，猫这东西，灵性大，跟狗不一样，狗是忠臣，护家，猫是奸臣，谁给吃的跟谁走。但老辈人也传下来说法，说猫能看见人看不见的东西，尤其是夜里，眼亮得很，所以农村人家大多都养猫，不是为了好玩，是为了抓老鼠，也是为了镇宅。可还有个说法，断了尾巴的猫，不吉利，尤其是那种尾巴像是被人硬生生打断的，更是邪乎。为啥？因为猫的尾巴是聚魂的地方，尾巴断了，魂就散了，散了魂的猫，就容易招东西，也容易变成‘邪物’，跟着人不走。”
奶奶的声音压得更低了，窗外的风声好像也更紧了，刮得窗棂“吱呀”作响，像是有人在外面推着窗户似的。“那户人家的猫，原本是只普通的家猫，黄白相间的，是媳妇从娘家带来的，从小养到大，跟家里人也亲。可那年秋天，不知道咋回事，那猫出去溜达了一圈，回来的时候，尾巴就断了一截，只剩下一小截光秃秃的，伤口那儿结着黑痂，血淋淋的，看着就吓人。那猫回来之后，就不对劲了，以前温顺得很，见了人就蹭腿，自从断了尾巴，就变得蔫蔫的，不爱动，也不爱叫，整天缩在炕角或者柴房里，眼神阴沉沉的，尤其是夜里，那双眼睛绿莹莹的，跟鬼火似的，盯着人看，看得人心里发毛。”
“一开始，家里人也没太当回事，只当是猫在外面跟别的猫打架，被打断了尾巴，疼的，过阵子就好了。媳妇还特意给猫弄了点小米粥，拌了点猪油，想让它补补，可那猫闻了闻，扭头就走，根本不吃。后来，那猫就更奇怪了，不光不吃家里的东西，还总往外跑，每次回来，身上都带着一股子腥臭味，像是从坟圈子里钻出来似的，毛也乱糟糟的，沾满了泥土和不知道啥东西的黑渍。”
“最先发现不对劲的是那小丫头。有天晚上，媳妇哄着丫头睡觉，丫头突然指着炕底下，哭着说‘娘，有猫，有黑猫盯着我’。媳妇低头往炕底下看，啥也没有，就以为丫头是做了噩梦，或者是看错了，就哄着她说‘没有猫，咱睡觉，明天娘给你煮鸡蛋’。可从那之后，丫头几乎每天晚上都哭，说炕底下有黑猫，眼睛亮得吓人，盯着她看，有时候还会用爪子挠她的被子。”
“一开始，家里人都以为是丫头胆小，想象力丰富，没当回事。可后来，媳妇也开始遇到怪事了。那时候农村没有电灯，晚上都是点煤油灯，灯芯不大，光线昏昏暗暗的，只能照亮炕周围一小块地方。有天夜里，媳妇起夜，刚下炕，就觉得脚脖子一凉，像是被什么东西蹭了一下，她低头一看，借着煤油灯的光，隐约看到一只黑猫，蹲在炕边，尾巴短短的，正是那只断尾猫！可那猫明明傍晚的时候就跑出去了，没回来啊。媳妇吓了一跳，想抬脚踢它，可那猫“嗖”的一下就不见了，快得像一阵风，连影子都没留下。”
“从那之后，媳妇就开始疑神疑鬼的，总觉得家里有东西。夜里睡觉，总听到炕底下有‘窸窸窣窣’的声音，像是老鼠在跑，又像是猫在扒东西。她跟男人说，男人却不信，说她是晚上没睡好，胡思乱想，还说那断尾猫可能就是回来了，躲在柴房或者炕底下，不用怕。可媳妇心里清楚，那声音不对劲，老鼠的声音没那么大，而且那猫自从断了尾巴，根本不跟人亲近，怎么会躲在炕底下？”
“没过几天，家里的鸡开始出事了。那时候农村人家，鸡都是散养在院子里，晚上关进鸡窝。有天早上，媳妇去喂鸡，一打开鸡窝门，就闻到一股血腥味，低头一看，吓了一大跳——鸡窝里的三只母鸡，全都倒在地上，脖子被咬断了，血都被吸干了，尸体凉冰冰的，眼睛睁得大大的，像是临死前看到了什么吓人的东西。鸡窝的门是好好的，没有被撬过的痕迹，院子里也没有脚印，不知道是什么东西进来把鸡咬死的。”
“男人中午从地里回来，看到这场景，也急了，那时候三只母鸡可不是小数目，能下蛋换油盐，还能逢年过节杀了吃肉。男人在院子里转了一圈，没发现啥线索，就以为是野狗或者黄鼠狼干的，就把鸡窝加固了，晚上把鸡关得更严实了。可没想到，第二天早上，鸡窝里又出事了，这次是两只公鸡，同样是脖子被咬断，血被吸干，尸体横七竖八地躺在里面，鸡窝的门还是好好的，一点破损都没有。”
“这时候，家里人就开始害怕了。野狗或者黄鼠狼，不可能连续两天都能悄无声息地钻进加固过的鸡窝，而且只咬脖子，吸干血，这太邪乎了。老母亲说，是不是得罪啥东西了，或者是那只断尾猫搞的鬼。男人一开始不信，可接连出事，他也慌了，就想去村里找老人问问，可村里的老人都说，断尾猫不吉利，尤其是这种咬鸡吸血的，怕是招了邪，让他赶紧把猫扔了，或者打死。”
“男人也狠下心来，想把那断尾猫找出来打死。可那猫像是有灵性似的，自从鸡出事之后，就更难见到了，白天根本看不到踪影，晚上偶尔能听到院子里有猫叫，可一开门，就啥也没有。有天夜里，男人特意没睡觉，拿着一把柴刀，坐在炕边等着，想看看到底是不是那猫在搞鬼。快到后半夜的时候，院子里传来了鸡叫，不是平时的打鸣声，是那种凄厉的惨叫，像是被什么东西咬住了脖子。男人赶紧拿起柴刀，拉开门冲了出去。”
“那天晚上月亮很暗，星星也少，院子里黑乎乎的，只能隐约看到鸡窝的轮廓。男人跑到鸡窝跟前，就看到一个黑影蹲在鸡窝门口，低着头，像是在啃什么东西，一股血腥味飘了过来。男人心里一恨，举起柴刀就砍了过去，嘴里骂着‘畜生，我砍死你’。可那黑影反应太快了，“嗖”的一下就跳开了，男人的柴刀砍在鸡窝的木头上，“哐当”一声，火星四溅。男人借着月光一看，那黑影正是那只断尾猫，它蹲在院子中央的磨盘上，绿莹莹的眼睛盯着男人，嘴角还挂着血丝，身上的毛竖了起来，像是在示威。”
“男人气得不行，又举着柴刀冲了过去，可那猫转身就跑，顺着墙头跳了出去，消失在夜色里。男人追出去，外面漆黑一片，北风刮得树叶“哗哗”响，连猫的影子都看不到。他在外面转了一圈，冻得浑身发抖，只能回来了。回到院子里，打开鸡窝一看，果然，又有一只鸡被咬死了，脖子上的伤口齐刷刷的，血都没了。”
“从那之后，那断尾猫就像是跟这家人杠上了，不光咬鸡，还开始骚扰人。老母亲本来身体就不算太好，自从鸡出事之后，就总说头晕，浑身发冷，即使坐在炕头，盖着厚被子，也觉得冷得刺骨。她还总说，看到墙角有黑影晃来晃去，像是一只猫，可别人凑过去看，啥也没有。后来，老母亲的精神越来越差，整天昏昏沉沉的，有时候还会胡言乱语，说‘猫，断尾巴的猫，别跟着我’。”
“媳妇也快被逼疯了，夜里根本不敢睡觉，总觉得有人在盯着她看，有时候刚闭上眼睛，就感觉到有毛茸茸的东西蹭她的脸，吓得她一下子就坐起来，可开灯一看，啥也没有。有天早上，她起床后，发现自己的枕头边上有几根黑色的猫毛，还有一道细细的抓痕，像是被猫爪子挠的，可她夜里根本没感觉到疼。她吓得不行，跟男人说，男人也慌了，知道这猫不是普通的猫，怕是真的邪乎。”
“村里的人知道了这事儿，都不敢往这家人家里去了，甚至路过他们家门口，都要绕着走。有人说，这断尾猫是被人害死的，怨气重，所以回来报仇；还有人说，这猫可能是附了啥不干净的东西，专门害人。可没人敢去帮忙，毕竟都是普通庄稼人，谁也不知道该咋对付这种事儿，也没人会看事，只能眼睁睁看着这家人被折腾。”
“有天晚上，男人实在忍不住了，跟媳妇说，不行就搬家吧，离开这个地方，说不定就好了。媳妇也同意了，觉得再这么下去，一家人都得被折腾死。可那时候农村搬家不容易，家里的土坯房、田地、家具，都是祖上传下来的，哪能说搬就搬。他们想先去亲戚家住几天，避避风头，可亲戚们也怕沾晦气，都婉言拒绝了，说家里地方小，住不开。没办法，他们只能硬着头皮住下去。”
“那天夜里，天气特别冷，北风刮得更紧了，像是要把房子掀翻似的。小丫头又开始哭，说炕底下有猫，这次哭得特别厉害，说猫要咬她。媳妇抱着丫头，吓得浑身发抖，男人坐在炕边，手里拿着柴刀，眼睛盯着炕底下，大气都不敢出。老母亲躺在炕里头，昏昏沉沉的，嘴里还在念叨着‘别过来，别过来’。”
“突然，炕底下传来了‘咔嚓咔嚓’的声音，像是有东西在啃木头。男人心里一紧，举起柴刀，对着炕底下就捅了过去，可柴刀像是捅在了空处，啥也没碰到。那声音还在继续，而且越来越近，像是从炕底下慢慢爬了上来。小丫头哭得更凶了，指着男人的身后，说‘猫，在那儿，在爹的身后’。”
“男人猛地回头，借着煤油灯的光，看到那只断尾猫正蹲在他身后的炕沿上，绿莹莹的眼睛死死地盯着他，嘴角咧开，像是在笑，露出尖尖的牙齿，上面还沾着暗红色的血渍。男人吓得头皮发麻，举起柴刀就砍了过去，可那猫一下子就跳到了炕中间，朝着小丫头扑了过去。媳妇尖叫一声，把丫头紧紧抱在怀里，用后背护住她。那猫扑到了媳妇的后背上，爪子一下子就挠破了媳妇的棉袄，抓破了她的后背，疼得媳妇惨叫一声。”
“男人急了，不管不顾地朝着猫砍了过去，那猫被砍中了一下，发出一声凄厉的叫声，不是普通猫的叫声，像是小孩子哭，又像是老妇人怨毒的咒骂，听得人浑身发麻。那猫从媳妇背上跳下来，落在炕席上，身上流出了黑色的血，不是红色的，是那种发黑发臭的血，溅在炕席上，留下一个个黑印子，散发出一股腥臭味，像是烂掉的肉。”
“那猫没死，挣扎着爬起来，朝着炕里头的老母亲扑过去。老母亲本来就昏昏沉沉的，被这一下吓得尖叫一声，猛地坐了起来，眼睛瞪得大大的，像是看到了什么极其恐怖的东西。她伸出手，想要推开那猫，可那猫一下子就咬住了她的手腕，老母亲疼得惨叫，手腕上的血一下子就流了出来，染红了被子。”
“男人红了眼，拿着柴刀疯狂地朝着猫砍去，这次终于砍中了要害，那猫发出一声更凄厉的叫声，身体抽搐了几下，就不动了。黑色的血从它身上流出来，淌在炕席上，顺着炕缝往下滴，滴到地上，发出‘滴答滴答’的声音，那声音在寂静的夜里，显得格外刺耳。”
“男人喘着粗气，手里的柴刀“哐当”一声掉在地上，他看着地上死了的断尾猫，还有老母亲流血的手腕，媳妇后背的伤口，小丫头哭得撕心裂肺，心里又怕又恨。他想把猫的尸体扔出去，可刚伸手去碰，就觉得那猫的尸体冰得刺骨，像是冰疙瘩似的，而且身上的黑血粘在手上，洗都洗不掉，那股腥臭味也一直散不去。”
“他们把老母亲的伤口包扎好，媳妇也简单处理了一下后背的伤，小丫头哭累了，昏昏沉沉地睡着了。男人把猫的尸体用破麻袋裹起来，扛着走出了院子，想把它扔到村外的老林子里。那天晚上的风特别大，吹得他睁不开眼睛，走到村外的老林子边上，他把麻袋扔在地上，刚想转身走，就听到麻袋里传来了‘窸窸窣窣’的声音，像是有东西在动。”
“男人吓得一下子就停住了脚步，不敢回头，也不敢往前走，浑身的汗毛都竖了起来。他能听到那声音越来越大，像是那猫又活过来了，在麻袋里挣扎。他想跑，可腿像是灌了铅似的，挪不动步。过了一会儿，麻袋突然破了一个口子，一只黑色的爪子伸了出来，正是那断尾猫的爪子，指甲尖尖的，沾着黑色的血。”
“男人尖叫一声，转身就跑，拼命地往家里跑，身后像是有什么东西在追他，风声里夹杂着那种凄厉的猫叫，还有小孩子的哭声，一直跟着他，直到他跑回家里，关上大门，插上插销，那声音才慢慢消失。他靠在门板上，浑身发抖，冷汗把衣服都湿透了，再也不敢出去看。”
“从那之后，那断尾猫就再也没出现过。可那家人的日子，却再也回不到以前了。老母亲因为手腕被咬了一口，伤口一直不好，总流脓，身体越来越差，没过半年就去世了。媳妇后背的伤口也留下了疤痕，而且从那之后，她就变得疯疯癫癫的，总说看到黑猫，有时候还会突然尖叫，说‘猫来了，猫来了’，再也不是以前那个本分的媳妇了。小丫头也变得沉默寡言，不爱说话，眼神怯生生的，见了猫就躲，晚上也总做噩梦。男人一个人拉扯着疯媳妇和傻丫头，种着几亩地，日子过得苦不堪言。”