我缩在炕头最暖和的地方，后背贴着糊了报纸的土墙，纸页被岁月浸得发脆，隐约能闻到油墨和炕烟混合的味道。奶奶盘腿坐在对面，烟袋锅子在炕沿上磕得“当当”响，火星子溅起来，又倏地灭在冰冷的青砖上。爷爷坐在炕梢，手里搓着玉米棒子，玉米粒簌簌落在炕席上，和窗外呜呜的风声凑成一段单调的调子。
“别扒着炕沿瞅外头，黑天瞎火的，啥玩意儿都能钻进来。”奶奶把烟袋重新装满烟丝，用火柴点燃，蓝灰色的烟圈慢悠悠飘起来，糊住了她脸上的皱纹。我赶紧缩回脖子，把脚也塞进被窝里，厚厚的棉被捂着腿，却觉得脚心一阵阵发凉，像是有凉气顺着炕缝往上钻。
奶奶吸了口烟，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声响，过了好一会儿才开口，声音压得低低的，像是怕被外头的什么东西听见：“咱农村人，过日子讲究个安分，不该碰的东西千万别碰，不该贪的便宜千万别占。有些物件儿，看着金贵，实则是催命的阎王帖，就比如那血玉。”
我屏住呼吸，眼睛瞪得溜圆，看着奶奶夹着烟袋的手。她的手指关节粗得像老树根，指甲缝里嵌着洗不掉的烟油和泥土，那只手在昏暗的油灯下微微晃动，烟袋锅子的红光也跟着晃，映得她的脸一半明一半暗，看着竟有些吓人。
“那玉不是咱这儿的东西，是你太姥姥的娘家传下来的。”奶奶的声音又低了些，“你太姥姥的娘家，以前是做小买卖的，算不上大富大贵，但也比寻常人家殷实。那血玉是个镯子，不大不小，刚好能套在手腕上，颜色是暗红的，不是正经玉的油润，倒像是……像是渗了血在里头，瞅着就扎眼。”
爷爷停下了搓玉米的手，抬头看了奶奶一眼，又低下头继续搓，嘴里嘟囔了一句：“老辈子的事儿，还提它干啥，吓着孩子。”
“吓着才好，让她知道啥叫规矩。”奶奶白了爷爷一眼，烟袋锅子在炕沿上又磕了一下，“那镯子是你太姥姥的姥姥传下来的，也就是你的老老姥姥。听说那镯子是老老姥姥年轻时，从一个走街串巷的货郎手里换来的。货郎说这是块好玉，能保平安，可老老姥姥戴上没仨月，就出事儿了。”
我攥紧了被窝的角，棉絮被我攥得发皱，手心却冒出了冷汗。油灯的火苗跳了一下，墙上的影子也跟着扭曲，像是有什么东西在动。
“老老姥姥那会儿才二十出头，身子骨壮实得很，平时连个头疼脑热都没有。戴上那血玉镯子没几天，就说手腕子发沉，像是坠着块石头。刚开始没当回事，只当是玉镯子凉，可后来，那沉劲儿越来越重，夜里睡觉都能疼醒，手腕子上勒出一道红印，红得发紫，像是被绳子捆过。”奶奶的声音越来越沉，“更邪乎的是，那镯子的颜色，一天比一天红，原先还是暗红，后来竟红得发亮，像是刚流出来的血，看着就疹人。”
“老老姥姥觉得不对劲，想把镯子摘下来，可那镯子像是长在了手上似的，怎么摘都摘不下来。用肥皂水洗，用草木灰搓，手腕子都搓破了皮，血珠子渗出来，沾在镯子上，那镯子竟像是吸了血似的，颜色更艳了。”
我下意识地摸了摸自己的手腕，光滑的皮肤下，似乎也能感觉到那种沉甸甸、凉飕飕的触感。窗外的风更大了，刮得窗户纸“哗哗”响，像是有人用指甲在挠。
“没过多久，老老姥姥就开始说胡话。”奶奶的烟袋锅子已经凉了，她却还夹在手里，“白天还好，一到夜里，就坐起来对着墙说话，说的都是些没人听得懂的浑话，有时候还哭，哭得那叫一个惨，像是受了天大的委屈。你太姥姥的姥爷，也就是你老老姥爷，急得不行，领着她去县城的医院看，查来查去，啥毛病都没有，医生只说可能是撞了邪，让找个懂行的看看。可那时候，哪有什么真懂行的，都是些骗钱的江湖骗子。”
“老老姥姥的身子一天比一天弱，原先能下地干活，后来连炕都下不来了。她的手腕子上，那道红印越来越深，最后竟像是裂开了似的，往外渗着黏糊糊的血水，和镯子的颜色混在一起，分不出哪是玉的红，哪是血的红。她总说，镯子里头有东西在动，像是有虫子在爬，钻得她骨头缝都疼。”
爷爷叹了口气，把搓好的玉米棒子装进布袋子里，声音闷闷的：“那镯子就不该留着。”
“留不留，哪由得人。”奶奶的声音带着一丝无奈，“老老姥姥熬了半年，就没了。死的时候，眼睛睁得大大的，直勾勾地盯着手腕上的血玉镯子，嘴角还挂着血沫子，那模样，说是七窍流血都不为过。她死后，家里人想把镯子摘下来给她随葬，可那镯子像是长在了骨头上似的，怎么都弄不下来，最后没办法，只能让她戴着镯子入了土。”
“本以为这事儿就这么过去了，可谁知道，没过三年，你太姥姥的小姨，也就是你老老姨姥姥，不知咋的，竟把那镯子从坟里扒了出来。”奶奶说到这儿，顿了顿，眼神里透着一股子后怕，“你老老姨姥姥那时候才十五六岁，正是天不怕地不怕的年纪，平时就爱跟村里的半大小子们疯跑，啥忌讳都不懂。她听村里的老人说，老老姥姥的坟里有宝贝，就起了贪念，趁着夜里没人，带着一把铁锨，偷偷摸摸地去了坟地。”
“农村的坟地都在村外的坡上，夜里黑灯瞎火的，风吹着树叶子‘哗啦啦’响，跟哭似的。你老老姨姥姥也是个胆儿肥的，愣是凭着一股子蛮劲，把老老姥姥的坟刨开了。棺材板都烂得差不多了，她伸手一摸，就摸到了那只血玉镯子，冰凉凉的，红得刺眼。她不管不顾，把镯子从老老姥姥的手腕上撸了下来，揣在怀里就跑回了家。”
“第二天，家里人发现老老姥姥的坟被刨了，气得不行，追问是谁干的。你老老姨姥姥刚开始还嘴硬，后来被你老老姥爷打得实在扛不住了，才说了实话。你老老姥爷气得当场就晕了过去，醒来后就想把镯子扔了，可你老老姨姥姥死活不肯，说这镯子好看，她要戴。家里人拗不过她，又觉得一个镯子而已，或许是老老姥姥命薄，跟镯子没关系，就没再强求。”
“可谁能想到，这镯子的邪性，一点都没减。”奶奶的声音又沉了下去，“你老老姨姥姥戴上镯子没几天，就跟变了个人似的。原先活泼好动，后来变得沉默寡言，整天耷拉着脑袋，眼神直勾勾的，像是丢了魂。她也说手腕子发沉，镯子凉得刺骨，可就是不肯摘下来。没过多久，她就开始失眠，整夜整夜地不睡觉，坐在炕头上发呆，有时候还会突然尖叫，说看到了鬼。”
“村里的人都说她中了邪，是刨坟遭了报应。你老老姥爷急得满嘴起泡，领着她去了好几家医院，都查不出毛病。后来，你老老姨姥姥开始胡言乱语，说的话跟当年老老姥姥一模一样，说镯子里头有虫子在爬，钻得她疼。她的手腕子也开始发红、肿胀，最后也像老老姥姥那样，往外渗血水。”
“更吓人的是，她开始变得暴躁，见谁骂谁，有时候还会动手打人。有一次，她拿着剪刀追着你太姥姥跑，嘴里喊着‘给我血，给我血’，那眼神，凶得像要吃人。家里人没办法，只能把她捆在炕头上，怕她伤着自己，也怕她伤着别人。”
“她就那样被捆了一个多月，身子越来越瘦，眼窝深陷，颧骨突出，看着跟个活鬼似的。有一天夜里，家里人听见她在炕上挣扎，还发出‘嗬嗬’的声音，像是被什么东西卡住了喉咙。等跑过去一看，她已经没气了，眼睛瞪得大大的，舌头伸得老长，嘴角挂着血沫子，手腕上的血玉镯子红得发亮，像是刚吸饱了血。那捆着她的绳子，不知咋的，竟被她挣断了，手腕子上勒出了深深的血痕，和镯子的红混在一起，看着触目惊心。”
我感觉后背的汗毛都竖起来了，屋里的油灯不知怎么回事，火苗变得越来越小，光线也越来越暗，奶奶的脸隐在阴影里，只剩下烟袋锅子偶尔闪过的一点红光。窗外的风还在刮，像是有无数只手在拍打窗户，“砰砰”的声音听得人心里发慌。
“这时候，家里人才真的害怕了，知道这镯子是个不祥之物，谁戴谁倒霉。你老老姥爷让你太姥姥的舅舅，也就是你老老舅姥爷，把镯子扔到村外的大河里，让它随波逐流，再也别回来。”奶奶吸了口烟，烟圈在昏暗的灯光下散开，“你老老舅姥爷不敢耽搁，当天就拿着镯子去了河边。那河水流得急，浪头又大，他找了块石头，把镯子绑在石头上，使劲扔进了河里。看着镯子沉了底，他才松了口气，以为这事儿总算了结了。”
“可谁能想到，命运这东西，有时候就是这么捉弄人。”奶奶的声音带着一丝苦涩，“过了十几年，你太姥姥都已经嫁人了，生了你姥姥和你姨姥姥。有一年夏天，河里涨大水，把上游的泥沙都冲了下来。水退了之后，村里的人都去河边捡柴火、捞东西，你姥姥那时候才十岁，跟着村里的孩子们在河边玩，竟在泥沙里捡到了那只血玉镯子。”
“那镯子被河水冲了十几年，不仅没坏，反而红得更艳了，像是熟透了的樱桃，看着就诱人。你姥姥不知道这镯子的来历，只觉得好看，就捡起来戴在了手腕上。她回到家，兴高采烈地跟你太姥姥说捡了个宝贝，你太姥姥一看那镯子，当时就吓白了脸，抬手就给了你姥姥一个耳光，让她赶紧摘下来扔掉。”
“你姥姥被打得莫名其妙，哭着说太姥姥不讲理，好端端的为啥打她。你太姥姥又气又急，把当年老老姥姥和老老姨姥姥的事儿说了一遍，你姥姥吓得脸都青了，赶紧想把镯子摘下来，可那镯子像是长在了手上似的，怎么摘都摘不下来，就跟当年老老姥姥一样。”
“你太姥姥抱着你姥姥哭，说这是造了孽，怎么这镯子就阴魂不散。你太姥爷那时候还在，他是个老实巴交的庄稼人，不信这些邪乎事儿，说可能是巧合，让你姥姥先戴着，观察几天。可没过几天，你姥姥就开始说手腕子疼，镯子凉得像是冰疙瘩，夜里睡觉总做噩梦，梦见一个穿着黑衣服的女人，站在床边盯着她，那女人的手腕上，也戴着一只一模一样的血玉镯子。”
“你姥姥吓得不敢睡觉，整天哭哭啼啼的，身子也越来越弱。你太姥姥没办法，只能让你太姥爷再把镯子扔了，这次扔得更远，扔到了几十里外的山涧里。镯子扔了之后，你姥姥的情况好了一些，不再做噩梦了，手腕子也不疼了，可那道红印却一直没消，像是刻在皮肤上似的，直到她后来去世，那红印还在。”
我听得浑身发冷，下意识地往爷爷身边挪了挪，爷爷伸手拍了拍我的后背，他的手掌粗糙而温暖，让我稍微安心了一些。油灯的火苗又跳了一下，墙上的影子晃来晃去，像是有无数个黑影在屋里游荡。
“本以为这次总该彻底了结了，可这镯子的邪性，远超所有人的想象。”奶奶的声音带着一丝绝望，“又过了二十多年，你表叔的媳妇，也就是你表婶，不知从哪儿又弄到了这只镯子。”
“你表婶是外乡人，嫁过来的时候，带了不少嫁妆，为人也精明，就是有点贪小便宜。她听村里的老人说，以前村里有个血玉镯子，是个宝贝，就动了心思，四处打听。后来不知怎么就联系上了山那边的一个猎户，那猎户说他在山涧里捡到了一只红镯子，看着像是玉的，问你表婶要不要。你表婶一听，立马就给了猎户不少钱，把镯子买了回来。”
“她戴上镯子的那天，还在村里四处炫耀，说自己得了个宝贝，玉质多好多好，颜色多正多正。村里的老人一看那镯子，脸色都变了，劝她赶紧扔了，说那是个不祥之物，可你表婶哪里听得进去，还说老人们封建迷信，不懂欣赏。”
“刚开始的几天，倒也没什么事儿，你表婶该干活干活，该做饭做饭，只是偶尔说手腕子有点沉，镯子有点凉。可没过半个月，怪事就开始发生了。”奶奶的声音压得极低，几乎是贴着炕沿在说，“你表婶家的鸡，不知怎么回事，接二连三地死，死的时候脖子都被拧断了，身上没有一点伤口，看着像是被什么东西活活掐死的。刚开始以为是黄鼠狼，可村里别的人家都没事，就她家的鸡出事，而且死得那么蹊跷。”
“你表婶心里发毛，可还是没把这事儿和镯子联系起来。又过了几天，她的孩子，也就是你小表弟，开始发烧，烧得糊里糊涂的，嘴里胡言乱语，说看到了一个穿黑衣服的女人，要抢他妈妈手上的镯子。你表婶带着小表弟去医院，查了半天，说是病毒性感冒，开了点药就回来了。可药吃了没用，小表弟的烧一直退不下去，反而越来越严重，眼神也变得直勾勾的，像是丢了魂。”
“这时候，你表婶才开始害怕，想起了村里老人的话，想把镯子摘下来，可那镯子怎么都摘不下来，手腕子勒得通红，渗着血水。她夜里睡觉，总听见有人在耳边哭，那哭声凄凄惨惨的，听得人头皮发麻。她还说，总感觉有人在背后盯着她，回头一看，又什么都没有，可那种被盯着的感觉，越来越强烈，让她坐立不安。”
“有一天夜里，你表婶起来给小表弟倒水，刚走到院子里，就看见一个黑影站在墙角，那黑影高高的，瘦瘦的，看不清脸，只看到它的手腕上，有一点红光在闪，像是戴着一只镯子。你表婶吓得尖叫一声，手里的水壶掉在地上，摔得粉碎。她转身就往屋里跑，可那黑影像是跟在她身后似的，她跑一步，那黑影就跟一步，脚步声‘咚咚’的，听得清清楚楚。”
“她跑进屋里，赶紧把门关紧，顶上门栓，吓得浑身发抖。你表叔被她的尖叫声吵醒，问她怎么了，她指着门外，说有黑影，有黑影跟着她。你表叔出去看了看，外面什么都没有，只有月光照在院子里，冷冷清清的。你表叔以为她是吓糊涂了，安慰了她几句，就又睡着了。可你表婶哪里睡得着，她坐在炕头上，一夜没合眼，盯着手腕上的血玉镯子，那镯子红得发亮，像是在嘲笑她的无知。”
“第二天一早，你表婶就像是变了个人似的，眼神呆滞，嘴角挂着一丝诡异的笑。她抱着小表弟，嘴里念念有词，说什么‘镯子是我的，谁也抢不走’，‘血，要血才能活’。你表叔一看不对劲，想把小表弟从她怀里抢过来，可她死死地抱着，力气大得吓人，嘴里还发出‘嗬嗬’的声音，像是野兽在低吼。”
“村里的人都来看热闹，都说你表婶中了邪。你表叔急得不行，想把镯子从她手上弄下来，可那镯子像是长在了骨头上似的，怎么弄都弄不下来，反而越勒越紧，手腕子上的血水顺着手指往下滴，滴在地上，汇成一滩暗红的印记。”
“没过几天，小表弟就没了。”奶奶的声音带着一丝哽咽，“那孩子死的时候，脸色惨白，嘴唇发紫，像是被什么东西吸干了血。你表婶抱着小表弟的尸体，笑得越来越诡异，嘴里还在说‘镯子喜欢，镯子喜欢’。当天晚上，你表婶就跑了，没人知道她跑哪儿去了，只在院子里留下了一滩血，还有几根头发，头发上沾着暗红的血渍，像是从头皮上硬生生扯下来的。”
“村里的人四处找，找了好几天都没找到。后来有人说，在山涧边看到了她的衣服，衣服上沾满了血，手腕上的镯子还在，只是那镯子红得像是要滴出血来，旁边还有一堆白骨，不知道是不是她的。”
我吓得浑身发抖，牙齿都在打颤，紧紧地抓住爷爷的胳膊，爷爷的胳膊很粗，肌肉结实，让我稍微有了点安全感。屋里的油灯已经快灭了，光线昏暗得很，奶奶的脸隐在阴影里，只剩下嘴巴在动，声音像是从很远的地方传来。
“这镯子，就像是个催命鬼，谁沾上谁倒霉。”奶奶的声音透着一股子无力，“后来，那镯子又不见了，不知被谁捡走了，也不知又会害了谁。你表叔从那以后，就变得沉默寡言，整天喝酒，没过几年，就得了重病，也走了。”
“农村人常说，无功不受禄，无福消受宝。有些东西，看着是宝贝，实则是灾祸，不该是你的，你强行要了，只会引火烧身。”奶奶把烟袋锅子放在炕沿上，拍了拍手上的烟末，“那血玉镯子，就是这样的东西，它身上沾着太多人的血，太多人的怨气，谁戴在手上，谁就会被那些怨气缠上，最后不得好死。”
“你记住，以后在外头，不管看到多好看、多金贵的东西，只要是来路不明的，千万别碰，千万别捡。有些东西，碰了就是一辈子的灾祸，躲都躲不掉。”奶奶的眼神很严肃，像是在叮嘱一件天大的事。