我小时候总爱趴在炕头，挨着奶奶坐，炕烧得烫屁股，窗外刮着东北深秋的西北风，纸糊的窗户被吹得呼哒呼哒响，爷爷在炕梢抽着旱烟，烟袋锅子的火星子一闪一闪，照得屋里的黑影忽长忽短。我总缠着奶奶讲老一辈真遇上的邪乎事，不许编，不许掺假，就讲实打实撞见过的，奶奶每次都叹口气，压低声音，慢悠悠讲起那些埋在农村土路上、藏在黑夜里的旧事，今天讲的，是关于二八大杠自行车，和后座那个坐了一路的女人。
那是七十年代末的事儿，村里有个后生叫林建军，二十出头，身板结实，是家里的顶梁柱，那时候村里有辆自行车比现在有辆小轿车还金贵，建军家省吃俭用大半年，托人从县里买了一辆二手二八大杠，黑亮的车架，敦实的后轮，车铃锈得发哑，按一下只会叮的一声闷响，建军爱惜得不行，每天擦得锃亮，连车胎都舍不得扎进硬石子里。
那年秋收刚过，苞米都收进了仓，地里只剩光秃秃的苞米秆子，风一吹，哗啦啦的响，像无数只手在暗处扒拉着什么。邻村有户人家嫁姑娘，托建军去送陪嫁的木箱子，路程不算远，也就三里地，可主家热情，留着吃了晚饭，炖的酸菜白肉，烫的苞米酒，建军推辞不过，多喝了两盅，等出门时，天已经彻底黑透了。
农村的夜，黑得纯粹，没有路灯，没有车灯，只有天上一轮昏黄的月亮，被乌云遮遮掩掩，一会漏点光，一会又彻底沉进黑里，伸手不见五指。建军推着自行车出了邻村的村口，心里就有点发怵，老一辈的规矩，秋天天黑得早，野地阴气重，过了戌时，绝不走荒路，尤其是要路过的那三段路——苞米地荒路、十字路口老坟岗、河套边烂泥滩，每一段都是村里人口中犯忌讳的地方。
建军咬咬牙，想着家里还有爹娘等着，自行车停在外面也不放心，跨上二八大杠就蹬了起来。二八大杠的车座高，他长腿一迈，脚蹬子踩得飞快，土路坑坑洼洼，车轱辘碾过碎石子，咯噔咯噔的响，在静得吓人的夜里，格外清晰。
最先过的是苞米地，两边的苞米秆子堆得一人多高，枯黄的叶子被风卷着，刮在自行车的车架上，哗啦哗啦，像是有无数人跟在车后面跑，建军心里发毛，把车蹬得更快，嘴里哼着样板戏，想壮壮胆，可歌声刚出口，就被西北风灌了回来，堵在喉咙里，发不出声。
他怀里还揣着主家给的两个粘豆包，凉透了，硬邦邦的，硌得胸口疼，可他没心思吃，只觉得后脖子一阵阵发凉，不是风吹的，是那种钻骨头缝的凉，像有人趴在他后背上，对着他的脖子吹气。
建军想起奶奶说过的规矩，走夜路，后脖子发凉，绝不能回头，回头就会看见不该看的，三魂七魄能被勾走两魂六魄，他死死攥着车把，指节都攥白了，眼睛只盯着前面黑黢黢的路，不敢往两边瞟。
好不容易骑出苞米地，前面就是十字路口，这路口是村里的老路口，解放前就有，路边埋着几座无主的老坟，是早年逃荒死在半路的人，村里没人管，就随便埋了，年年清明没人上坟，十月一没人送寒衣，孤魂野鬼聚得多，是最犯忌讳的地方。
农村的老规矩，过十字路口，要咳嗽三声，震走脏东西，骑车不能压路口的纸灰，不能停，更不能搭理路边招手的人。建军刚骑到路口，就看见路边的老槐树下，站着一个女人。
那女人穿一身洗得发白的蓝布斜襟褂子，黑布裤子，头发梳得整整齐齐，扎着一根粗辫子，垂在背后，背对着路口，看不清脸，身材瘦瘦小小的，看着弱不禁风。
建军的心一下子提到了嗓子眼，车轮子都差点蹬空，他想绕过去，可那女人偏偏转过身，朝着他轻轻摆了摆手，动作轻飘飘的，像被风一吹就倒。
“大兄弟，等一等。”
女人的声音细声细气的，哑哑的，像被水泡过，没有一点精气神，在黑夜里飘过来，听得人头皮发麻。
建军捏着车闸，自行车慢慢停了下来，他不是不怕，是农村人骨子里的实在，心善，想着一个女人家，深更半夜站在老坟岗的路口，肯定是遇上难处了，要是不管，万一出点事，心里过意不去。
他没敢抬头看女人的脸，低着头，盯着车轱辘，瓮声瓮气地问：“大姐，你咋站在这儿？天这么黑。”
“我去前面河套边，找我亲戚，走不动了，大兄弟，你能不能捎我一段？就到河套边，不远。”女人的声音软软的，带着哀求，听着就让人不忍心拒绝。
建军心里犯了嘀咕，老一辈千叮咛万嘱咐，走夜路绝不搭陌生女人，尤其是半夜在荒路口出现的，可话到嘴边，又咽了回去，他想着就三里路，捎一段也没啥，光天化日……不对，是黑天半夜，也出不了事。
他咬咬牙，往车座前面挪了挪，腾出后座的位置，声音发紧：“上来吧，就到河套边。”
女人没说话，轻轻应了一声，然后，建军就感觉身后轻轻一沉，像是一片树叶落在了后座上，一点重量都没有，他还想着，这女人看着不矮，咋这么轻，估计是饿瘦了。
他没多想，脚一蹬，自行车又往前骑了起来，刚开始的几百米，一切正常，只有车轮碾过土路的声音，女人坐在后座，安安静静的，一句话不说，也不扶着他的腰，就那么直直地坐着。
建军心里还松了口气，想着就是个普通的过路人，是自己想多了，农村的邪乎事，都是老人吓唬小孩的。可这口气还没松到底，他就感觉不对劲了。
先是自行车的后轮，慢慢往下陷，原本平坦的土路，像是突然变成了软泥，车轱辘碾上去，费劲得很，他蹬车的腿，开始发酸，发沉，像是被什么东西拽着，越蹬越慢。
建军以为是车胎没气了，低头看了一眼，车胎鼓鼓的，一点没瘪，可就是蹬不动，二八大杠的车把，也开始发飘，明明是直路，却偏偏往路边的老坟岗偏，坟头的荒草在黑夜里晃，没有风，也晃得厉害，像有人在坟头上站着。
他心里咯噔一下，冷汗一下子就从额头冒了出来，顺着太阳穴往下流，流进脖子里，凉得他一哆嗦。
这时候，后座的重量，开始一点点加重了。
不是慢慢变沉，是一点一点，往骨头缝里压的沉，先是后座微微下陷，然后是车架发出轻微的咯吱声，像是承受不住重量，紧接着，建军感觉自己的腰被一双冰凉的手，轻轻搭住了。
那双手，凉得刺骨，不是冬天的冷，是刚从冰水里捞出来的凉，硬邦邦的，像两节冻透的木头，指尖长长的，指甲轻轻抠进了他的棉袄里，隔着厚厚的棉花，都能感觉到那股子冰碴子似的凉意，钻进皮肤里，顺着血管往心口钻。
建军浑身的汗毛，瞬间全都竖了起来，头皮炸得发麻，牙齿控制不住地打颤，咯咯作响，他想喊，想停车，想跳下去跑，可老一辈的规矩像一根绳子，死死捆着他——走夜路，后座载人，若感觉重量异常、手脚冰凉，绝不能回头，绝不能说话，一旦回头，阳气散了，脏东西就缠上了。
他死死咬着牙，嘴唇都咬出了血，血腥味在嘴里散开，逼着自己清醒，眼睛死死盯着前面的路，不敢往身后看一眼，哪怕只是用余光瞟一下，都不敢。
后座的重量还在加，越来越沉，沉得自行车的后轮都被压得变形，车圈微微弯曲，土路被车轱辘压出两道深深的印子，建军的腿像灌了铅，每踩一下脚蹬子，都用尽了全身的力气，胳膊酸得抬不起来，车把歪歪扭扭，好几次都要冲进路边的乱坟岗里。
他能清晰地感觉到，身后的女人，在呼吸。
不是人的呼吸，是那种缓慢的、冰凉的、带着水汽的呼吸，一口一口，吹在他的后脖子上，湿哒哒的，像河套里的凉水，滴在皮肤上，又冷又痒，他想缩脖子，却不敢动，只能僵着身子，任由那股凉气缠在自己身上。
风越来越大，刮过乱坟岗，发出呜呜的响声，像女人的哭声，细声细气的，从坟头里飘出来，绕着自行车转，建军怀里的粘豆包，原本硬邦邦的，此刻变得冰凉刺骨，像两块冰坨子，硌得他胸口生疼。
路边的坟头，一个个冒出来，黑黢黢的，像蹲在地上的人影，坟前有烧过的纸灰，被风卷起来，一片片，贴在自行车的车圈上，甩都甩不掉，灰黑色的纸灰，粘在黑亮的车架上，格外扎眼，像一个个黑色的手印。
建军的心跳得飞快，咚咚咚的，像要从嗓子眼里跳出来，他脑子里一片空白，只剩下一个念头——骑，快点骑，骑到河套边，让她下车，赶紧回家，再也不走夜路了。
他拼尽全身的力气，蹬着自行车，腿已经麻木了，感觉不到疼，只知道机械地踩脚蹬子，车把歪了，就用力掰回来，车轮陷进泥里，就使劲蹬出来，身后的重量越来越沉，那双冰凉的手，从腰上移到了他的肩膀上，指甲深深抠进他的皮肉里，疼得他浑身发抖，却不敢吭一声。
就这么熬了不知多久，前面终于出现了河套的影子，黑沉沉的河水，在月光下泛着冷光，哗哗的流水声，听得人心里发慌，河套边的烂泥滩，软乎乎的，踩上去就陷脚，是村里最凶的地方。
前两年，有个外地来的女人，来村里找亲戚，没找到，天黑迷路，掉进了河套里，深秋的河水，冰得能冻死人，等村里人发现的时候，人已经泡得发胀，漂在水面上，没人知道她叫啥，没人知道她家住哪，村里的干部随便找了个坑，把她埋在了河套边的乱坟里，连个墓碑都没有，成了无主的孤坟。
从那以后，河套边就总出事，晚上有人路过，能听见女人的哭声，能看见河边站着人影，村里的人，晚上再也不敢靠近河套边，都说那女人死得冤，没处去，在找替身。
建军一看见河套，心里就凉了半截，他知道，这地方，就是那女人的葬身之地。
就在自行车骑到河套边的土路上时，身后的女人，终于开口了。
“大兄弟，停吧，到地方了。”
声音还是细细的，哑哑的，带着水汽，可这一次，建军听出了里面的阴冷，没有一点人气，像从水里飘上来的。
他不敢停，也不敢应声，只想赶紧骑过去，可自行车像是被钉在了地上，无论他怎么蹬，都纹丝不动，后轮深深陷进土里，车把死死往河边歪，那双搭在肩膀上的冰凉的手，突然用力，掐得他肩膀生疼。
建军没办法，只能捏紧车闸，自行车吱呀一声，停在了路边。
他死死低着头，盯着自己的鞋尖，不敢抬头，不敢回头，耳朵里只有河套的流水声，和身后女人轻飘飘的脚步声。
女人下车了，脚落在烂泥里，没有一点声音，没有布鞋踩在泥土上的闷响，没有走路的脚步声，就那么轻飘飘的，像一缕烟，落在了地上。
建军的心脏，提到了嗓子眼，他想立刻蹬车跑，可腿软得抬不起来，浑身的力气都被抽干了，只能僵在车座上，大气都不敢喘。
就在这时，身后传来女人的声音，轻飘飘的，贴着他的耳朵飘过来：
“大兄弟，谢谢你送我，我找了你好久，终于等到你了。”
这句话，像一根冰针，狠狠扎进了建军的脑子里，他再也控制不住内心的恐惧，一股求生的本能，压过了所有的规矩和忌讳，他猛地，转过了头。
这一回头，他看见了这辈子都忘不掉的东西，看见了能把人魂都吓飞的模样。
女人就站在自行车的后座旁边，背对着河套，脸对着他。
她的脸，白得像纸，没有一丝血色，是那种泡在水里泡久了的惨白，没有眉毛，没有睫毛，眼睛的位置，是两个深深的黑洞，没有眼珠，没有眼白，只有黑漆漆的空洞，正对着建军的脸。
她的嘴唇，紫得发黑，干裂着，往下滴着水，不是汗水，是河套里的凉水，一滴一滴，落在地上的烂泥里，砸出小小的水坑。
她的头发，黑油油的，长长的辫子散了，头发湿哒哒的，贴在脸上，脖子上，往下淌着水，水珠顺着蓝布褂子往下流，把褂子浸得透湿，贴在身上，露出里面干瘪的、发青的身子。
最吓人的，是她的脚。
她没有穿鞋，光着脚，脚是青紫色的，泡得发胀，脚趾头弯弯的，沾着河套边的烂泥，泥里还混着几根水草，她就那么光着脚，站在冰冷的烂泥里，没有一点温度，没有一点人气。
她的双手，垂在身侧，手指长长的，指甲尖尖的，青紫色，像鬼爪，正对着建军，微微弯曲着。
建军的脑子，瞬间一片空白，所有的意识，所有的思维，全都消失了，只剩下无边无际的恐惧，像河套的凉水，把他整个人都淹没了。
他张着嘴，想喊，却发不出一点声音，想跑，却浑身僵硬，动弹不得，只能眼睁睁看着那个没有眼睛的女人，朝着他，慢慢伸出了那双青紫色的、冰凉的手。
就在那双鬼爪要碰到他脸的瞬间，建军突然爆发出一股力气，像是回光返照，他猛地扭过头，疯了一样，蹬着自行车的脚蹬子。
自行车的链子，咔嚓一声，掉了下来，卡在了齿轮里，车轮子转不动，建军不管不顾，用脚蹬着地面，推着自行车，疯了一样往前跑，鞋跑掉了，脚踩在碎石子上，磨出了血，他感觉不到疼，只知道跑，拼命跑，身后的女人，好像还在笑，笑声湿哒哒的，滴着水，追在他的身后。
他推着自行车，连滚带爬，跑过乱坟岗，跑过苞米地，跑过十字路口，一路上，自行车的后座，始终沉甸甸的，像是那个女人，还坐在上面，跟着他，一路回了村。
等他跌跌撞撞冲进自家院子的时候，天已经快蒙蒙亮了，院子里的公鸡，刚要打鸣，看见他进来，突然缩着脖子，咯咯叫了两声，不敢出声了，家里的大黄狗，原本趴在门口看家，看见他，立刻夹着尾巴，钻进了狗窝，浑身发抖，呜呜地哼唧，不敢看他一眼。
爷爷正在院子里劈柴，看见建军这副模样，手里的斧头都掉在了地上。
建军浑身湿透，头发上滴着水，脸上没有一丝血色，嘴唇发紫，眼睛瞪得溜圆，布满了血丝，像丢了魂一样，自行车的后座上，一滩冰凉的水，顺着车架往下流，地上还落着几根长长的、湿哒哒的黑头发。
他的肩膀上，腰上，清清楚楚地印着几个青紫色的手印，手印小小的，尖尖的，是女人的手印，凉得刺骨，隔着衣服，都能看见那青黑的颜色，像是刻在了皮肉里。
爷爷一看就知道，这是沾了最凶的脏东西，是水鬼缠身，他没敢多问，立刻捡起桃木做的斧头柄，朝着建军的身上，从头到脚，狠狠扫了三遍，桃木压邪，是老一辈传下来的规矩，不是啥会看事的法子，就是稳阳气，驱邪祟。
然后爷爷一把把建军拉到炕头，用厚厚的棉被把他裹得严严实实，灌了一碗滚烫的姜水，建军刚喝了一口，就浑身发抖，发起了高烧，体温蹭蹭往上涨，烧得说胡话，嘴里不停喊着：“别跟着我……我不是替身……放开我……”
炕烧得再烫，他都喊冷，浑身冰凉，像泡在河套的冰水里，牙关打颤，浑身抽搐，奶奶看着心疼，却不敢哭，农村的规矩，撞邪之后，家人不能哭，眼泪是阴水，会招更多脏东西。
奶奶按照老一辈的土法子，找了一个粗瓷大碗，装满小米，用红布包得严严实实，攥在手里，坐在炕头，对着建军的头顶，一圈一圈转，一边转，一边轻声喊：“建军，回家喽，别在外面飘喽，回家喽。”
爷爷站在门口，大声应着：“回来了，到家了。”
这是农村的叫魂法，人被吓丢了魂，就用小米叫魂，小米是五谷，养阳气，红布挡阴邪，喊着名字，魂就能回来。
奶奶喊了一遍又一遍，一碗小米，转着转着，就少了一块，凹下去一个坑，老一辈说，少多少米，就是丢了多少魂，奶奶把米填满，再转，再喊，一直喊到小米不再少了，才停下。
爷爷又在院子里烧了黄纸，烧的是送鬼的纸，一边烧，一边念叨：“有冤报冤，有仇报仇，别缠活人，拿了钱，就走吧。”纸灰被风卷着，飘出了院子，没再回来。
建军就这么高烧了三天三夜，三天里，他闭着眼，就能看见那个没有眼睛的女人，站在炕边，湿头发滴着水，青紫色的手，朝着他伸过来，屋里的油灯，忽明忽暗，窗户外，总有一个轻飘飘的影子，晃来晃去，不是人影，是鬼影。
家里的猫狗，都不敢靠近炕头，大黄狗躲在窝里，三天没敢出来，鸡都不敢进窝，蹲在墙头上，瑟瑟发抖。
三天后，建军的烧终于退了，睁开眼，眼神终于有了神采，魂回来了。
他醒过来的第一件事，就是摸自己的肩膀和腰，那几个青紫色的手印，还清清楚楚地印在上面，凉冰冰的，半个多月才慢慢消下去，消下去之后，还留着淡淡的青印，好几年都没彻底散去。