我缩在炕梢的被窝里，后背贴着烧得暖烘烘的火墙，奶奶盘腿坐在炕中间，手里捻着没搓完的麻绳，煤油灯的火苗子被窗缝钻进来的风刮得晃来晃去，把她的影子投在糊着报纸的墙上，忽大忽小的。爷爷在炕头靠着被垛抽旱烟，烟袋锅子一明一暗，没吭声，就听奶奶讲那桩老早以前的事。
那时候还没分田到户，全村人都靠着生产队挣工分过日子，一口粮一分工，攥得比命都紧。队里的旧粮库是土坯垒的，盖了快二十年，墙裂了能塞进拳头的大缝，房顶的茅草烂得一扯就碎，前一年秋天收的玉米和大豆堆在里面，连下了几场雨，漏进去的水把底下的粮食泡得发了霉，全队人一年的口粮差点就折在了里面。队长在社员大会上把桌子拍得震天响，咬着牙说今年必须盖新粮库，砖瓦房，洋灰抹顶，就算天上下刀子也不能漏一粒粮。全队的壮劳力全得上工，干一天给双倍工分，女的和泥脱坯，男的烧砖挖地基，就连半大的孩子都要去捡石头，谁也不能偷懒。
你爷爷那时候是队里的车把式，赶了一辈子马车，手脚稳，胆子也大，队里拉砖拉洋灰的活全是他的，连着赶了三天马车，从公社的水泥厂拉回来十几车洋灰，麻袋堆在队部的院子里，摞得比人都高。那时候洋灰是金贵东西，不是谁家都能用得起的，也就队里盖粮库，才能批下来这么多，队长天天守着，生怕被人偷了去。
新粮库的地址选在了村东头的一片荒地上，离旧粮库不远，地势高，下雨不积水，就是底下石头多，从来没人愿意开荒种庄稼，正好用来盖粮库。按照老规矩，东北盖房子，地基得挖一人多深，不然冻土层一化，房子就得裂，队里的八个壮劳力轮着镐头挖，挖了整整三天，土坑里的冻土块堆得像小山一样。挖到第三天后半晌，领头的那个后生手里的镐头突然“当”的一声闷响，震得他虎口都裂了，镐头尖直接崩了个豁口。他骂了一句，蹲下来用手扒拉坑里的冻土，以为是挖到了大石头，结果扒开没几下，就露出了一块发黑的木板，木纹糟得一抠就掉渣，明显是棺材板的一角。
周围的人一下子就围了过来，七八颗脑袋挤在一起，盯着那片发黑的木板，谁都没吭声。那时候的人，对棺材这东西忌讳得很，尤其是挖地基挖出来的，都觉得晦气。队长听见动静也赶了过来，蹲下来看了看，皱着眉挥了挥手，说晦气，别碰，找几个人把它完整挖出来，抬到乱葬岗扔了，别耽误挖地基。
可那时候的年轻人，胆子大，也穷，穷到眼里见了棺材，第一反应不是怕，是里面有没有值钱的东西。领头挖着棺材的那个后生，二十出头，刚娶了媳妇，浑身的力气没处使，是队里最壮的劳力，他盯着那棺材板，舔了舔嘴唇，跟队长说，队长，你看这棺材缝封得这么严实，连点缝都没有，说不定里面有好东西呢，打开看看呗？
他一开口，旁边几个年轻后生立刻跟着起哄，都撺掇着打开看看。那时候大家穷怕了，就算是从棺材里摸出几个铜板，也能到公社的供销社换半斤红糖，给家里的媳妇孩子补补身子。队长黑着脸骂了几句，说你们这群小兔崽子不要命了，横死的人才会埋在这种荒地里，还封得这么严实，指不定里面有什么东西，赶紧抬走。可他拦不住，那后生已经把撬棍插进了棺材板的缝里，胳膊上的肌肉绷得紧紧的，使劲一撬，就听见“咔嚓”一声脆响，封着棺材缝的洋灰裂了，棺材盖被撬开了一条缝。
一股凉飕飕的风顺着那条缝吹了出来，不是冬天那种干冷，是阴寒，带着一股说不出来的味道，不是烂棺材的腐臭味，是洋灰混着土腥气的味道，凉得人后脖子的汗毛一下子就竖起来了。围着的人都下意识地往后退了一步，连刚才起哄的几个后生都闭了嘴。那后生也有点发怵，可仗着人多，又咬着牙使劲一撬，直接把整个棺材盖掀翻在了旁边的土堆上。
所有人都凑过去看，棺材里的景象，让在场的人一辈子都忘不掉。
棺材里躺着一个人，从头到脚裹着一层粗麻布，布已经糟得发黑，紧紧贴在身上，能看出人的轮廓，不高，很瘦。脸上盖着一块同样的粗麻布，可那块布上，硬邦邦的全是干透的洋灰，凸起来正好是一张人脸的形状，鼻子、嘴巴、眼睛的轮廓清清楚楚，就像有人用洋灰在布上糊了一张脸。
整个棺材里没有一点陪葬的东西，棺材底铺了一层薄薄的洋灰，尸体就躺在那层洋灰上，整个棺材里，除了那股子洋灰味，一点腐坏的味道都没有，就像这棺材不是埋在地下十几年，而是昨天才封上的。
周围静得能听见风吹过镐头的声音，没人敢说话，连大气都不敢喘。队长脸都白了，一个劲地挥着手，说盖上，赶紧盖上，抬走，现在就抬走。可那个撬棺材的后生，不知道是吓傻了，还是鬼迷了心窍，居然往前凑了一步，伸出手，一把扯掉了盖在尸体脸上的那块粗麻布。
麻布被扯下来的那一刻，离得近的几个人，直接吓得叫出了声，有两个胆子小的，转身就跑，连镐头都扔在了坑里。
那张脸，七窍全被洋灰封死了。
眼睛、鼻孔、嘴巴、耳朵眼，连眼角的缝隙都被洋灰堵得严严实实，硬邦邦的洋灰把整张脸都糊住了，只露出了额头和下巴，皮肤是灰白色的，紧紧贴在骨头上，一点都没烂，甚至连皮肤的纹理都看得清清楚楚，就像刚死了不到一天的人，根本不像在地下埋了十几年的样子。最吓人的是，封着眼睛的洋灰，是凸起来的，能看出来，里面的眼睛是睁着的，就隔着那一层洋灰，直勾勾地盯着天。
那后生吓得“妈呀”一声，手里的麻布直接扔在了地上，一屁股坐在了坑里，手脚并用地往后蹭，脸白得像纸一样，嘴唇都抖了。队长气得一脚踢在他屁股上，骂他活该，让你手欠，现在知道怕了？赶紧找人把棺材盖盖上，捆上，抬到乱葬岗去，埋得深一点。
四个壮劳力下了坑，哆哆嗦嗦地把棺材盖抬起来，重新盖在了棺材上，用粗麻绳捆了一道又一道，抬着往村外的乱葬岗走。一路上，那棺材安安静静的，一点动静都没有，可抬棺材的四个人，都觉得肩膀上的棺材越来越沉，沉得压得人直不起腰，走几步就得换一下肩，明明是薄皮杨木的棺材，加上一具尸体，最多也就两百斤，可他们四个壮劳力，抬着走了不到半里地，浑身的衣服都被汗湿透了。
那天下午，挖地基的活就停了，没人敢再往下挖，队长说了半天，也没人愿意动，大家心里都发毛，总觉得那棺材里的东西，跟着回了村。队长没办法，只能宣布提前下工，让大家都回家，第二天一早再开工，还特意安排了两个人，晚上去场院守着，怕有人偷粮食。
谁也没想到，出事的速度，会这么快。
第一个出事的，就是那个撬棺材、扯麻布的后生。当天晚上，他主动找队长，说要去场院守夜，守一夜给双倍工分，他刚娶了媳妇，想多挣点工分，换点粮食给媳妇补补。队长本来不想让他去，可他一个劲地央求，说自己白天犯了错，晚上多干点活补回来，队长也就答应了。
场院就在村东头，离挖地基的荒地不远，是用土墙围起来的一大片空地，中间搭了个临时的茅草棚，里面堆着全队剩下的口粮，旁边有个小小的土坯房，里面搭了个土炕，是给守夜的人住的。那后生带了一件厚棉袄，一个狗皮帽子，还有一把磨得锃亮的镰刀防身，揣了两个玉米面饼子，就去了场院。
那天晚上，村里静悄悄的，连狗叫都没有几声。后半夜的时候，有起夜的村民，听见场院那边传来奇怪的声音，哗啦哗啦的，像是有人用瓦刀在和洋灰，一声接着一声，在静夜里听得清清楚楚。那村民以为是队里有人连夜赶工和洋灰，也没多想，上完厕所就回屋睡了。
第二天一早，换班的两个村民扛着铁锹去场院，刚走到土坯房门口，就觉得不对劲，门是开着的，里面一点动静都没有，连煤油灯都灭了。其中一个喊了一声那后生的名字，没人应，两人对视了一眼，心里都发毛，推开门就走了进去。
屋里的景象，让两个大男人直接瘫在了门口，连喊都喊不出来。
那后生就坐在土炕上，背靠着墙，眼睛睁得老大，直勾勾地盯着门口，脸上、七窍里，全是干透的洋灰。封着眼睛的洋灰硬邦邦的，把他的眼皮都粘住了，眼珠子凸着，上面糊满了洋灰渣子，鼻孔被洋灰堵得严严实实，连一点缝都没留，嘴张得大大的，里面塞满了洋灰，连牙缝里都被塞得满满当当，耳朵眼里也全是洋灰，硬邦邦的，和那天棺材里的尸体，一模一样。
他的手里，还攥着那把防身的镰刀，刀刃上干干净净的，一点血迹都没有。土炕边的地上，放着一把瓦刀，是队里盖房子用的，上面还沾着没干透的洋灰，旁边放着一个豁了口的瓦盆，里面剩下小半盆和好了的洋灰，洋灰里还加了盐，和工地里用来抹墙的洋灰，分毫不差。
整个屋里，没有一点打斗的痕迹，土炕的席子平平整整的，棉袄叠得整整齐齐放在炕头，玉米面饼子还放在旁边，一口都没动。就像他安安静静地坐在炕上，自己拿着瓦刀，和了洋灰，一点一点地，把自己的七窍，全封死了。
可谁会自己做这种事？谁能把洋灰塞得这么严实，连自己的鼻孔、耳朵眼都堵得满满当当，连一点挣扎的痕迹都没有？
消息像长了翅膀一样，半个时辰就传遍了整个村子，全村的人都炸了锅，家家户户都关了门，没人敢出门，女人抱着孩子躲在屋里，男人拿着锄头镰刀守在门口，都吓得浑身发抖。队长脸都绿了，赶紧套上马车，往公社跑，汇报这件人命案子。
公社很快就来了人，两个民兵，还有一个管治安的干部，围着土坯房查了整整一天，里里外外都翻遍了，也没查出什么线索。瓦刀上只有那后生自己的指纹，瓦盆上也是，洋灰是从工地里拿的，少了小半袋，现场没有第二个人的脚印，没有任何外人闯入的痕迹。最后，公社的干部只能下了结论，说那后生是精神失常，自己把洋灰糊在了脸上，意外窒息死亡。
可村里的人，谁都不信这个说法。大家心里都清楚，这事，和那具被挖出来的、七窍被洋灰封死的尸体，脱不了干系。
队长也怕了，可粮库必须得盖，这是公社下的死任务，要是完不成，全队人一年的口粮都没着落。他只能硬着头皮，给上工的人加了工分，说干一天给三倍工分，还找了四个胆子大的壮劳力，拿着镐头铁锹，陪着大家一起挖地基，说光天化日的，人多阳气重，什么东西都不敢出来。
大家看着工分，又想着家里的老婆孩子，咬着牙，还是去上工了。可谁都没想到，第二天，就出了第二件事。
出事的，是那天抬棺材的四个后生里的一个。他那天帮着抬了棺材，还帮着把棺材盖盖上了，胆子也算大，那天也跟着去了工地，负责和洋灰。
那天上午，太阳很好，晒得人身上暖烘烘的，工地上十几个人，有说有笑的，都觉得大白天的，不会出什么事。那后生推着小车，把洋灰倒在灰槽里，加水，加盐，拿着铁锹搅和洋灰，搅着搅着，他突然就停了下来，手里的铁锹掉在了灰槽里，眼睛直勾勾地盯着前面的地基坑，面无表情，像个木头人一样。
旁边的人喊了他好几声，他都没反应，就像没听见一样。就在大家觉得不对劲，想过去看看的时候，他突然猛地弯下腰，双手直接插进了刚和好的、湿乎乎的洋灰里，抓了两大把洋灰，猛地就往自己脸上糊。
他的动作快得吓人，嘴里发出“嗬嗬”的、像喘不上气一样的声音，眼睛还是直勾勾的，一点神采都没有，双手拼命地把洋灰往自己的眼睛、鼻子、嘴里塞，塞得满满当当的。
周围的人都吓坏了，尖叫着冲过去，三个壮劳力，抱着他的胳膊，使劲往后拉，想把他的手从脸上拉开。可他的力气大得吓人，三个平时能扛动两百斤麻袋的壮劳力，居然拉不住他一个人，他的胳膊像铁铸的一样，纹丝不动，还是拼命地往脸上糊洋灰，洋灰顺着他的脖子往下流，流进了棉袄里，他一点感觉都没有。
等大家终于用绳子把他的胳膊捆住的时候，他已经没气了。脸憋得紫黑，七窍全被洋灰堵得严严实实的，和前一天死的那个后生，一模一样，和那具棺材里的尸体，分毫不差。
这下，没人敢再去工地了。不管队长给多少工分，就算给十倍，也没人敢去了。大家都怕了，谁都知道，碰过那具棺材的人，都要死，下一个，说不定就是自己。那天抬棺材的另外三个后生，直接吓得躲在了家里，门窗都钉死了，连门都不敢出，饭都是家里人从窗户缝里递进去的。
队长没办法，只能带着几个队里的老人，去了乱葬岗，想把那具棺材挖出来，重新埋得深一点，再用石头压住，看看能不能平息这事。他们找了十几个壮劳力，拿着镐头铁锹，中午太阳最足的时候，去了乱葬岗，找到了那天埋棺材的坟，挖了不到半个时辰，就把棺材挖了出来。
棺材还是好好的，麻绳捆得结结实实的，可棺材盖，是开着的，翘起来一条大缝。
所有人都停住了手，没人敢往前凑。队长咬着牙，拿着撬棍，走过去，使劲一撬，把棺材盖整个掀了开来。
棺材里的尸体，还躺在里面，脸上的洋灰，已经被抠得干干净净的了。
那张灰白色的脸，完整地露了出来，眼睛睁着，黑溜溜的眼珠子，直勾勾地盯着天，一点浑浊都没有，就像活人的眼睛一样，鼻子、嘴巴都露着，嘴唇是青黑色的，紧紧地闭着，整张脸，没有一点腐烂的痕迹，就像刚死的人一样。棺材里的粗麻布，被撕得稀烂，扔在一边，棺材底的洋灰上，有几个清清楚楚的手印，像是有人，在棺材里，用手，一点一点地，把自己脸上的洋灰，全抠掉了。
队长吓得腿都软了，手里的撬棍直接掉在了地上。跟着来的老人，脸都白了，说坏了，坏了，这东西的魂放出来了，封不住了。
那天，他们重新把棺材盖盖上，用带来的洋灰，把棺材缝封得严严实实的，连一点缝都没留，又挖了一个三丈深的大坑，把棺材放了进去，填上土，在上面压了一块上千斤的大石头，压得死死的，才回了村。
可他们都知道，没用了。
从那天开始，村里的怪事，就一件接着一件，没停过。
先是盖粮库的工地，每天晚上，都有人听见里面有声音，哗啦哗啦的，是瓦刀和洋灰的声音，还有瓦刀刮在木板上的声音，一声接着一声，在后半夜的村里，听得清清楚楚。有胆子大的村民，拿着手电筒，约了好几个人，一起去工地看，可到了地方，什么都没有，工地上静悄悄的，工具都好好地放在原地，一点都没动过。可地上刚和好的洋灰，被抹得平平整整的，上面有几个光着脚的脚印，小小的，瘦瘦的，从灰槽边，一直延伸到地基坑里，到了坑边，就突然消失了，就像人凭空不见了一样。
然后是村里的水井。村里的人吃水，全靠村中间的那口老水井，十几米深，水甜得很，从来没浑过。可从那天开始，每天早上，第一个去打水的村民，打上来的水，全是浑的，里面全是灰白色的洋灰渣子，倒在桶里，能沉淀小半桶的洋灰渣。可水井的井口，每天晚上都用厚厚的木板盖着，上面还压着大石头，根本不可能有人半夜下去撒洋灰。大家把水井里的水全抽干了，清了井底，井底干干净净的，一点洋灰渣都没有，可第二天早上打上来的水，还是浑的，全是洋灰渣子。
再然后，是家家户户的窗户。每天早上起来，大家都会发现，自家窗户的窗户纸上，全是一道一道的洋灰印子，像是有人拿着瓦刀，在窗户外面，刮了一夜。有的人家，窗户纸都被刮破了，窗台上，落着一层细细的洋灰渣子。可家家户户的院子，晚上都插着门，院墙高高的，根本不可能有人挨家挨户地去刮窗户纸，村里的狗，一整夜都没叫过一声。
怪事越来越多，越来越吓人。有户人家，晚上睡觉，听见外屋地有哗啦哗啦的声音，像是有人在和洋灰，一声一声的，就在锅台边。男的壮着胆子，拿着菜刀，点着煤油灯，拉开里屋的门，往外屋地看。外屋地静悄悄的，什么人都没有，可锅台上，放着一个瓦盆，里面是和好了的、湿乎乎的洋灰，一把瓦刀放在盆边，上面还沾着洋灰，就像有人刚和完，转身走了一样。那瓦盆和瓦刀，是他家盖猪圈的时候用的，一直放在仓房里，锁得好好的，根本不可能有人拿出来。
还有人家，半夜起夜，刚睁开眼睛，就看见窗户上，贴着一张脸，灰白色的，眼睛睁着，直勾勾地盯着屋里，吓得他直接叫出了声，喊醒了家里人，拿着手电筒出去看，窗户外面什么都没有，只有窗台上，落着一层洋灰渣子，还有几个小小的脚印，在雪地里，到了院墙根，就没了。
村里的人，都快疯了。晚上早早地就关了门，用顶门杠把门关得死死的，一家人挤在一个屋里，点着煤油灯，不敢睡觉，睁着眼睛到天亮。可就算是这样，还是出事了。
第三个死的，是队里的会计。
会计是个五十多岁的老头，平时就管管账，记记工分，从来没去过工地，没碰过那具棺材，甚至连乱葬岗都没去过，一辈子本本分分，没跟人红过脸。那天晚上，他在队部算账，因为快到月底了，要给大家算工分，队部里点着一盏马灯，亮堂堂的，他算到了后半夜，就趴在桌子上睡着了。
第二天早上，大家去队部上工，推开队部的门，就看见会计趴在桌子上，一动不动。有人喊了他一声，没人应，走过去推了他一下，他直接倒在了地上。
会计已经死了，脸朝下趴在地上，七窍里全是洋灰，堵得严严实实的，和之前死的两个后生，一模一样。桌子上的账本，摊开着，最后一页，全是洋灰抹的印子，一个字都看不清了。桌子角上，放着一把瓦刀，还有半盆和好了的洋灰，洋灰里加了盐，和工地里的，分毫不差。
现场还是一样，没有打斗的痕迹，队部的门是从里面插着的，窗户关得好好的，没有外人闯入的痕迹，瓦刀和瓦盆上，只有会计自己的指纹。就像他半夜醒了，自己去工地拿了洋灰和瓦刀，回到队部，和了洋灰，把自己的七窍封死了。
这下，全村人都彻底慌了。原来不是只有碰过棺材的人才会死，谁都可能死，谁都跑不掉。
队长没办法，只能再次去公社汇报，这次，公社直接派了公安特派员下来，带着两个民兵，背着枪，专门来查这个连环人命案。那个年代，死了三个人，是天大的案子，公社压不住了，必须查清楚。
特派员是个三十多岁的男人，当过兵，胆子大，不信鬼神，腰里别着一把手枪，说话掷地有声。他来了之后，先开了社员大会，在会上拍着桌子说，这根本不是什么鬼神作祟，是阶级敌人搞破坏，是反革命分子报复社会，大家不要怕，要提高警惕，配合他，把这个反革命分子抓出来，绳之以法。
他在村里住了下来，住在队部里，带着两个民兵，挨家挨户地走访，查每个人的行踪，查那三个死者的社会关系，查村里有没有地主富农，有没有成分不好的人，有没有和死者结过仇的人。可查了整整一个星期，什么都没查出来。三个死者，平时和村里人关系都很好，没跟人结过仇，村里的地主富农，早就被改造好了，十几年都没出过事，根本没有作案动机。所有的案发现场，都没有第二个人的痕迹，所有的证据，都指向死者是自己把洋灰糊在了脸上，窒息死亡。
可特派员不信邪，他觉得，肯定是有人搞鬼，只是他还没找到线索。他跟村里人说，他晚上就住在队部，不关门，就让那个反革命分子来，他倒要看看，是什么人，装神弄鬼，敢在他面前搞这套。
那天晚上，队部的门大开着，特派员坐在桌子旁边，腰里的手枪放在桌子上，马灯点得亮堂堂的，两个民兵背着枪，站在门口，一左一右，眼睛瞪得大大的，盯着外面。村里的人，都躲在家里，不敢出声，都等着看，今天晚上，会发生什么。
前半夜，安安静静的，什么事都没有。马灯的火苗子稳稳的，特派员坐在桌子旁边，翻着账本，两个民兵站在门口，一动不动。
到了后半夜，大概鸡叫头遍的时候，站在门口的两个民兵，突然听见队部里，传来了哗啦哗啦的声音。
是瓦刀和洋灰的声音，一声接着一声，清清楚楚的，就在队部里，就在特派员的身边。
两个民兵心里咯噔一下，赶紧往里看，这一看，两个人直接吓得魂都飞了。
特派员坐在椅子上，一动不动，眼睛直勾勾的，面无表情，手里拿着一把瓦刀，正一下一下地，往自己的脸上抹洋灰。湿乎乎的洋灰，糊满了他的眼睛，他一点反应都没有，还是继续往脸上抹，往鼻子里塞，往嘴里塞。桌子上，放着一个瓦盆，里面是和好了的洋灰，洋灰里还加了盐，和之前的每一次，都一模一样。
两个民兵尖叫着冲了进去，扑上去抢特派员手里的瓦刀，想把他按住。可特派员的力气大得吓人，他当过兵，本来就力气大，那时候，两个年轻力壮的民兵，居然按不住他一个人，他一把就把两个民兵甩了出去，撞在墙上，手里的瓦刀还是不停地往脸上抹洋灰，嘴里发出“嗬嗬”的、像野兽一样的声音，眼睛里全是洋灰，却还是睁着，直勾勾地盯着前面。
两个民兵吓坏了，连滚带爬地跑出队部，喊人。等村里的人拿着锄头铁锹赶过来的时候，特派员已经死了，坐在椅子上，七窍全被洋灰封死了，脸憋得紫黑，眼睛睁得老大，眼珠子上全是洋灰，和那具棺材里的尸体，分毫不差。他腰里的手枪，还好好地别在腰上，根本没拔出来，桌子上的马灯，还亮着，火苗子晃来晃去，照得他的脸，惨白惨白的。
这下，没人再敢说什么阶级敌人，什么反革命了。连带着枪、不信鬼神的公安特派员，都死了，死在两个民兵的眼皮子底下，自己给自己封了七窍，这事，根本不是人能做出来的。
消息很快就传到了县里，县里又派了人下来，查了半天，还是什么都查不出来，最后只能压了下来，不许大家再传，说就是意外事件。可村里的人，谁心里都清楚，这不是意外，是那具被挖出来的尸体，回来索命了。
村里的人，已经彻底绝望了。每天都活在恐惧里，晚上不敢睡觉，白天不敢出门，工分也不挣了，地也不种了，粮库也彻底停了，家家户户都把门窗钉死了，一家人挤在一起，等着，不知道下一个死的，会不会是自己。有几户人家，已经收拾了东西，准备投奔外地的亲戚，离开这个村子，可那时候，出门要开介绍信，没有介绍信，根本走不远，只能困在村里，等死。
就在这个时候，村里最老的那个老人，开口了。
老人九十多岁了，一辈子没出过村子，牙都掉光了，耳朵也有点背，平时就坐在自家的炕头上，晒晒太阳，不怎么说话，村里的事，他从来都不掺和。那天，他让家里人把队长和村里的老人都叫到了他家，坐在炕头上，给大家讲了一段老早以前的事。
老人说，这事，不是现在才有的，他年轻的时候，听他爹说过。民国的时候，闹饥荒，村里来了个外乡人，逃荒过来的，二十多岁，瘦瘦的，不怎么说话，就在村东头的破庙里住了下来，靠给村里人打零工换口吃的。那时候饥荒严重，家家户户都没多少粮食，能给他一口吃的，就不错了。
有一年冬天，雪下得特别大，封了山，村里的人，都靠着秋天存的那点粮食过冬。有户人家，男人去山里打猎，摔死了，剩下一个女人，带着三个孩子，家里就剩半袋玉米面，是一家人过冬的命根子。结果，一天早上，女人发现，家里的那半袋玉米面，被人偷了，一粒都没剩。
那时候，没了粮食，就是死路一条。女人抱着三个孩子，哭了整整一天，村里人看着可怜，你家凑一把，我家凑一把，凑了点粮食，可根本不够一家人过冬的。没过半个月，女人最小的那个孩子，才三岁，就饿死了。
村里人都疯了，到处找偷粮食的贼，找了没几天，就在村东头的破庙里，找到了那个外乡人。他的破被窝里，藏着那个装玉米面的袋子，里面还剩小半袋玉米面。
村里人都红了眼，那是一条人命啊。大家把外乡人绑了起来，拖到了村东头的荒地里，活活打死了。打死之后，大家都怕了，怕他死了之后，怨气太重，回来报复，毕竟是一条人命，还是横死的。那时候，村里有个走南闯北见过世面的货郎，跟大家说，横死的人，怨气重，魂会跟着仇人走，要想让他不能作祟，就得用洋灰把他的七窍封死，七窍是魂进出的口子，封死了，他的魂就困在尸体里，永远出不来，也报不了仇，只能困在里面，永世不得超生。
那时候，洋灰刚传进来，大家都叫洋灰，金贵得很，村里人凑了半天，才凑了一点，按照货郎说的，把外乡人的七窍，用洋灰封得严严实实的，找了个薄皮杨木的棺材，把他装了进去，棺材缝也用洋灰封死了，埋在了村东头的那片荒地里，就是现在盖粮库的地方。
老人说，算下来，到今年，正好四十多年了。你们把他挖了出来，还把他脸上的洋灰抠掉了，把他的魂放出来了，他是回来报仇的，他要把所有见过他脸的人，所有碰过他的人，都封了七窍，陪他一起困在地下。
老人说完，就闭上了眼睛，不再说话了，不管大家怎么问，他都不开口了。
队长和村里的人，都傻了。原来这具尸体，是这么来的，原来他的怨气，这么重，是被活活打死的，还被封了七窍，困了四十多年，现在被放出来了，肯定要把全村的人都拖下去。
大家都慌了，问老人，那现在怎么办？怎么才能让他停下来？怎么才能保住全村人的命？
老人闭着眼睛，半天才说了一句，他从哪来的，就让他回哪去。他是从那片地里挖出来的，就把他送回那片地里去，封死，永远不让他再出来。
说完这句话，老人就再也不说话了，不管大家怎么求，都不开口。
大家没办法，只能按照老人说的做。可首先，得找到那具尸体。
那天，队长带着村里十几个胆子最大的壮劳力，拿着镐头铁锹，还有手电筒，中午太阳最足的时候，去了乱葬岗，挖开了那个压着大石头的坟，把棺材挖了出来。
撬开棺材盖的那一刻，所有人都倒吸了一口凉气，浑身的汗毛都竖起来了。
棺材里是空的。
棺材里什么都没有，只有一层洋灰渣子，还有几块被撕烂的粗麻布，那具尸体，不见了。棺材底板是好好的，没有被破坏的痕迹，棺材缝还是用洋灰封得严严实实的，一点缝都没有，上千斤的大石头，还好好地压在坟上面，那具尸体，就像凭空消失了一样，从封得死死的棺材里，不见了。
所有人都吓得腿都软了，站在乱葬岗上，浑身发抖。尸体不见了，他去哪了？是不是已经进村了？是不是躲在谁家的屋里？是不是就在谁的身后？
恐慌像潮水一样，瞬间淹没了整个村子。大家疯了一样地跑回村，挨家挨户地找，仓房、炕洞、柴火垛、猪圈，所有能藏人的地方，都找遍了，整个村子，翻了个底朝天，都没找到那具尸体。
就在大家彻底绝望，觉得全村人都要死光了的时候，当天晚上，那个九十多岁的老人，死了。
老人死在自家的炕头上，坐在那里，背靠着墙，就像睡着了一样，脸上安安静静的，没有一点痛苦的表情。可他的七窍，全被洋灰封死了，堵得严严实实的，和之前死的那些人，一模一样。他的手里，还攥着一个硬邦邦的洋灰疙瘩，炕边的地上，放着一个小小的瓦盆，里面剩下一点和好了的洋灰。
老人的家里，门窗都是从里面插着的，家里人就睡在隔壁屋，一点动静都没听见，就像老人自己，安安静静地，给自己封了七窍，走了。
这下，村里的人，最后的一点希望，都没了。连知道这事来龙去脉的老人，都死了，没人再知道该怎么办了，只能等着，等着那个东西，挨家挨户地找上门，把所有人的七窍，都封死。
那天晚上，村里静得可怕，连孩子的哭声都没有，家家户户都灭了灯，躲在屋里，紧紧地抱在一起，听着窗外的动静，等着死亡的降临。窗外，时不时地传来哗啦哗啦的声音，是瓦刀和洋灰的声音，一声接着一声，从村东头，传到村西头，从这家的窗外，传到那家的门口，就像那个东西，正挨家挨户地走着，挑着下一个要死的人。
就在这个时候，你爷爷站了出来。
你爷爷赶了一辈子马车，走南闯北，见过的事多，胆子也大，是村里少数几个，从始至终，都没慌过的人。那天晚上，他把队长，还有村里几个家里有老有小、豁得出去的男人，都叫到了咱们家，坐在外屋地的锅台边，点着煤油灯，跟大家说，躲是躲不过去的，哭也没用，这事，是咱们自己惹出来的，就得咱们自己了了。他从哪来的，咱们就把他送回哪去，他想待在那片地里，咱们就让他永远待在那里，再也出不来。
大家都看着你爷爷，问他，尸体都找不到了，怎么了？
你爷爷说，他不是不见了，他是回他该去的地方了。他四十多年前，就埋在村东头的那片荒地里，那是他的地方，他跑不远，肯定回那里去了。明天中午，太阳最足的时候，咱们一起去工地，去地基坑里找，他肯定在那里。
大家都半信半疑，可现在，没有别的办法了，只能信你爷爷的。
第二天中午，太阳升到头顶的时候，村里所有的男人，都出动了，不管老少，只要能拿得动锄头铁锹的，都去了村东头的工地。大家手里都拿着家伙，壮着胆子，走到了那个挖了一半的地基坑边。
你爷爷走在最前面，手里拿着手电筒，往一人多深的地基坑里照。
所有人都凑了过去，往坑里一看，全都倒吸了一口凉气，浑身的血都快冻住了。
地基坑的最底下，就在当初挖出棺材的那个位置，躺着一个人。
浑身裹着破破烂烂的粗麻布，灰白色的脸露在外面，眼睛睁着，黑溜溜的眼珠子，直勾勾地盯着坑上面的人，嘴唇青黑色，紧紧地闭着，正是那具不见了的尸体。
他就躺在那里，一动不动，安安静静的，就像四十多年来，一直躺在那里一样，从来没被挖出来过。
大家都吓得往后退，没人敢说话，连大气都不敢喘。你爷爷站在坑边，盯着坑里的尸体，说，你看，我说的没错，他回来了，他就想待在这里，那咱们就成全他，让他永远待在这里，再也出不来。
你爷爷跟大家说，老话说，横死的人，离不开自己埋骨的地方，他就是死在这里，埋在这里的，他的魂，就拴在这里，跑不掉。之前咱们把他挖出来，抬走了，他的魂跟着回了村，现在他回来了，回到了自己的地方，咱们就别再挪他了，就在这里，把他封死，让他永远都出不来。
怎么封？
你爷爷说，他当年是用洋灰封了七窍，才被封住的，现在，咱们就用洋灰，把整个地基坑，全填满，把他整个封在里面，用整个粮库的地基，做一个大棺材，把他死死地封在地下，让他的魂，永远困在这里，再也出不来，再也害不了人。
大家看着坑底的尸体，又看了看身边的老婆孩子，都咬了牙，干了！反正躲也是死，不如拼一把，就算是死，也得把这东西封在里面，不能让他害了家里人。
那天中午，全村的人，都动了起来。
女的回家烧水做饭，给男的送吃的，男的全都在工地，和洋灰的和洋灰，拉洋灰的拉洋灰，砸夯的砸夯，连半大的孩子，都帮着搬石头，递工具。你爷爷套上马车，一趟又一趟地，从队部的院子里，把洋灰拉到工地，麻袋堆在坑边，像小山一样。
大家都豁出去了，没人再怕了，也没人再躲了，都憋着一股劲，要把这东西，永远封在地下。
正午的太阳，晒得人身上暖烘烘的，大家先把和好了的洋灰，一瓢一瓢地，往坑里的尸体上浇，先把他的脸，他的七窍，重新封了起来，厚厚的一层洋灰，把他的整张脸，都糊得严严实实的，连一点缝都没留。然后，继续往他身上浇洋灰，从头到脚，把他整个人，都封在了洋灰里，厚厚的一层，硬邦邦的，连一根头发都露不出来。
然后，大家开始往地基坑里，一车一车地倒洋灰。和好了的洋灰，加了盐，防止上冻，倒在坑里，发出哗啦哗啦的声音，一层一层地，往上铺，铺一层，就用夯，十几个人拉着夯，使劲砸，砸得结结实实的，连一点气泡都不留。
整个地基坑，有一丈多宽，两丈多长，一人多深，大家就这么一车一车地倒洋灰，一层一层地砸，从中午，一直干到太阳落山，又点起马灯，连夜干，没一个人偷懒，没一个人喊累。
你爷爷赶了一天马车，拉了几十车洋灰，到了后半夜，也放下了马鞭子，拿起了夯绳，和大家一起，拉着夯，一下一下地，砸着坑里的洋灰，砸得地都在震。
一直干到第二天早上，太阳升起来的时候，整个地基坑，终于被洋灰填满了，填得满满的，平平整整的，厚厚的一层洋灰，硬邦邦的，像一块巨大的石板，把那具尸体，死死地封在了地下，连一点缝隙都没留。
大家还不放心，又在上面，继续打地基，用石头和洋灰，砌了厚厚的地基，整个粮库的地基，全是用洋灰和石头砌的，厚得能挡住炮弹，就像一个巨大的、密不透风的水泥棺材，把那具尸体，永远地封在了里面，困在了他自己的埋骨之地，再也出不来了。
从那天开始，村里的怪事，就突然停了。
晚上再也听不到哗啦哗啦的抹洋灰的声音了，水井里打上来的水，也清了，再也没有洋灰渣子了，家家户户的窗户纸上，也再也没有出现过洋灰印子了，晚上睡觉，再也听不到窗外有奇怪的声音了。