我坐在炕沿上，手里攥着半块刚从灶膛里扒出来的烤红薯，烫得来回倒手。爷爷坐在炕梢抽着旱烟，烟袋锅子一明一暗，映着他满是皱纹的脸。奶奶盘腿坐在我对面，手里纳着鞋底，针线穿过粗布的声音在安静的夜里格外清晰。煤油灯的火苗忽闪忽闪，把我们的影子投在墙上，拉得老长。
“奶，再讲个故事呗，要真事儿，别讲那些哄小孩的。”我咬了一口红薯，烫得直咧嘴，把红薯皮扔在炕边的土筐里。
奶奶抬起头，看了看窗外漆黑的夜，又看了看爷爷，爷爷吧嗒了一口烟，没说话，只是把烟袋锅子在炕沿上磕了磕，又填上了一锅新的烟丝。奶奶放下手里的针线，往我这边挪了挪，声音压得低低的，带着一种说不出的凝重：“行，今儿个给你讲个鬼戏的事儿。这事儿啊，是我二十岁那年，跟着你太姥姥去走亲戚，在一个远得不能再远的山村里亲眼见的。那时候那个村子里的人，一提起这件事，连话都不敢大声说，夜里家家户户都早早插上门，连灯都不敢点。”
我立马坐直了身子，连手里的红薯都忘了吃，屏住呼吸盯着奶奶。爷爷也停下了手里的动作，烟袋锅子悬在半空，显然也想起了那段旧事。
那个村子藏在大山深处，只有一条弯弯曲曲的土路能通进去，平时很少有外人来。村里的人靠山吃山，日子过得清贫，一年到头最大的乐子，就是谁家办红白喜事，请个戏班来唱上两天。那时候的戏班都是走江湖的，几个人凑一块儿，拉个胡琴，敲个锣鼓，背上几箱戏服，就能走遍方圆百里的村子。他们唱的不是什么正经的京剧评剧，都是些当地的小调、二人转，还有些老辈人传下来的孝戏、喜戏，虽然粗糙，但对于常年见不到什么娱乐的村里人来说，已经是天大的享受了。
我跟着你太姥姥去的那年，正好赶上村里有户人家办丧事。那家的老爷子活了八十九岁，无疾而终，算是喜丧。他家的儿子在外面跑买卖，赚了些钱，是村里最有钱的人家。为了让老爷子走得风光，他不仅请了最好的吹鼓手，还特意托人从县城里请了一个据说唱得最好的戏班，要唱三天三夜的孝戏，送老爷子最后一程。
消息传出去，整个村子都沸腾了。村里人早就盼着能看场戏了，一个个都摩拳擦掌，等着戏班来。那家也很上心，提前三天就在村头的打谷场上搭起了戏台。戏台是用村里最粗的木头搭的，结结实实，上面铺着厚厚的木板，还挂了四盏大号的马灯，准备把戏台照得亮堂堂的。
戏班来的那天，全村人都跑到村口去接。我也跟着你太姥姥挤在人群里，踮着脚往路上看。远远地就看见七个人沿着土路走了过来，走在最前面的是个干瘦的老头，穿着一件洗得发白的黑布长衫，手里拎着一个黄铜唢呐，脸上没什么表情，眼神冷得像冰。他身后跟着六个年轻人，三男三女，都穿着灰扑扑的衣服，低着头，长发遮住了大半张脸，手里各自拿着锣鼓、胡琴、梆子这些乐器。
他们走得很慢，脚步轻飘飘的，像是踩在棉花上一样，连一点声音都没有。当时天阴沉沉的，风刮得很大，吹得他们的衣服猎猎作响，但是他们的头发却纹丝不动，像是粘在头上一样。我当时就觉得有点奇怪，拉了拉你太姥姥的衣角，小声说：“太姥姥，你看他们走路怎么没声音啊？”
你太姥姥赶紧捂住我的嘴，瞪了我一眼，示意我别说话。她的手冰凉冰凉的，抖得厉害。我当时年纪小，不懂事，还以为她是怕我乱说话得罪了戏班，就乖乖地闭上了嘴，但是心里却留下了一个疙瘩。
那家的主人赶紧迎了上去，热情地和班主握手。但是班主却没有伸手，只是微微点了点头，声音沙哑地说：“戏台搭好了吗？”
那家主人愣了一下，显然没想到班主这么冷淡，但也没多想，连忙说：“搭好了搭好了，早就给你们准备好了。住处也收拾好了，就在打谷场旁边的空房子里，干净得很。我还杀了两头猪，备了好酒好菜，就等你们来了。”
班主还是没什么表情，只是淡淡地说：“饭就不用准备了，我们不吃阳间的饭。水也不用，我们不喝阳间的水。只要给我们准备好戏台就行。”
那家主人脸上的笑容僵住了，周围的村民也都议论纷纷。走江湖的戏班虽然有规矩，但从来没听说过不吃饭不喝水的。但是人家既然这么说了，他也不好勉强，只能点了点头，说：“好，好，都听你的。那什么时候开戏？”
“今晚天黑就开。”班主说完，就带着那六个戏子朝着打谷场走去。他们走路的时候，脚底下像是没有根一样，轻飘飘的，一转眼就走出了老远，留下一群面面相觑的村民。
你太姥姥拉着我往家走，一路上都没说话。回到家，她才严肃地对我说：“丫头，记住，这几天晚上不管听见什么声音，都不许出门，不许往打谷场的方向看。尤其是后半夜，就算是天塌下来，也不许开门。”
我当时很纳闷，问她为什么。她却摇了摇头，说：“别问那么多，照我说的做就行。这戏班不对劲，非常不对劲。”
当天晚上，天刚擦黑，打谷场那边就传来了锣鼓声。那锣鼓声很奇怪，不像是平时听的那种热闹的调子，反而很沉闷，很慢，每敲一下，都像是敲在人的心上一样，听得人心里发慌。紧接着，唢呐声也响了起来，那唢呐声又尖又细，又冷又凄，像是有人在哭，又像是有人在叫魂，穿破夜空，传遍了整个村子。
村里人都按捺不住，纷纷搬着小板凳往打谷场赶。你太姥姥把门窗都关得严严实实的，用木头顶住，不让我出去。我趴在窗台上，透过窗纸的破洞往打谷场的方向看，只能看到那边亮着昏黄的灯光，隐隐约约能看到戏台上有人影在晃动。
锣鼓声和唢呐声持续了很久，中间夹杂着戏子们的唱腔。那唱腔很奇怪，既不是二人转，也不是当地的小调，而是一种我从来没听过的调子，忽高忽低，忽快忽慢，含糊不清，一句也听不懂，但是却带着一股说不出的魔力，听得人心里痒痒的，总想出去看看。
我忍不住对你太姥姥说：“太姥姥，我就看一眼，就一眼，看完就回来。”
你太姥姥一把拉住我，厉声说：“不许去！说了不许去就是不许去！你要是敢出去，我就打断你的腿！”
我从来没见过你太姥姥发这么大的火，吓得不敢再说话，只能乖乖地坐在炕上，听着外面的戏声。那戏声越来越清晰，像是就在耳边唱一样，我感觉自己的脑袋越来越沉，眼皮越来越重，不知不觉就睡着了。
不知道睡了多久，我被一阵奇怪的声音吵醒了。那声音很轻，像是有人在窗外走路，又像是有人在贴着窗户听。我吓得浑身一哆嗦，赶紧睁开眼睛，发现屋里一片漆黑，煤油灯已经灭了。你太姥姥不在炕上，不知道去了哪里。
我心里害怕极了，小声喊：“太姥姥？太姥姥？”
没有人答应。外面的戏声还在响着，比之前更加凄厉，更加诡异。我壮着胆子，爬到窗边，透过窗纸的破洞往外看。这一看，差点把我魂都吓飞了。
只见窗外站着一个人，不，不是人，是一个影子。那影子黑乎乎的，只能看出一个人的轮廓，没有头，没有手，也没有脚，就那样直挺挺地站在窗外，一动不动地盯着屋里。月光照在它身上，没有留下任何影子。
我吓得捂住嘴，不敢发出一点声音，浑身止不住地发抖。就在这个时候，那个影子慢慢地动了，它朝着窗户飘了过来，越来越近，越来越近。我能感觉到一股刺骨的寒意透过窗纸传了进来，冻得我浑身冰凉。
就在它快要贴到窗纸上的时候，突然传来了一声响亮的鸡叫。那是村里最早打鸣的一只公鸡，天还没亮呢，不知道怎么就叫了。
随着鸡叫声，那个影子一下子就消失了。紧接着，外面的戏声也停了，整个村子陷入了一片死寂。
我瘫坐在炕上，大口大口地喘着气，浑身都被冷汗湿透了。过了好半天，你太姥姥才从外面回来，她的脸色惨白，手里拿着一把菜刀，身上沾着一些黑色的粉末。
她看到我醒了，松了一口气，说：“还好你没出去。刚才吓死我了，我以为你被它们勾走了。”
我哭着扑到她怀里，把刚才看到的事情告诉了她。她抱着我，拍着我的后背，说：“没事了没事了，鸡叫了，它们走了。明天天一亮，我们就离开这里，再也不回来了。”
第二天一早，村里就炸开了锅。有人在打谷场旁边的柴草垛后面发现了一具尸体。死者是村里的一个年轻后生，平时胆子最大，最喜欢凑热闹。他昨天晚上偷偷躲在柴草垛后面看戏，结果就死在了那里。
他的死状非常恐怖。他躺在柴草垛后面，眼睛睁得大大的，嘴巴张得老大，脸上凝固着极致的恐惧，像是死前看到了什么无比可怕的东西。他的身体僵硬得像石头一样，浑身冰凉，比冰还要冷，身上没有任何伤口，也没有中毒的迹象，就像是被活活吓死的。
更奇怪的是，他的手里紧紧攥着一张戏票。那是一张用黄纸做的戏票，上面用红墨水写着几个歪歪扭扭的字：“第三排，第七座。”但是村里根本就没有卖过戏票，更别说用黄纸做的戏票了。
村里人都吓坏了，纷纷议论那个后生是怎么死的。有人说他是撞邪了，有人说他是被鬼勾走了魂。那家的主人也很害怕，想把戏班赶走，但是又怕得罪了他们，惹来更大的麻烦，只能硬着头皮，让戏班继续唱剩下的两天戏。
但是从那天起，村里就开始发生各种各样的怪事。
先是村里的一个老太太，她昨天晚上去看戏了，回来之后就变得不对劲。她整天坐在炕上，一动不动，眼神呆滞，嘴里不停地念叨着什么，仔细一听，竟然是戏班里的那种奇怪的唱腔。家里人跟她说话，她也不理，就像是没听见一样。到了晚上，她就自己穿上衣服，朝着打谷场的方向走去，家里人好不容易才把她拉回来。
然后是村里的一个小孩，他昨天晚上也去看戏了，回来之后就发起了高烧，嘴里不停地喊着“影子”“戏台”“别抓我”。请了大夫来看，大夫也看不出是什么毛病，开了药也不管用，孩子的烧一直不退，眼看就快不行了。
还有人说，他们晚上起夜的时候，看到打谷场的周围站满了黑乎乎的影子，那些影子都朝着戏台的方向，一动不动地站着，像是在看戏一样。还有人说，他们听到戏班里的戏子在半夜里唱歌，那歌声不是从打谷场传来的，而是从自己家的院子里传来的。
整个村子都笼罩在一片恐惧之中。白天的时候，家家户户都紧闭门窗，不敢出门。晚上的时候，更是连灯都不敢点，早早地就上床睡觉，但是谁也睡不着，都竖着耳朵听着外面的动静。
你太姥姥更是急得团团转，一直催着我赶紧离开。但是通往外面的路被一场大雨冲垮了，根本走不了。我们只能被困在村里，等着路修好。
第二天晚上，戏班依旧准时开戏。锣鼓声和唢呐声再次响起，比前一天更加沉闷，更加凄厉。但是这次，没有一个村民敢去看戏。打谷场空荡荡的，一个人都没有，只有戏台上的七个身影，在昏黄的马灯光下，唱着那诡异的戏。
我和你太姥姥躲在屋里，紧紧地抱在一起，不敢出声。外面的戏声越来越响，越来越清晰，我感觉那声音像是钻进了我的脑子里，让我头痛欲裂，浑身难受。
就在这个时候，突然传来了一阵敲门声。
“咚，咚，咚。”
敲门声很轻，但是在这寂静的夜里，却显得格外清晰。
我和你太姥姥都吓得浑身一哆嗦，屏住呼吸，不敢出声。
敲门声又响了起来，还是三下，不紧不慢。
“有人吗？我是来送戏票的。”一个冷冰冰的声音在门外响起，正是那个戏班班主的声音。
你太姥姥赶紧捂住我的嘴，示意我别说话。她拿起身边的菜刀，紧紧地攥在手里，眼睛死死地盯着门口。
门外的班主没有再敲门，也没有离开，就那样静静地站在门外。我能感觉到一股刺骨的寒意透过门缝传了进来，冻得我浑身发抖。
过了好半天，班主的声音再次响起：“既然不开门，那我就把票放在门口了。明天晚上的戏，第三排，第七座，记得来看。”
说完，外面就没了动静。又过了很久，你太姥姥才壮着胆子，走到门边，透过门缝往外看。门外空荡荡的，一个人都没有，只有一张黄纸做的戏票，静静地躺在门槛上，上面用红墨水写着：“第三排，第七座。”
你太姥姥吓得赶紧关上门，用木头把门顶得更紧了。她把那张戏票捡起来，用火烧了，嘴里不停地念叨着：“阿弥陀佛，阿弥陀佛。”
那天晚上，我们谁也没睡着。一直等到天亮，鸡叫了三遍，我们才敢松一口气。
第三天一早，村里又死了一个人。就是那个变得疯疯癫癫的老太太。她昨天晚上趁家里人不注意，偷偷跑了出去，跑到了打谷场的戏台上，吊死在了戏台的横梁上。
她死的时候，身上穿着戏班里的戏服，脸上化着浓妆，白得像纸，嘴唇红得像血，眼睛周围画着黑黑的眼圈，看起来就像是戏班里的那些戏子一样。她的脸上没有任何恐惧的表情，反而带着一丝诡异的笑容，像是很开心的样子。
她的手里也攥着一张黄纸戏票，上面写着：“第一排，第三座。”
这下，村里人彻底慌了。大家都知道，这个戏班根本就不是活人戏班，是鬼戏班！他们是来索命的！
那家的主人更是吓得魂飞魄散，他跪在戏班班主面前，不停地磕头，哭着说：“大师，我错了，我不该请你们来唱戏。求求你们放过我们吧，我给你们烧纸钱，烧多少都行。求求你们了！”
班主冷冷地看着他，说：“戏已经开了，就不能停。三天三夜，少一个时辰都不行。今晚是最后一晚，唱完这最后一出戏，我们自然会走。”
说完，班主转身就走，留下那家主人瘫在地上，痛哭流涕。
村里人都知道，今晚是最后一晚，也是最危险的一晚。鬼戏班肯定会在今晚动手，把村里的人都带走。大家都吓得不知所措，有的收拾东西想跑，但是路被冲垮了，根本跑不了。有的躲在家里，把门窗钉死，希望能躲过一劫。还有的干脆破罐子破摔，说反正都是死，不如去看个明白。
你太姥姥把家里所有的菜刀、剪刀都找了出来，放在炕边。她又找了一些桃木枝，插在门窗上。她说桃木能辟邪，希望能挡住那些东西。
天慢慢黑了下来。整个村子一片死寂，没有一点灯光，也没有一点声音，只有打谷场那边，四盏马灯亮着昏黄的光，像是鬼火一样。
终于，锣鼓声再次响起。这次的锣鼓声比前两次都要响，都要沉闷，每敲一下，大地都跟着震动一下。唢呐声也响了起来，凄厉得像是有无数个冤魂在哭嚎，听得人头皮发麻，浑身的汗毛都竖了起来。
我和你太姥姥躲在屋里，紧紧地抱在一起，手里各拿着一把菜刀，眼睛死死地盯着门口。
戏开始了。戏台上的戏子们唱着那诡异的腔调，声音越来越大，越来越清晰，像是就在屋里唱一样。我感觉自己的意识越来越模糊，身体越来越不听使唤，总想站起来，朝着打谷场的方向走去。
你太姥姥使劲掐了我一把，疼得我一下子清醒过来。她大声说：“别听！别听他们的戏！捂住耳朵！”
我赶紧捂住耳朵，但是那戏声还是能钻进来，像是有魔力一样，不停地诱惑着我。
就在这个时候，外面传来了嘈杂的脚步声和哭喊声。原来是村里的一些人，受不了戏声的诱惑，打开了房门，朝着打谷场走去。他们一个个眼神呆滞，面无表情，像是被勾走了魂魄一样，脚步僵硬地朝着戏台走去。
他们的家人在后面拼命地拉着他们，哭着喊着，但是根本就拉不住。那些人的力气大得惊人，一推就能把人推倒在地。
我透过窗纸的破洞往外看，只见路上全是朝着打谷场走去的人，有老人，有小孩，有男人，有女人，他们都像是行尸走肉一样，一步步走向那个死亡的戏台。
打谷场的周围，站满了密密麻麻的黑影，那些黑影都朝着戏台的方向，一动不动地站着。戏台上，班主站在中央，手里拿着唢呐，脸上露出了狰狞的笑容。六个戏子站在他身边，唱着那诡异的戏，动作僵硬，像是提线木偶一样。
那些走上戏台的村民，站在戏子中间，跟着他们一起唱，一起转圈。他们的脸色以肉眼可见的速度变得惨白，眼神变得空洞，很快就变成了和戏子一样的模样。
我吓得浑身发抖，眼泪不停地往下流。你太姥姥也哭了，她紧紧地抱着我，说：“别怕，别怕，鸡很快就会叫了。鸡一叫，它们就会走了。”
但是那天晚上，鸡却迟迟没有叫。平时这个时候，村里的公鸡早就叫了，但是今天晚上，却一点声音都没有。整个村子，只有戏台上的锣鼓声、唢呐声和戏腔，还有村民们的哭喊声。
越来越多的村民走上了戏台，戏台上站满了人，他们都在僵硬地转圈，唱着那听不懂的戏。台下的黑影也越来越多，密密麻麻的，把整个打谷场都围了起来。
班主拿起唢呐，吹起了最凄厉的调子。随着唢呐声，戏台上的人开始一个个变得透明，然后慢慢地消失。台下的黑影也开始一个个消失。
我知道，他们被鬼戏班带走了，永远都回不来了。
就在这个时候，突然传来了一声响亮的鸡叫。紧接着，第二声，第三声……村里所有的公鸡都叫了起来，声音响亮而有力。
班主听到鸡叫声，脸色大变。他抬头看了看东方泛着鱼肚白的天空，恶狠狠地说：“算你们命大！不过没关系，我们还会回来的！总有一天，我们会把你们所有人都带走，让你们永远都跟着我们唱戏！”
说完，班主挥了挥手。戏台上剩下的人，连同那六个戏子，都瞬间消失了。打谷场四周的黑影也消失得无影无踪。戏台上的四盏马灯，也一下子熄灭了。
整个打谷场，变得空荡荡的，只剩下一个孤零零的戏台，和满地凌乱的板凳。
天慢慢亮了。阳光照在大地上，驱散了黑暗和寒意。但是整个村子，却变得死气沉沉。一夜之间，村里一大半的人都消失了，只剩下少数几个躲在家里没出去的人。
那些消失的人，再也没有回来。他们的家里，只剩下空荡荡的房子，和无尽的悲伤。
路修好之后，我和你太姥姥赶紧离开了那个村子，再也没有回去过。后来听说，那个村子很快就荒废了，剩下的人也都搬走了，只剩下那些空荡荡的房子，和那个孤零零的戏台，立在打谷场上，任凭风吹雨打。
有人说，那个鬼戏班的班主，生前是一个很有名的戏子。他带着自己的戏班到处唱戏，养活了一大家子人。有一年，他们在一个村子里唱戏，那个村子里的人贪图他们的钱财，把他们全部都害死了，抢走了他们所有的东西。他们死得很惨，怨气不散，就变成了鬼戏班，到处游荡，专门找那些办红白喜事的村子，借着唱戏的名义，勾走活人的魂魄，报复那些忘恩负义的人。
也有人说，那个鬼戏班根本就不是什么冤魂，而是阴间的差役。他们专门负责收那些生前爱看戏的人的魂魄，让他们永远跟着自己唱戏。只要你看了他们的戏，就会被他们盯上，迟早都会被他们带走。
还有人说，那个鬼戏班现在还在到处游荡。只要哪个村子里有人办红白喜事，请了戏班，他们就会混进去，然后在晚上唱那诡异的鬼戏，把村里的人都带走。
奶奶讲到这里，停了下来，拿起针线，继续纳鞋底。煤油灯的火苗忽闪忽闪，把她的影子投在墙上，拉得很长很长。窗外的风刮得呜呜响，像是有人在哭，又像是戏班里的唢呐声。
我手里的烤红薯早就凉透了，我却一点都没感觉到。我紧紧地靠在奶奶身边，浑身都在发抖，小声地问：“奶，那那个鬼戏班，现在还在吗？”
奶奶抬起头，看了看窗外，眼神变得有些飘忽：“在。他们一直在走，从来没有停过。他们走过一个又一个村子，唱了一出又一出的戏。只要还有人喜欢看戏，他们就会一直存在。”
我心里一紧，又问：“那他们会不会来咱们村啊？”
奶奶放下手里的针线，摸了摸我的头，说：“不知道。也许会，也许不会。但是只要我们不贪热闹，不看那些来路不明的戏，夜里听到奇怪的声音，关好门窗，别出去，就不会有事。”
爷爷在炕梢磕了磕烟袋锅子，沉声道：“行了，别讲了，吓着孩子。都这么晚了，赶紧睡觉。”
奶奶点了点头，拉着我躺进被窝。我缩在被窝里，紧紧地闭着眼睛，但是脑子里全是那些诡异的戏子、密密麻麻的黑影、还有那些被勾走魂魄的村民。我翻来覆去，怎么也睡不着，耳朵一直竖着，听着外面的动静。
不知道过了多久，我迷迷糊糊地快要睡着。就在这个时候，我听到窗外传来了一声极轻的锣鼓声。
紧接着，是一声沙哑的唢呐声，和奶奶讲的鬼戏班里的唢呐声，一模一样。
我瞬间清醒，浑身汗毛倒竖，紧紧地捂住嘴，不敢发出一点声音。
身边的奶奶也醒了，她的身体一下子变得僵硬，紧紧地抓住了我的手。爷爷也坐了起来，拿起炕边的旱烟袋，警惕地盯着窗户的方向。
那锣鼓声和唢呐声越来越近，越来越清晰，像是就在院子里。我能感觉到一股刺骨的寒意透过窗纸传了进来，冻得我浑身冰凉。
过了一会儿，声音停了。紧接着，传来了三下轻轻的敲门声。
“咚，咚，咚。”
然后，一个冷冰冰的声音在门外响起，正是那个戏班班主的声音：
“请问，村里谁家要请戏班唱戏啊？”