我蜷在炕梢，后背贴着晒透了的土坯墙，手里攥着半块啃得坑坑洼洼的冻柿子，冰凉的汁水顺着指缝流到手腕上，渗进棉袄袖子里，凉得我打了个哆嗦。爷爷坐在炕沿最外面，手里的旱烟袋锅子烧得通红，火星子随着他的呼吸一明一灭，呛人的烟味混着炕洞子里烧玉米秸的焦香，在屋里慢悠悠地飘。奶奶坐在我旁边，手里纳着厚厚的棉鞋底，粗针带着粗线穿过千层底的声音，在静夜里格外清晰，一下一下，像敲在人心上。煤油灯挂在房梁上，火苗被门缝钻进来的风吹得晃来晃去，把我们三个人的影子投在对面的墙上，忽长忽短，扭成奇奇怪怪的形状。


    “奶，再讲一个呗，上次那个背人的我听完半个月不敢仰着睡。”我用胳膊肘碰了碰奶奶的腰，把冻柿子核吐在手里，往前凑了凑。奶奶抬手在我手背上轻轻拍了一下，把针在头发上蹭了蹭，又扎进鞋底里。她抬头往窗外看了一眼，外面黑得像泼了墨，只有远处的打谷场那边，有几点昏黄的灯光，是看场的人点的马灯。风刮过院子里的杨树梢，发出呜呜的声音，像有人在很远的地方哭。


    “行，那就给你讲个粮库的事儿。”奶奶往我这边挪了挪，声音压得低低的，“这事儿发生在二十年前，那时候你爸才十几岁。咱们村西头那个大粮库，你还记得不？就是后来拆了盖养猪场的那个地方。那时候可是咱们公社最大的粮库，周围十几个村子交的公粮，都存在那里。粮库大得很，有五间大粮仓，还有办公室、值班室、晒粮场，周围围着三米多高的砖墙，墙头上还插着玻璃碴子，防小偷。”


    我使劲点了点头。那个粮库我小时候还去过，虽然已经废弃了，但是高大的粮仓还在，墙头上的玻璃碴子还闪着光。里面长满了荒草，风一吹，哗啦哗啦响，特别吓人。村里的孩子都不敢去那里玩，说里面有鬼。


    “那时候粮库是集体的，晚上必须有人值班看粮。一开始有两个老头轮班，一个姓王，一个姓李。两个人都是村里的老光棍，无儿无女，住值班室也方便。两个人干了五六年，一直都好好的，没出过什么事。直到有一年冬天，出大事了。”


    奶奶顿了顿，伸手拨了拨煤油灯的灯芯，火苗一下子亮了起来，把她的脸照得清清楚楚。我看到她的眉头皱了起来，眼神也变得严肃了。


    “那年冬天特别冷，雪下得也大，刚进十一月，就下了一场齐腰深的大雪。粮库的大门都被雪封住了，两个老头费了好大的劲，才把雪铲开。那天正好是王老头值班，李老头家里有点事，下午就走了，说第二天一早过来换班。”


    “王老头一个人在值班室里，烧着炉子，喝着小酒，倒也自在。到了半夜，他觉得有点困，就披上棉大衣，拿着手电筒，想去巡逻一圈，然后回来睡觉。粮库的巡逻路线是固定的，从值班室出来，先绕着围墙走一圈，然后再挨个检查五个粮仓的门锁，最后回到值班室。”


    “那天晚上没有月亮，天特别黑，手电筒的光只能照见眼前一小块地方。王老头深一脚浅一脚地走着，雪地里只有他一个人的脚印。他绕着围墙走了一圈，没发现什么异常。然后他开始检查粮仓的门锁。一号、二号、四号、五号，四个粮仓的门锁都好好的，锁得紧紧的。最后，他走到了三号粮仓的门口。”


    “三号粮仓是五个粮仓里最偏的一个，靠着西边的围墙，平时很少有人去。因为三号粮仓存的都是陈粮，放了好几年了，准备开春的时候拉去饲料厂。王老头走到三号粮仓门口，刚想伸手去摸门锁，突然停住了脚步。”


    “他听到，三号粮仓里面，传来了脚步声。”


    “咯吱……咯吱……”


    奶奶模仿着那个声音，声音压得很低，我吓得浑身一哆嗦，手里的冻柿子差点掉在地上。爷爷在旁边哼了一声，磕了磕烟锅，说：“又吓唬孩子，那时候粮库闹耗子，肯定是耗子在麻袋上跑。”


    “你懂个啥。”奶奶瞪了爷爷一眼，“耗子跑的声音和人走的声音能一样吗？耗子跑是哒哒哒的，人走是咯吱咯吱的，踩在麻袋上的声音。王老头当了一辈子农民，还分不清耗子和人的脚步声？”


    “王老头当时也以为是耗子，没当回事。他伸手拉了拉门锁，门锁是好的，锁得紧紧的。他想转身走，可就在这时，里面的脚步声又响了起来，而且越来越近，像是朝着门口走过来了。”


    “王老头心里咯噔一下。三号粮仓的门是大铁门，从外面锁着，里面根本不可能有人。而且，粮仓里堆满了麻袋，一袋一袋摞得有三米多高，人根本没法在上面走，一踩就塌了。”


    “他拿着手电筒，往门缝里照了照。里面黑漆漆的，什么都看不见。但是，他能清楚地听到，脚步声就在门后面，离他只有一步之遥。然后，他听到了一声轻轻的叹息。”


    “一个女人的叹息声，很轻很轻，但是在寂静的夜里，却听得清清楚楚。”


    “王老头吓得头发都竖起来了。他转身就跑，连手电筒都掉在了雪地里。他一路跑回值班室，‘砰’的一声关上了门，然后用后背顶住门，浑身发抖。他在屋里待了一夜，不敢出门，也不敢睡觉。直到第二天早上，李老头来换班，他才敢打开门。”


    “李老头看到王老头脸色惨白，浑身发抖，以为他生病了，就问他怎么了。王老头结结巴巴地把昨天晚上发生的事情告诉了李老头。李老头听了，哈哈大笑，说王老头是老糊涂了，自己吓唬自己。他说三号粮仓锁得好好的，里面怎么可能有人？肯定是王老头喝多了，听错了。”


    “王老头坚持说他没有听错，他真的听到了脚步声和女人的叹息声。李老头不信，说要去看看。两个人拿着手电筒，一起来到了三号粮仓门口。门锁还是好好的，没有被打开过的痕迹。李老头打开门锁，推开了大铁门。”


    “粮仓里堆满了麻袋，一袋一袋摞得整整齐齐的，上面落了一层薄薄的灰尘。地上干干净净的，没有脚印，也没有任何被人动过的痕迹。李老头在里面转了一圈，什么都没有发现。他笑着对王老头说：‘你看，我说什么都没有吧，你就是自己吓唬自己。’”


    “王老头看着空荡荡的粮仓，也有点怀疑自己是不是真的听错了。他想了想，说可能是昨天晚上喝多了，产生了幻觉。这件事就这样过去了，谁也没有放在心上。”


    “可谁也没想到，这才只是刚刚开始。”


    奶奶又顿了顿，拿起爷爷的旱烟袋，从烟荷包里挖了一锅烟，点着了，深深地吸了一口。烟雾从她的嘴里吐出来，在她的脸前散开，让她的脸看起来模模糊糊的。我紧紧地抓着奶奶的胳膊，手心全是汗，连手里的冻柿子都忘了吃。


    “第二天晚上，轮到李老头值班。王老头因为前一天晚上的事情，心里有点发毛，就留下来陪李老头。两个人在值班室里，烧着炉子，喝着酒，聊着天。到了半夜，两个人都有点困了。李老头说：‘我去巡逻一圈，回来就睡觉。’王老头说：‘我跟你一起去。’”


    “两个人拿着手电筒，一起走出了值班室。他们先绕着围墙走了一圈，没发现什么异常。然后他们开始检查粮仓的门锁。一号、二号、四号、五号，四个粮仓的门锁都好好的。最后，他们走到了三号粮仓的门口。”


    “两个人都停住了脚步，屏住了呼吸，静静地听着里面的动静。一开始，里面静悄悄的，什么声音都没有。李老头松了一口气，笑着对王老头说：‘你看，我说什么都没有吧……’”


    “他的话还没说完，里面就传来了脚步声。”


    “咯吱……咯吱……”


    “和王老头昨天晚上听到的一模一样，踩在麻袋上的声音。而且，这次听得更清楚，脚步声很慢，一步一步的，从粮仓的最里面，朝着门口走过来。”


    “李老头的笑容一下子就僵在了脸上。他和王老头对视了一眼，两个人的脸色都变得惨白。李老头颤抖着手，拿出钥匙，打开了三号粮仓的门锁。然后，他猛地推开了大铁门。”


    “手电筒的光一下子照进了粮仓里。里面还是和昨天一样，麻袋摞得整整齐齐的，上面落着一层薄薄的灰尘。地上干干净净的，什么都没有。可是，脚步声却突然停了。”


    “两个人拿着手电筒，在粮仓里照来照去。粮仓里空荡荡的，除了麻袋，什么都没有。他们走到粮仓的最里面，检查了每一个角落，都没有发现任何人的踪迹。”


    “‘奇怪了，刚才明明听到脚步声了。’李老头小声地说道，声音都在发抖。”


    “王老头没有说话，他的眼睛死死地盯着地上。李老头顺着他的目光看去，也愣住了。”


    “地上，出现了一串脚印。”


    “一串女人的脚印，小小的，穿着布鞋，从粮仓的最里面，一直延伸到门口，然后消失在了门槛外面。脚印是湿的，踩在灰尘上，留下了清晰的痕迹。可是，昨天晚上下了一夜的雪，今天白天雪就停了，地上的雪都冻硬了，根本不可能有湿脚印。而且，他们刚才进来的时候，门口明明干干净净的，什么脚印都没有。”


    “两个人吓得魂飞魄散，转身就跑。他们跑回值班室，把门锁得紧紧的，用桌子顶住门。两个人挤在一起，浑身发抖，一直坐到天亮。”


    “第二天一早，他们就去找村支书，说粮库闹鬼，他们不干了。村支书听了，哈哈大笑，说他们两个老东西，越老越糊涂，世界上哪有什么鬼。他说肯定是有人想偷粮食，故意装神弄鬼吓唬他们。村支书说什么也不让他们辞职，说要是他们不干了，就扣他们全年的工分。”


    “两个人没办法，只能继续干。但是，他们再也不敢一个人值班了，每天晚上两个人都一起待在值班室里，不敢出门。可是，即使这样，怪事还是不断发生。”


    “每天晚上，到了半夜，三号粮仓里就会传来脚步声。有时候是咯吱咯吱的踩麻袋的声音，有时候是咚咚咚的踩地板的声音。有时候，还会听到女人的哭声，呜呜咽咽的，特别凄惨。还有时候，他们会听到有人在敲值班室的窗户，‘咚咚咚’的，敲三下，停一会儿，再敲三下。可是等他们打开窗户看的时候，外面什么都没有，只有满地的白雪。”


    “有一天晚上，两个人在值班室里睡觉。半夜的时候，王老头被冻醒了。他睁开眼睛，发现炉子灭了，屋里冷得像冰窖一样。他想起来添点煤，可他刚一动，就感觉到有什么东西，正在盯着他看。”


    “他慢慢地转过头，朝着窗户的方向看去。月光透过窗户纸，照进屋里。他看到，窗户上，贴着一张脸。”


    “一张女人的脸，苍白得像纸一样，眼睛睁得大大的，直勾勾地盯着他。她的头发很长，湿漉漉的，贴在窗户纸上。她的嘴角，向上咧着，露出了一个诡异的微笑。”


    “王老头吓得大叫一声，晕了过去。李老头被他的叫声惊醒了，赶紧打开灯。窗户上什么都没有，只有一层薄薄的霜。可是，王老头却一口咬定，他真的看到了一个女人的脸贴在窗户上。”


    “从那天起，王老头就病倒了。他躺在床上，高烧不退，嘴里胡言乱语，一直喊着：‘别找我！别找我！不是我干的！’村里的赤脚医生来看了，开了几副药，也不管用。没过几天，王老头就死了。”


    “王老头死了以后，李老头说什么也不干了。他收拾了东西，连夜就离开了村子，不知道去了哪里。从此，再也没有人见过他。”


    “粮库没人看了，村支书很着急。他在村里找了好几个人，让他们去看粮库，可是大家都听说了粮库闹鬼的事情，谁也不敢去。最后，村支书找到了一个叫建军的小伙子。”


    “建军那年二十出头，刚从部队退伍回来，胆子特别大，根本不信什么鬼神之说。他听村支书说粮库闹鬼，哈哈大笑，说都是那些老头自己吓唬自己。他说：‘什么鬼不鬼的，要是真有鬼，我就把它抓起来，给大家看看。’村支书一听，特别高兴，当场就答应给建军双倍的工分，还每个月多给十斤粮食。”


    “第二天，建军就搬到了粮库的值班室。他把值班室收拾得干干净净，又把炉子烧得旺旺的。他还从家里拿来了一把菜刀，放在枕头底下，说要是真有鬼来了，他就一刀砍死它。”


    “第一天晚上，建军一个人在值班室里。他没有睡觉，坐在桌子旁边，擦着那把菜刀，等着那个所谓的鬼出现。可是，一直等到天亮，什么事情都没有发生。三号粮仓里静悄悄的，没有脚步声，也没有哭声。值班室的窗户也没有被敲过。”


    “第二天一早，建军就去找村支书，笑着说：‘你看，我说什么都没有吧，那些老头就是胆小，自己吓唬自己。’村支书也很高兴，说：‘我就说嘛，哪有什么鬼。以后粮库就交给你了，你放心，亏待不了你。’”


    “建军得意得很，逢人就说粮库根本没有鬼，都是王老头和李老头编造出来的谎言。村里的人听了，也都半信半疑。有人说建军胆子大，鬼都怕他。也有人说，建军年轻气盛，不知道厉害，早晚要出事。”


    “建军根本不在乎别人怎么说。他每天晚上都在粮库值班，白天回家睡觉。一连过了半个月，什么事情都没有发生。建军更加得意了，觉得那些关于鬼的说法，都是无稽之谈。”


    “直到第十五天的晚上，出事了。”


    奶奶的声音越来越低，眼神也变得越来越凝重。我紧紧地靠在奶奶的怀里，浑身都在发抖。爷爷也不再抽烟了，手里拿着烟袋锅子，静静地听着。煤油灯的火苗又开始晃动起来，墙上的影子也跟着扭来扭去，像是有无数个鬼魂在跳舞。


    “那天晚上，天特别冷，还刮着大风。风刮过粮库的围墙，发出呜呜的声音，像有人在哭。建军在值班室里，烧着炉子，喝着小酒。到了半夜，他觉得有点困了，就想睡觉。可是，他刚躺下，就听到外面传来了脚步声。”


    “咯吱……咯吱……”


    “和王老头、李老头听到的一模一样，踩在麻袋上的声音，从三号粮仓的方向传过来。”


    “建军一下子就坐了起来。他心里有点纳闷，心想难道真的有人想偷粮食？他拿起枕头底下的菜刀，又拿起手电筒，悄悄地走出了值班室。”


    “外面风很大，吹得他脸生疼。他拿着手电筒，朝着三号粮仓的方向照去。三号粮仓的大门锁得好好的，没有被打开过的痕迹。可是，脚步声却还在继续，而且越来越清晰。”


    “建军握紧了手里的菜刀，慢慢地朝着三号粮仓走去。他走到三号粮仓门口，屏住了呼吸，静静地听着里面的动静。里面的脚步声很有规律，一步一步的，在粮仓里来回走着。”


    “‘谁在里面？赶紧出来！不然我砍死你！’建军大声地喊道，给自己壮胆。”


    “可是，里面没有人回答。脚步声还在继续，而且越来越近，像是朝着门口走过来了。”


    “建军咬了咬牙，拿出钥匙，打开了三号粮仓的门锁。然后，他猛地推开了大铁门，举起手电筒，往里面照去。”


    “粮仓里空荡荡的，麻袋摞得整整齐齐的，上面落着一层薄薄的灰尘。地上干干净净的，什么都没有。脚步声也突然停了。”


    “建军拿着手电筒，在粮仓里照来照去。他走到粮仓的最里面，检查了每一个角落，都没有发现任何人的踪迹。”


    “‘奇怪了，难道真的是我听错了？’建军自言自语地说道。他转身想走，可就在这时，他的脚被什么东西绊了一下。他低头一看，吓得倒吸了一口凉气。”


    “地上，放着一只鞋。”


    “一只红色的绣花鞋，鞋面上绣着一朵牡丹花，针脚很细密，看起来很新。可是，鞋底却沾着很多泥土，还有一些干枯的草叶，像是在土里埋了很多年一样。”


    “建军心里咯噔一下。他刚才进来的时候，地上明明干干净净的，什么都没有。这只鞋是哪里来的？而且，谁会把一只红色的绣花鞋丢在粮库里？”


    “他蹲下来，想拿起那只鞋看看。可就在他的手快要碰到那只鞋的时候，他突然听到，身后传来了一声轻轻的叹息。”


    “一个女人的叹息声，就在他的耳边，凉丝丝的气息吹在了他的后颈上。”


    “建军猛地回头，身后空荡荡的，什么都没有。可是，他能感觉到，有什么东西，就站在他的身后。他能闻到一股淡淡的、说不出来的味道，像是腐烂的木头，又像是潮湿的泥土。”


    “建军吓得浑身发抖，他转身就跑。他跑出了三号粮仓，连门都忘了关。他一路跑回值班室，‘砰’的一声关上了门，然后用后背顶住门，大口大口地喘着气。”


    “他在屋里待了很久，心跳才慢慢平静下来。他想，肯定是有人故意搞恶作剧，想吓唬他。他决定，明天晚上一定要抓住那个搞恶作剧的人。”


    “第二天一早，建军拿着那只红色的绣花鞋，去找村支书。他把昨天晚上发生的事情告诉了村支书，说肯定是有人想偷粮食，故意装神弄鬼吓唬他。村支书看了看那只绣花鞋，脸色一下子就变了。”


    “他问建军：‘这只鞋，你是在哪里找到的？’”


    “建军说：‘在三号粮仓里，地上放着。’”


    “村支书的手开始发抖，他拿着那只绣花鞋，看了很久很久，然后叹了一口气，说：‘建军，你别干了，赶紧回家吧。这个粮库，真的不能待了。’”


    “建军很奇怪，问道：‘为什么？不就是一只鞋吗？肯定是有人故意放在那里吓唬我的。’”


    “村支书摇了摇头，说：‘你不懂。这只鞋，不是现在的东西。这是三十年前的样式。而且，这只鞋的主人，三十年前就死了，就死在三号粮仓里。’”


    “建军一下子就愣住了。他问道：‘三十年前？到底发生了什么事？’”


    “村支书叹了口气，开始讲起了三十年前发生的那件事。”


    “三十年前，咱们村还是生产队的时候。那时候，粮库刚建好没多久。村里有个叫桂兰的姑娘，长得特别漂亮，人也勤快。她和村里的一个叫建国的小伙子相爱了，两个人已经定了亲，准备年底结婚。建国是粮库的保管员，人老实，干活也麻利，大家都很喜欢他。”


    “可是，就在他们准备结婚的时候，出事了。那年秋天，粮库收公粮的时候，发现少了整整三麻袋大米。三麻袋大米，在那时候可不是小数目，够全村人吃一个月的。生产队队长非常生气，下令一定要查出是谁偷了大米。”


    “查来查去，最后查到了建国的头上。因为建国是粮库的保管员，有粮仓的钥匙。而且，有人说，看到建国在收公粮的那天晚上，偷偷地从粮库里扛了一袋东西回家。队长把建国叫到生产队办公室，审问了他三天三夜，让他承认偷了大米。可是，建国死活不承认，说他没有偷。”


    “最后，队长没办法，就把建国关在了三号粮仓里，说什么时候他承认了，什么时候放他出来。桂兰知道了这件事，天天去粮库门口哭，求队长放了建国。可是，队长铁了心，说建国不承认，就永远别想出来。”


    “就这样，建国被关在了三号粮仓里。桂兰每天都偷偷地给建国送吃的喝的。可是，过了几天，队长发现了这件事，他不让桂兰再给建国送东西，还派人守在三号粮仓门口，不让任何人靠近。”


    “又过了三天，三号粮仓里一点动静都没有了。队长觉得不对劲，就派人打开了三号粮仓的门。门一打开，大家都惊呆了。建国已经死了，他用腰带，在粮仓的房梁上，上吊自杀了。他的手里，攥着一张纸条，上面写着：‘我没有偷大米，我是冤枉的。’”


    “桂兰看到建国的尸体，当场就晕了过去。她醒过来以后，就疯了。她每天都穿着那件准备结婚穿的红色嫁衣，在粮库门口走来走去，嘴里念叨着：‘建国，你出来啊，我们要结婚了。’”


    “大家都很同情桂兰，可是谁也没有办法。就这样过了一个多月。有一天早上，大家发现桂兰不见了。到处找都找不到。最后，有人在三号粮仓里，发现了她的尸体。她也用腰带，在建国上吊的那根房梁上，上吊自杀了。她死的时候，穿着那件红色的嫁衣，脚上穿着一双红色的绣花鞋，就是你手里拿着的这只。”


    “她的手里，也攥着一张纸条，上面写着：‘建国，我来陪你了。’”


    “村支书讲到这里，停了下来，深深地叹了一口气。他说：‘从那以后，三号粮仓就开始闹鬼了。每天晚上，都能听到里面有脚步声，还有女人的哭声。以前的几个看粮库的人，都遇到过怪事，干不了多久就辞职了。后来，王老头和李老头来了，干了五六年，本来以为没事了，没想到还是出事了。’”


    “建军听了村支书的话，心里也有点发毛。可是，他还是不信邪。他说：‘就算真的有鬼魂，建国和桂兰也是被冤枉的，他们应该去找害死他们的人，不应该害我们这些无辜的人。’”


    “村支书摇了摇头，说：‘你不懂。冤死的人，怨气最重。他们死了这么多年，怨气一直没有散。他们在等，等那个真正偷大米的人出现，等他给他们道歉。’”


    “建军问道：‘那真正偷大米的人是谁？找到了吗？’”


    “村支书的脸色一下子就变了，他支支吾吾地说：‘没……没找到。事情都过去这么多年了，早就查不出来了。’”


    “建军看村支书的样子，觉得他好像有什么事情瞒着自己。可是，他也没有多问。他拿着那只绣花鞋，回到了粮库。他想，既然桂兰的绣花鞋在这里，那她的另一只鞋呢？是不是也在三号粮仓里？”


    “当天晚上，建军又去了三号粮仓。他拿着手电筒，在粮仓里仔细地找着，想找到另一只绣花鞋。可是，他找了整整一夜，都没有找到。就在他准备放弃的时候，他突然听到，头顶上传来了一阵轻微的声音。”


    “他抬头一看，吓得魂飞魄散。”


    “房梁上，坐着一个女人。”


    “她穿着一身红色的嫁衣，长长的头发垂下来，遮住了她的脸。她的脚上，穿着一只红色的绣花鞋，另一只脚光着。她就那样静静地坐在房梁上，低着头，看着建军。”


    “建军吓得浑身发抖，手里的手电筒掉在了地上。他转身就跑，可是，他刚跑了两步，就被什么东西绊倒了，摔在了地上。他回头一看，绊倒他的，竟然是另一只红色的绣花鞋。”


    “就在这时，那个女人从房梁上跳了下来。她慢慢地朝着建军走过来。她的脚没有沾地，是飘着的。她的头发很长，遮住了她的脸，建军看不到她的样子。但是，他能闻到，一股淡淡的、腐烂的味道。”


    “建军吓得连滚带爬地往后退。他想喊，可是喉咙里像是堵了什么东西，一点声音都发不出来。那个女人越走越近，就在她快要碰到建军的时候，她突然停住了脚步。”


    “她抬起头，朝着门口的方向看去。然后，她慢慢地转过身，飘出了三号粮仓。”


    “建军躺在地上，大口大口地喘着气。过了很久，他才缓过神来。他爬起来，捡起手电筒，也跑出了三号粮仓。他不敢再待在粮库里了，连夜跑回了家。”


    “回到家以后，建军把自己关在屋里，不敢出门。他的父母看到他脸色惨白，浑身发抖，就问他怎么了。建军把昨天晚上发生的事情告诉了他的父母。他的父母听了，也吓坏了。他们说什么也不让建军再去粮库了。”


    “第二天一早，村支书就来找建军了。他看到建军没事，松了一口气。他说：‘我就说让你别干了，你不听。现在知道厉害了吧？’”


    “建军问道：‘昨天晚上，桂兰为什么突然走了？她是不是看到什么了？’”


    “村支书的脸色一下子就变了，他支支吾吾地说：‘我……我怎么知道。可能是她累了，回去了吧。’”


    “建军看着村支书的样子，更加确定他有事情瞒着自己。他说：‘村支书，你是不是知道什么？那个真正偷大米的人，到底是谁？’”


    “村支书的身体猛地一颤，他低下头，沉默了很久很久。然后，他抬起头，眼睛里充满了泪水。他说：‘建军，对不起。那个真正偷大米的人，是我。’”


    “建军一下子就愣住了。他不敢相信自己的耳朵。他问道：‘是你？怎么会是你？’”


    “村支书叹了口气，开始讲起了三十年前的真相。”


    “三十年前，我还是生产队的会计。那年，我媳妇生了重病，需要很多钱治病。我家里穷，根本拿不出那么多钱。我走投无路，就想到了粮库里的大米。那天晚上，我趁着没人，偷偷地溜进了粮库，扛了三麻袋大米，卖给了邻村的一个贩子。我本来以为，神不知鬼不觉，没有人会发现。可是，没想到，还是被发现了。”


    “队长下令查偷大米的人，我心里特别害怕。我怕被查出来，不仅会被开除，还会被批斗。就在我走投无路的时候，我看到了建国。建国是粮库的保管员，有粮仓的钥匙。我就想，要是把这件事嫁祸给建国，我就没事了。”


    “于是，我就对队长说，我看到建国在收公粮的那天晚上，偷偷地从粮库里扛了一袋东西回家。队长本来就怀疑建国，听了我的话，更加确定是建国偷了大米。他就把建国关在了三号粮仓里，逼他承认。我知道建国是冤枉的，可是我不敢说出来。我怕我说出来，自己就完了。”


    “后来，建国上吊自杀了。我心里特别愧疚，可是我还是不敢说出来。再后来，桂兰也自杀了。我心里更加难受了。这三十年来，我每天都活在愧疚和恐惧之中。我一闭上眼睛，就能看到建国和桂兰的脸，他们在问我，为什么要冤枉他们。”


    “这三十年来，粮库一直闹鬼，我知道，是建国和桂兰的怨气没有散。他们在等我，等我承认自己的罪行。我每天都活在恐惧之中，我知道，他们早晚都会找到我的。”


    “村支书讲到这里，已经泣不成声了。他说：‘建军，对不起。我不该让你去粮库值班，差点害了你。我现在就去自首，我要给建国和桂兰一个交代。’”


    “说完，村支书就转身走了。他去了镇上的派出所，自首了。警察听了他的话，也很震惊。可是，事情已经过去三十年了，早就过了追诉期。而且，建国和桂兰都已经死了，没有证据证明村支书有罪。最后，警察只能批评教育了他一顿，就让他回来了。”


    “村支书从派出所回来以后，就去了建国和桂兰的坟前。他给他们烧了很多纸钱，磕了很多头，哭着向他们道歉，说自己对不起他们。他说，他愿意用自己的下半辈子，来弥补自己的过错。”


    “从那天起，村支书就搬到了粮库的值班室。他说，他要在这里陪着建国和桂兰，直到自己死。他每天都把三号粮仓打扫得干干净净，还给建国和桂兰立了两个牌位，放在三号粮仓里，每天都给他们上香。”


    “说也奇怪，从那以后，粮库就再也没有闹过鬼了。三号粮仓里再也没有传来过脚步声，也没有女人的哭声了。值班室的窗户也再也没有被敲过了。”


    “村支书在粮库里住了十年。十年后，他得了重病，死在了值班室里。他死的时候，脸上带着微笑。人们说，他终于得到了建国和桂兰的原谅。”


    “村支书死了以后，粮库就废弃了。再也没有人去那里了。后来，村里把粮库拆了，盖成了养猪场。可是，养猪场盖好以后，怪事又开始发生了。”


    “每天晚上，养猪场里的猪都会莫名其妙地乱叫，像是受到了什么惊吓。有时候，养猪场的工人会听到，猪圈里传来女人的哭声。还有时候，工人会看到，一个穿红衣服的女人，在养猪场里走来走去，长长的头发垂下来，遮住了她的脸。”


    “没过多久，养猪场就倒闭了。从那以后，那块地就一直空着，再也没有人敢在上面盖房子了。直到现在，晚上路过那里的时候，还能听到里面有奇怪的声音。有人说，是建国和桂兰还在那里，他们不想被别人打扰。”