煤油灯的灯芯烧得噼啪响，昏黄的光在土墙上晃出一团模糊的影子。我扒着奶奶的腿坐在炕沿上，脚悬空晃着，手里攥着半块没吃完的窝窝头，催着她再讲一个老辈人传下来的故事。奶奶手里搓着麻绳，粗糙的指尖捻着麻絮，往灯影里凑了凑，抬眼瞥了瞥院门外黑沉沉的夜，嘴角动了动。爷爷蹲在地上编筐，竹条在手里翻飞，听见这话哼了一声，说别总讲那些吓人的，回头孩子夜里不敢撒尿。奶奶没理他，把搓好的麻绳绕成团，往炕梢一扔，开口就讲起了那些年走夜路的人常碰见的邪事儿。
头一个要说的，就是走夜路别随便回头的规矩。早年村里没通电，也没自行车，谁家要是去镇上赶集、走亲戚，全靠两条腿走，路远的就得摸黑往回赶。那时候路两边不是庄稼地就是乱葬岗，树影子歪歪扭扭的，风一吹就晃，胆子小的人走一趟夜路，魂都能吓飞半条。老辈人总说，走夜路的时候，要是听见身后有人喊你名字，千万别回头，也别答应，只管闷头往前走，走得越快越好。有人说那是勾魂的鬼，喊你三声你应了，魂就被勾走了；也有人说，人肩膀上有两盏阳火，一回头就吹灭一盏，两盏都灭了，鬼就敢近身了。
这话不是瞎编的，早年村里有个叫老陈的，是个赶车的，常年给公社拉货，经常半夜才往回走。老陈胆子大，平时总跟人说自己走了半辈子夜路，啥邪乎事儿都没碰见过，不信那些鬼啊神的。有年冬天，他拉着一车货从镇上回来，天已经全黑了，西北风刮得脸疼，路上一个人影都没有。他甩着鞭子赶着驴车，走在坑坑洼洼的土路上，走着走着，就听见身后有人喊他名字。
“陈老大——陈老大——”
声音慢悠悠的，飘在风里，听着像是个女人的声音，又尖又细，离得不远不近。
老陈当时没多想，以为是村里熟人，下意识就回头应了一声“哎”。可回头一看，身后空荡荡的，只有被风吹起来的碎雪和黄土，连个鬼影子都没有。他心里咯噔一下，有点发毛，但还是安慰自己，说是风刮的，听错了。他转回头，甩了甩鞭子，赶着驴接着往前走。
没走几步，身后又传来喊声，还是那个声音，比刚才更近了点：“陈老大——你等等我——”
老陈这下不敢回头了，后脖子直冒凉气。他攥紧了鞭子，催着驴快跑，驴却像是被什么东西惊着了，原地打转，怎么赶都不肯往前走，蹄子刨着地上的土，发出哒哒的声响，鼻子里直喷白气。
就在这时，他感觉后脖子凉飕飕的，像是有人站在身后，对着他脖子吹气，一股冰碴子似的寒气顺着脊梁骨往下窜。他硬着头皮，咬着牙，愣是没回头，从怀里摸出早上出门带的打火机，划着了一根。火苗刚窜起来，就听见身后“嘶”的一声，那股凉气一下子就没了，驴也不闹腾了，撒开蹄子往前跑。
老陈一路没敢停，攥着打火机，手心全是汗，一直跑到村口，看见村里的灯光了，才敢松口气。回到家之后，他就发起了高烧，烧了三天三夜，满嘴胡话，说有个穿白衣服的女人跟着他，要拉他走。家里人找了卫生所的大夫来看，大夫说就是受了风寒，开了药，可吃了也不管用。后来还是村里一个岁数大的老太太告诉他，让他第二天一早，在太阳没出来之前，去路口烧点纸，念叨念叨，说自己不懂事，冲撞了，让对方别跟着了。老陈照着做了，又过了两天，烧才慢慢退下去。从那以后，他走夜路再也不敢随便回头，听见有人喊也只当没听见，逢人就说，老辈传下来的规矩，真不是吓唬人的。
我听到这儿，下意识地往奶奶身边靠了靠，小声问：“奶，那要是真有人喊呢？万一真是熟人咋办？”
奶奶戳了戳我的脑门，笑着说：“真熟人不会隔着老远喊你，追上你拍你肩膀不行？真要是拿不准，你就站定了，等他走到你跟前再说话，别回头就行。”
爷爷在地上接了话，瓮声瓮气地说：“都是自己吓自己，走夜路多了，风吹草动都当有人喊。”话是这么说，可我知道，爷爷每次走夜路回来，都要在门口抽三袋烟再进屋，说是拍拍身上的土，其实老辈人都懂，那是怕把不干净的东西带进门。
奶奶接着往下讲，说走夜路除了不能乱回头，还容易碰见鬼打墙。这事儿更常见，几乎每个村里都有几个人遇见过。所谓鬼打墙，就是你走着走着，突然就迷了路，明明是天天走的熟路，可就是走不出去，来来回回在原地打转，走一整夜都走不出来，非得等到鸡叫天亮，才能看清自己在哪儿。
早年间村里有个叫张老二的，去邻村喝喜酒，喝多了，晚上往回走。那天有月亮，路看得清清楚楚，他哼着小曲，晃晃悠悠地往家走。他家离邻村也就二里地，平时走半个时辰就到了，可那天他走了快两个时辰，愣是没走到村口。
张老二走着走着就觉得不对劲，路边那棵歪脖子老槐树，他已经路过三回了。一开始他还以为自己喝多了，记错了路，揉了揉眼睛，接着往前走，可走了没一会儿，又看见那棵歪脖子树，树根底下还有个半人高的土堆，他刚才明明已经绕过去了。
这下他酒劲醒了大半，浑身冒冷汗，知道自己是碰见鬼打墙了。他听老辈人说过，碰见鬼打墙不能慌，也别乱跑，越跑越走不出去。他站在原地定了定神，摸了摸口袋，摸出一盒火柴，还有半盒烟。他划着一根火柴，想照照路，可火柴刚点着，就被一阵风刮灭了，连着划了三根，都是刚着就灭。
张老二心里更慌了，腿都有点软。他想起老人说的，碰见脏东西，就骂脏话，骂得越难听越好，鬼怕恶人。他就叉着腰，站在原地开骂，什么难听说什么，骂了足足有半炷香的工夫，骂得嗓子都哑了。可骂完了再走，还是不行，走两步又绕回歪脖子树底下了。
他又想起老人说的，童子尿能驱邪，可他都三十好几了，早就不是童子了。他急得团团转，突然想起自己腰上系着的布腰带，是他媳妇用红布给他缝的，本命年扎的。他赶紧解下来，拿在手里，一边往前走一边甩。
说来也怪，甩着红腰带走了没几步，他就觉得眼前一下子敞亮了，刚才还模模糊糊的路，一下子就清楚了。再一看，自己根本不在正道上，站在路边的乱葬岗子里，脚边就是一个个坟头，再往前走两步就是个大沟，摔下去非死即伤。他刚才来来回回走的，就是围着这一片坟地转圈，踩出来一圈脚印，都快踩出一条小路了。
张老二吓得魂都没了，撒腿就往村里跑，一口气跑回家，关上门，插好插销，钻进被窝里，浑身抖得跟筛糠似的。第二天再去看，那片乱葬岗子里，真有一圈清清楚楚的脚印，绕着坟头转了一圈又一圈，最深的地方都踩出坑了。从那以后，张老二再也不敢晚上走那条路，就算非走不可，也得约上两三个人一起，身上还得揣点红布。
奶奶说，鬼打墙这事儿，说邪乎也邪乎，说简单也简单。大多是在荒郊野外、坟地、老树林子这些阴气重的地方容易碰见，人要是身上阳气弱，或者喝多了酒、走了背运，就容易撞上。老辈人传下来的法子也多，有骂脏话的，有吐唾沫的，有脱鞋往天上扔的，还有掏出来家伙事儿往地上尿的，多多少少都管点用。最管用的还是等，等到天蒙蒙亮，鸡一叫，自然就解了，就是遭点罪，冻一整夜。
我听得入了神，手里的窝窝头都凉了也没察觉。以前总听村里大人说谁谁谁碰见鬼打墙了，原来真有这么多讲究。我又问奶奶：“奶，那有没有碰见更吓人的？比如真的看见鬼的？”
奶奶叹了口气，往灯盏里添了点煤油，灯芯亮了些，墙上的影子也跟着晃了晃。她说，要说真真切切看见的，那得是早年大车店里发生的尸变的事儿，这事儿传了好几十年了，方圆百里的老人差不多都听过，不是编的，是真出过人命的。
那还是解放前的事儿了，那时候镇上有个大车店，南来北往的赶车的、做买卖的都在那儿住。店不大，就几间土坯房，通铺大炕，一间屋能睡十几个人，价钱便宜，穷苦人都愿意住。有一年冬天，天特别冷，下着大雪，店里来了四个赶牲口的商贩，推着小车，要去北边收皮子。
那天店里客人多，客房都住满了，只剩最里头一间偏房还空着。可那间房里停着个死人，是个老太太，前几天在店里病死的，家里人还没来接，店家就暂时把棺材停在偏房里，等着家属来运回老家。店家跟四个商贩商量，说要是不嫌弃，就凑合一晚上，给他们减半房钱。四个商贩都是走南闯北的，胆子大，再说天寒地冻的，总不能露宿街头，就答应了。
进屋之后，棺材就靠在墙角，用布盖着。四个人也没当回事，点了油灯，吃了点干粮，喝了点酒暖身子，聊了会儿天，就都躺下睡了。赶了一天路，都累得够呛，躺下没一会儿，呼噜声就响起来了。
睡到后半夜，年纪最小的那个商贩被尿憋醒了。他迷迷糊糊爬起来，想找夜壶，屋里黑黢黢的，油灯早就灭了。他摸着黑往炕下走，脚刚沾地，就觉得屋里不对劲，凉飕飕的，比屋外还冷，还有一种说不出来的腥气。
他以为是窗户没关严漏风，也没多想，摸着墙往门口走，想出去找茅厕。走着走着，他脚踢到了什么硬东西，低头一看，是棺材的底座。他心里咯噔一下，下意识地往棺材那边看了一眼。
就着窗外透进来的雪光，他看见棺材盖歪在一边，棺材是空的。
他当时浑身的汗毛都竖起来了，尿意一下子就没了。他想喊醒其他人，可张了张嘴，发不出声音，嗓子像是被什么东西堵住了。他慢慢转过头，就看见炕沿边上，站着个黑影，个子不高，背对着他，穿着一身寿衣，正弯着腰，对着炕上睡着的三个人，一个一个地吹气。
那黑影吹得很慢，俯下身，对着人脸吹一口气，再直起身，挪到下一个跟前。被吹过的人，一点动静都没有，连呼噜声都停了，安安静静的，像是睡死了过去。
小商贩吓得腿都软了，扶着墙一点点往后挪，不敢发出一点声音。他知道，这是尸变了，老辈人说过，死人要是接了活人的气，就会诈尸，逮着人就吹，吹完了人就死了。
他挪到门口，手刚碰到门栓，那黑影突然停下了动作，慢慢转过了身。
是那个死了的老太太。脸白得像纸，眼睛闭着，嘴唇紫黑，两只手往前伸着，指甲又长又黑，直挺挺地就朝着他扑了过来。
小商贩嗷的一嗓子，拉开门就往外跑，连鞋都跑丢了一只。那老太太在后面追，脚步轻飘飘的，却跑得飞快，两只手往前伸着，像是要抓他的后脖子。
小商贩没命地跑，大雪地里，深一脚浅一脚，也不管方向，只顾着往前冲。跑了不知道多久，前面出现一座破庙，他想都没想就冲了进去，看见一口大钟，赶紧躲到钟后面，用后背死死顶着钟壁，屏住呼吸。
很快，老太太就追进了庙里，四处找他，找来找去找不到，就围着大钟转，转了一圈又一圈，两只手抓着钟壁，发出吱啦吱啦的声响，听得人牙酸。转了半天，老太太突然停住了，把手伸进钟里，胡乱地抓，指甲刮在钟壁上，发出刺耳的响声。
小商贩缩在钟的另一边，大气都不敢喘，看着那只枯瘦的手在眼前晃来晃去，差点吓晕过去。那手抓了半天没抓到人，又缩了回去。接着，他听见“咚”的一声，老太太一头撞在了钟上，震得钟嗡嗡响，他耳朵都快震聋了。
之后就没动静了。
小商贩不敢出来，就躲在钟后面，一直躲到天蒙蒙亮，听见外面有路人说话的声音，才敢喊救命。路人把他从钟后面拉出来的时候，他脸色惨白，浑身都冻僵了，话都说不利索了。
众人跟着他去破庙门口看，那老太太直挺挺地躺在地上，身体已经硬了，一只手的手指断了半截，像是抓钟的时候掰断的。再回大车店一看，炕上另外三个商贩，都已经死了，脸色发青，五官扭曲，像是临死前看见了什么可怕的东西，身上没有一点伤，查不出死因。店家报了官，官府来人查了半天，也没查出个所以然，最后只能按暴病身亡结案。
可附近的老百姓都知道，这是尸变了。从那以后，那个大车店就没人敢住了，没几年就倒闭了，房子也塌了，成了一片荒地。老辈人总拿这事儿告诫后人，出门在外，宁可露宿街头，也别跟死人停在一间屋里，哪怕给再多钱都不行。
屋里静悄悄的，只有煤油灯燃烧的噼啪声。我缩在奶奶怀里，感觉后背凉飕飕的，连大气都不敢喘。爷爷编完了最后一根竹条，把筐往旁边一放，站起身，拍了拍身上的竹屑，说：“都是旧社会传下来的瞎话，那三个人指不定是被人谋财害命了，往死人身上赖。”
奶奶白了他一眼：“你懂啥，那时候走南闯北的人，谁不知道这事儿？要真是谋财害命，那小商贩咋没死？身上的钱咋没丢？”
爷爷没接话，拿起烟袋锅子，装了一袋烟，点着了吸了一口，烟雾在灯影里慢慢散开。
奶奶顿了顿，又接着说，其实鬼也不全是害人的，有的鬼，就是心里有事放不下，回来找个说法。就像邻村早年那个讨工钱的寡妇，死了都不忘要回自己的工钱，这事在当时传得沸沸扬扬，好多人都知道。
那寡妇姓李，男人死得早，自己拉扯着一个半大的孩子，日子过得紧巴巴的。她针线活做得好，平时就给村里村外的人家缝缝补补、做衣裳、纳鞋底，赚点钱补贴家用。村东头有个财主家，常年找她做活，每次都是做完活就结钱，从不拖欠。
有一年冬天，财主家要给全家做新棉衣，找了李寡妇过去，说好了做完给多少工钱，年根底下结账。李寡妇天天熬夜做，手指都冻裂了，赶在腊月二十之前，把所有棉衣都做好送过去了。可那天财主不在家，管家说等财主回来再说，让她先回去，过两天来拿钱。
李寡妇就回去了，可左等右等，一直等到大年三十，财主家也没派人送钱来。她家里穷，连过年的白面都没买，孩子还等着钱抓药。大年三十晚上，她冒着雪，自己去财主家要钱。结果财主家大门紧闭，敲了半天门，管家才出来，说财主说了，活做得不好，线头多，不给钱了，还把她数落了一顿，关上了门。
李寡妇站在雪地里，越想越委屈，自己熬了一个冬天，眼睛都熬花了，到头来一分钱都拿不到，孩子还在家等着吃药。她越想越钻牛角尖，当天晚上，就在财主家大门外的歪脖子树上，上吊死了。
第二天早上才被人发现，雪下了一夜，她身上都盖满了雪，手里还攥着没做完的半只鞋底。财主家怕惹麻烦，出钱给买了棺材，草草埋在了乱葬岗，这事就算了了。李寡妇留下个孩子，被本家的亲戚接走抚养了。
本来这事也就过去了，可没过七七四十九天，财主家就开始闹怪事了。
每天半夜，都能听见院子里有女人的脚步声，慢悠悠的，从大门走到正屋门口，然后就停下，接着就听见指甲挠门的声音，吱啦吱啦的，还有女人小声哭的声音，哭着说“给我工钱”。
财主一家吓得不行，晚上不敢点灯，躲在被窝里听着那声音从门口绕到窗户根，挠完门挠窗户，一直闹到鸡叫才消停。
财主找了不少人来看，也没啥用，该闹还是闹。后来更邪乎了，财主家的大儿子，晚上起夜，刚走到院子里，就看见院门口站着个穿蓝布衫的女人，背对着他，手里拿着针线，正在纳鞋底。他喊了一声，那女人慢慢转过身，脸白得吓人，舌头伸得老长，正是死了的李寡妇。
大儿子当场就吓晕了，醒了之后就发起高烧，胡言乱语，说有个女人要拉他走。
财主实在没办法了，就托人去找李寡妇的孩子，把欠的工钱连本带利都给了，还额外给了一大笔钱，当作孩子的抚养费，又去李寡妇坟前烧了好多纸钱，磕了好几个头，跟她道歉，说以前是自己不对，不该克扣工钱。