白事棚里的第三个人
我盘坐在炕梢拽着奶奶的袄袖子晃，指尖蹭着她袖口打补丁的粗布，非要她讲个带劲儿的真事儿。奶奶正纳鞋底，钢针在花白的头发上蹭了两下，抬眼扫了我一眼，手里的麻线“嗤”地穿过厚布。爷爷蹲在灶坑边搓草绳，竹篾子在手里转得飞快，头也不抬地哼了声，说别总给孩子讲那些瘆人的，夜里再吓着。奶奶把针往鞋底上一扎，冲爷爷那边撇撇嘴，说啥瘆人不瘆人的，都是早些年村里实打实发生的事，又不是瞎编的。我赶紧往奶奶身边凑了凑，屁股底下的炕席硌得慌也顾不上，催她快讲。奶奶往炕里挪了挪，盘正了腿，伸手把炕桌边上的搪瓷缸子端起来抿了口热水，这才慢慢开了口。
那时候村里还没通柏油路，街面都是黄土道，一到冬天冻得硬邦邦的，踩上去咔咔响。后街的张老太太走了，八十四岁，头天晚上还坐在炕头吃了半碗小米粥，就着半块咸萝卜，夜里睡着睡着就没气了，没遭一点罪，是正儿八经的喜丧。家里儿女都齐全，两个儿子一个闺女，孙子孙女也都有，按村里的规矩，得停灵三天，搭灵棚，设供桌，白天亲戚朋友来吊唁，夜里得有人守着，不能让灵棚空了人。
头两夜都是自家儿女守，大儿子建国二儿子建军，轮流熬着，闺女在屋里陪帮忙的街坊妇女折纸钱、缝孝布。按老辈的说法，第三夜是最要紧的，说是老人走了头三天，魂魄还没走远，会在院子里转，看看家里人，看看自己住了一辈子的地方。这时候就得找外姓的年轻小伙子守灵，年轻人火气旺，压得住，自家儿女身子虚，哭了两天熬得眼睛通红，怕扛不住。
建国就找了村里两个二十出头的小伙子，一个叫大刚，一个叫志勇，都是从小在村里摸爬滚打长大的，身强力壮，平时天不怕地不怕，冬天夜里敢一个人去村东头的坟地附近搂柴火，连黑瞎子沟都敢闯。两人一听是守灵，二话没说就答应了，都是街坊邻居，抬头不见低头见，张老太太平时也和善，见了谁都笑呵呵的，给块糖塞个枣的，这点忙肯定得帮。
第三天傍晚，天刚擦黑，两人就揣着烟，拎着半瓶散装白酒，还有一塑料袋炒花生，进了张家的院子。灵棚搭在院子正中间，用松木杆子架的，外面罩着蓝白相间的帆布，棚子门口挂着两个白纸灯笼，风一吹晃悠悠的，影子投在地上拉得老长。棚子正中间停着棺材，松木的，刷了三道红漆，亮得能照见人影，棺材头前摆着供桌，上面码着五个白面馒头，摞得整整齐齐，旁边摆着一盘苹果一盘橘子，还有一杯白酒一双筷子，正中间放着张老太太的遗像，黑框的，照片上的老太太穿着藏蓝色的对襟袄，嘴角带着笑，眼神温温的，跟活着的时候一模一样。
供桌左边放着个粗瓷大碗，倒了满满一碗豆油，棉线搓的灯芯浸在油里，火苗烧得稳稳的，黄澄澄的，这就是长明灯。按规矩，这灯从入殓那天点上，出殡之前绝对不能灭，灭了不吉利，守灵的人最重要的活儿就是盯着这盏灯，时不时挑挑灯芯，添点油。供桌前面放着个瓦盆，专门用来烧纸钱的，盆沿已经被烧得发黑了，里面积了半盆纸灰。
大刚先进的灵棚，把怀里揣的报纸铺在地上，又搬了两个小板凳放在供桌旁边，回头冲志勇笑，说这喜丧就是讲究，你看这棺材，上等的松木，没个千八百的下不来。志勇把白酒和花生放在供桌边上，伸手扒拉了一下供桌上的馒头，说可不是嘛，张老太太一辈子省吃俭用，走了儿女总算给办得风光点。两人说着就坐了下来，拧开酒瓶盖，你一口我一口地喝，就着炒花生，有一搭没一搭地聊天，一开始还聊张老太太生前的事，说她以前总在大门口坐着摘菜，见了小孩就给零食，后来就扯到村里的闲事，谁家媳妇跟婆婆吵架了，谁家的猪跑了，东拉西扯的，一点都不害怕。
那时候是腊月，天寒地冻的，灵棚四面透风，虽然棚子角上放了个炭火盆，炭火烧得旺，噼里啪啦响，可还是冷，寒气从脚底下往上钻，冻得脚指头发麻。两人喝了几口酒，身上暖和了点，就掏出扑克牌来斗地主，就着长明灯的光，牌面都看得清清楚楚。一开始棚子里只有两人说话的声音，还有炭火的噼啪声，外面偶尔有风吹过，刮得院子里的柴火垛沙沙响，很正常。
约莫到了亥时，也就是夜里九十点钟吧，外面的风突然大了点，刮得灵棚门口的白纸灯笼呼呼转，帆布帘子被吹得掀起来一角，灌进来一股子冷风，吹得长明灯的火苗晃了晃，差点灭了。大刚赶紧伸手护在灯碗旁边，抬头骂了一句，说这鬼天气，风怎么说大就大。志勇抬头往门口瞅了一眼，说可不是嘛，听说明天要下雪。他说话的时候，眼神扫过灵棚后面的方向，顿了一下，又低头摸牌，随口说了句，哎，你听见啥声没？
大刚正摸牌呢，头也没抬，说啥声？风声呗。志勇摇摇头，说不是，我刚才好像听见棚子后面有脚步声，哒哒哒的，像有人绕着棺材走。大刚嗤笑一声，把牌往地上一甩，说你可拉倒吧，净自己吓自己，后面是院墙，墙根堆着苞米杆子，风刮得杆子晃，动静就跟脚步声似的。志勇也笑了，说可能是吧，刚才听着真真切切的，一步一步的，还挺慢。他嘴上这么说，心里却有点犯嘀咕，刚才那动静清清楚楚的，就是鞋底踩在冻硬的黄土上的声音，沉稳得很，不像是风刮的。
两人接着打牌，又打了两圈，志勇总觉得心神不宁的，时不时抬头往棚子后面瞟。大刚看他那样，故意逗他，说你小子平时不是胆子挺大吗，怎么守个灵还怂了？志勇瞪他一眼，说谁怂了？我就是觉得这棚子里比外面还冷，后脊梁骨直冒凉气。大刚伸手往炭火盆里加了块炭，说冷就多烤烤，你那是喝酒喝少了，再来一口。他说着就把酒瓶递过去，志勇接过来灌了一大口，酒劲往上涌，心里那点发毛的劲儿散了点。
又过了半个钟头，约莫到了十一点多，村里早就静下来了，连狗都不叫了，整个村子都沉在黑夜里，只有张家灵棚这儿亮着点光。两人酒喝得差不多了，花生也吃了大半，牌也打腻了，就靠在棺材边上抽烟，烟圈在灯光里慢悠悠地飘。就在这时候，“哗啦”一声轻响，从供桌前面的瓦盆里传出来。
两人都愣了一下，对视一眼，都从对方眼里看见了点诧异。瓦盆里都是烧完的纸灰，平平整整的，没风的话根本不会响。大刚往前探了探身子，低头往瓦盆里看，里面的纸灰果然动了，中间陷下去一小块，像是有人用手扒拉了一下似的。他伸手扒拉了一下盆沿，说奇怪了，哪来的风？说着就抬头看棚顶，帆布绷得紧紧的，没漏风的地方，门口的帘子也垂着，风刮不进来。
志勇的脸色有点发白，伸手拽了拽大刚的胳膊，声音压得很低，说大刚，你看……你看供桌上的酒。大刚顺着他的手指看过去，供桌上那杯白酒，本来是满的，现在居然少了一截，杯口还沾着点湿气，像是有人刚喝过一样。两人瞬间都不说话了，灵棚里静得可怕，只有炭火噼啪响，还有两人的呼吸声，一下比一下重。
过了好半天，大刚才咽了口唾沫，强装镇定地说，兴许……兴许是挥发了？这屋里温度高，酒挥发快。志勇声音都有点发颤，说扯犊子呢？这才多大功夫，能挥发下去半寸？再说了，这大冷天的，挥发个屁。他说着就往大刚身边凑了凑，两人肩膀挨着肩膀，都能感觉到对方身上的寒气。
大刚心里也发毛，可他不想露怯，硬撑着站起来，说我出去看看，是不是有野猫钻进来了，猫最馋酒，说不定是猫舔的。他说着就抄起旁边的一根木棍，那是用来拨炭火的，有胳膊那么粗。志勇赶紧也站起来，跟在他身后，说我跟你一起去。两人掀开帆布帘子往外走，夜里的风刮在脸上像小刀子割似的，冻得人一缩脖子。院子里黑漆漆的，只有灵棚门口的两个灯笼照着点光，墙根的苞米杆子堆得整整齐齐的，院门插得好好的，顶门杠都架着呢，别说野猫了，连个老鼠都钻不进来。
两人绕着灵棚走了一圈，棚子后面的墙根干干净净的，地上的冻土层硬邦邦的，连个脚印都没有。苞米杆子也整整齐齐的，没被碰过的痕迹。志勇拉了拉大刚的衣角，声音压得更低了，说没人……也没猫，啥都没有。大刚没说话，眉头皱得紧紧的，手里的木棍攥得死死的，指节都发白了。他也纳闷，院门插着，院墙两米多高，上面还插着玻璃碴子，人根本翻不进来，那刚才的动静是哪来的？
两人回到灵棚里，刚一掀帘子，志勇“嗷”的一声就往后退了一步，撞在大刚身上。大刚也愣住了，浑身的汗毛瞬间就竖起来了——供桌上的五个馒头，最上面那个，居然缺了一小块，牙印清清楚楚的，就在馒头侧面，小小的一个印子。
刚才出去的时候，馒头还好好的，整整齐齐摞着，他们看得清清楚楚。就出去这两三分钟的功夫，馒头就被咬了一口。灵棚里就这么大点地方，一览无余，根本藏不住人。炭火盆的火还烧着，长明灯的火苗稳稳的，瓦盆里的纸灰也没再动，可那馒头的牙印，就明明白白摆在那儿，像针一样扎着两人的眼睛。
志勇的声音都抖了，拽着大刚的胳膊一个劲地晃，说大刚……这……这咋回事啊？咱……咱走吧行不行？大刚咽了口唾沫，嗓子发干，他也怕，可他知道不能走。都是乡里乡亲的，答应了人家守灵，半夜跑了，以后在村里还怎么抬头？再说了，张老太太平时那么和善，总不能害他们吧。他深吸了一口气，强装镇定地说，走啥走？答应建国哥了，就得守到天亮。兴许……兴许是老鼠，对，肯定是老鼠，老鼠钻进来偷馒头吃。
志勇都快哭了，说老鼠能咬那么齐的牙印？再说了，老鼠哪有那么大胆子，咱俩刚出去就进来咬一口？他说着就往棺材那边瞟了一眼，赶紧又把眼神收回来，不敢看。大刚也不敢看棺材，他心里隐隐约约有个念头，可不敢说出来，一说出来就更怕了。他走到供桌旁边，伸手把那个缺了口的馒头拿起来，看了看，牙印小小的，圆圆的，真的像老太太的牙口，张老太太没了牙，平时吃东西都是抿着吃，咬出来的印子就是这样圆圆的一块。
大刚手一抖，馒头差点掉在地上。他赶紧把馒头放回供桌上，转身拉着志勇坐下，说别瞎想，喜丧，老人就是回来看看，没啥事，咱好好守着，天亮就好了。志勇点点头，可身子还是抖个不停，一个劲地往炭火盆那边凑，好像那点炭火能给他壮胆似的。
接下来的半个钟头，两人都没说话，坐得笔直，眼睛盯着长明灯，连大气都不敢喘。灵棚里静得吓人，只能听见炭火的声音，还有两人的心跳声，咚咚咚的，跳得特别响，像要从嗓子眼里蹦出来。外面的风停了，连柴火垛的沙沙声都没了，整个世界好像都静止了，只有这灵棚里的两个人，还有一口棺材，一盏灯。
约莫到了子时，也就是十二点左右吧，正是夜里最黑最冷的时候。大刚坐得腿都麻了，刚想站起来活动活动，就听见“咯吱”一声，很轻很轻，从棺材里面传出来。
那声音不大，可在死寂的灵棚里，听得清清楚楚，像是指甲挠在木头上的声音，一下，又一下，很慢，很轻，“咯吱……咯吱……”
志勇“嗷”的一声就蹦起来了，往后退了好几步，差点撞翻炭火盆。大刚也吓得浑身一哆嗦，头皮发麻，后脖子凉飕飕的，像有人在后面吹凉气。他死死盯着那口红漆棺材，棺材盖盖得严严实实的，钉棺的钉子都钉死了，是下午入殓的时候，四个小伙子一起钉的，他当时还搭了把手，钉子砸得很深，绝对不可能开。
可那声音，确确实实是从棺材里面传出来的。
挠了四五下，声音停了。灵棚里又恢复了死寂，比刚才更静，静得能听见针掉地上的声音。两人都僵在那儿，大张着嘴喘气，谁都不敢说话，也不敢动，就那么盯着棺材，生怕下一秒棺材盖就掀开了。
过了不知道多久，可能是几分钟，也可能是半个钟头，志勇才带着哭腔开口，声音都劈了，说大刚……挠……挠棺材……她……她是不是活了？大刚赶紧喝止他，说别瞎说！人死了怎么能活？可能是热胀冷缩，木头裂了，对，松木的，屋里有炭火，一热就响，正常。他嘴上这么说，心里却一点底都没有，热胀冷缩的声音他不是没听过，都是“咔吧”一声脆响，哪有这样一下一下挠的，跟人指甲挠木头一模一样。
志勇显然不信，身子紧紧贴着灵棚的帆布，腿都软了，说咱……咱跑吧，我受不了了，再待下去我得疯。大刚也动摇了，可他转念一想，要是真跑了，建国哥那边没法交代，再说了，要是真有啥东西，他俩跑了，岂不是更糟？老人要是生气了，家里人再出事咋办。他咬咬牙，说不能跑，再熬熬，再过两个钟头天就亮了，鸡一叫就没事了。他说着就走到供桌旁边，拿起那瓶白酒，灌了一大口，辣得他直咧嘴，可酒劲上来，胆子确实大了点。
志勇也过来喝了两口，两人背靠着背站着，面对着棺材，这样后背就不用对着了，心里踏实点。就这么站了十多分钟，棺材里没再出声，两人稍微松了口气，觉得可能真是木头响，自己吓自己。
就在这时候，灵棚门口的帆布帘子，突然动了一下。
不是风吹的，是从外面往里掀的，很慢，一点点掀开，像是有人在外面慢慢撩帘子。两人瞬间又绷紧了神经，死死盯着门口，大刚手里攥着那根木棍，指节都白了。帘子掀开了一道缝，外面黑漆漆的，啥都看不见，也没人进来，就那么开着一道缝，冷风呼呼地往里灌，吹得长明灯的火苗晃个不停，眼看就要灭了。
大刚壮着胆子喊了一声，谁？！
没人答应，只有风声呼呼的。
志勇颤着声说，别……别喊了……万一……万一不是人呢……
大刚没理他，攥着木棍一步步往门口走，走到帘子边上，猛地一下把帘子掀开，大步跨了出去。院子里空荡荡的，月光洒在地上，白花花的，地上的冻土层亮得反光，连个鬼影子都没有。院门还是插得好好的，院墙也高高的，啥都没有。
他正纳闷呢，突然听见身后志勇发出一声尖叫，那声音都变调了，跟杀猪似的。大刚心里咯噔一下，赶紧往回跑，掀开帘子冲进灵棚，就看见志勇瘫坐在地上，手指着棺材方向，脸白得像纸，嘴唇都紫了，话都说不出来。
大刚顺着他手指的方向看过去，浑身的血瞬间就凉了。
供桌上的遗像，变了。
刚才还是笑着的，嘴角上扬，眼神温和，现在那张照片上的老太太，嘴角往下撇着，眉头皱着，像是在生气，眼睛直勾勾的，就盯着他们站的方向。灯光照在照片上，玻璃反光，可那眼神，清清楚楚的，带着股寒气，看得人浑身发毛。
而且，供桌前面的长明灯，火苗变成了青蓝色，幽幽的，照得整个灵棚都泛着青光，棺材的红漆都变成了暗紫色，阴森森的。瓦盆里的纸灰，不知道什么时候飘了起来，细碎的灰屑在青光里飘来飘去，像无数个小虫子。
大刚腿也软了，扶着供桌才没倒下。他活了二十多年，从来没这么怕过，以前走夜路遇见过狼都没这么慌。他知道不对劲了，真的不对劲了，张老太太肯定是回来了，而且好像不太高兴。
他脑子飞快地转，想着老人为啥不高兴。是儿女没伺候好？不对，张老太太的儿女都孝顺，村里有名的。是葬礼办得不好？也不能啊，该有的都有了，棺材是最好的，寿衣也是七套，啥都不缺。那为啥呢？
就在这时候，“咚”的一声闷响，从棺材头那边传过来。像是有人用拳头从里面砸了一下棺材盖，声音不大，可分量很重，震得供桌上的碗都轻轻晃了一下。
志勇直接就哭了，坐在地上往后蹭，后背蹭到了炭火盆，火星子溅出来烫了他的手都没感觉，嘴里一个劲地念叨，对不起对不起，张奶奶你别吓我们，我们给你烧纸，给你磕头。
大刚也慌了，“噗通”一声就跪下了，对着棺材磕了个头，说张奶奶，您大人有大量，我们俩小辈不懂事，要是有啥冒犯的地方您多担待，您安心走，家里人都好着呢，您别惦记。
他磕完头，抬头一看，棺材没动静了，青蓝色的火苗也慢慢变回了黄色，遗像好像也恢复了原来的样子，还是笑着的。纸灰也落下来了，安安静静地躺在瓦盆里。
两人都愣住了，你看我我看你，都以为是错觉。大刚伸手抹了把脸，满手的冷汗，刚才那场景，跟做梦似的，可地上志勇坐过的痕迹，还有供桌上缺了口的馒头，都证明刚才的事是真的。
志勇从地上爬起来，腿还软着，声音带着哭腔，说大刚，咱……咱烧点纸吧，给老太太送点钱，让她安心走。大刚赶紧点头，两人蹲在瓦盆旁边，拿起旁边叠好的纸钱，一沓一沓地往盆里放。火苗窜起来，映得两人脸通红，烧纸的烟味呛得人直咳嗽，可两人都不敢停，一个劲地往里面放纸，嘴里念叨着让老太太安心走，别惦记家里。
烧着烧着，志勇突然停住了，抬头看着大刚，眼神怪怪的。大刚问他咋了，志勇咽了口唾沫，声音很小，说……你有没有觉得，咱们后面……站着个人？
大刚心里一紧，浑身的汗毛又竖起来了。他不敢回头，就用眼角的余光往旁边瞟，地上有影子，除了他和志勇的，还有第三个影子，瘦瘦小小的，就在他们身后，站在棺材旁边，影子拉得很长，一直延伸到供桌底下。
那影子穿着对襟的棉袄，梳着发髻，个头不高，跟张老太太一模一样。
大刚的呼吸都停了，手里的纸钱掉在地上，烧了一半，冒着烟。他能感觉到，身后有个人，离得很近，近得能闻到一股味道，一股旧衣服放久了的陈腐味，还有点淡淡的烧纸味，凉丝丝的气吹在他后脖子上，冰凉冰凉的。
两人就那么蹲着，一动不敢动，连呼吸都不敢大声。时间好像凝固了，每一秒都像一年那么长。不知道过了多久，大刚才听见身后传来一声很轻很轻的叹气声，像风吹过窗缝似的，幽幽的。然后，地上的第三个影子，慢慢淡了，一点点消失了。
又过了好半天，两人才敢慢慢回头。身后空荡荡的，棺材安安静静地停在那儿，啥都没有。灵棚里只有烧纸的烟味，还有炭火的温度，好像刚才的影子都是幻觉。
志勇“哇”的一声就哭出来了，不是害怕的哭，是劫后余生的那种，哭得肩膀一抽一抽的。大刚也松了口气，浑身都软了，坐在地上，大口大口地喘气，后背的棉袄都湿透了，贴在身上冰凉。
接下来的后半夜，两人没敢再坐，就蹲在炭火盆旁边，眼睛盯着长明灯，时不时往火里扔张纸钱。没再出啥怪事，棺材没响，帘子没动，馒头也没再少。可两人一点都不敢放松，神经绷得紧紧的，一丁点动静都能吓一跳。
约莫到了四更天，天蒙蒙亮的时候，远处传来了第一声鸡叫。“喔——”一声，长长的，划破了黑夜。那声鸡叫一出来，两人瞬间就瘫了，浑身的力气好像都被抽干了。紧接着，村里的鸡一只接一只地叫起来，此起彼伏的，天也一点点亮了，东方泛起了鱼肚白。
天亮透的时候，建国从屋里出来了，眼睛红红的，披着棉袄，过来换他们。一掀帘子就看见两人坐在地上，脸色惨白，眼圈发黑，跟丢了半条命似的。建国吓了一跳，说咋了这是？熬累了？
大刚站起来，腿都麻了，踉跄了一下。他看了看棺材，又看了看建国，犹豫了半天，还是把夜里发生的事一五一十地说了。从脚步声开始，到少了的酒，缺了口的馒头，挠棺材的声音，变了的遗像，还有身后的影子。
建国听完，沉默了半天，眼圈更红了。他叹了口气，说我知道了，我妈这是惦记我家小子呢。我家小子在外地念书，他奶奶最疼他了，走的时候还念叨着孙子啥时候回来，没见着最后一面，心里放不下。
说着建国就哭了，用袖子抹眼泪。他说等出殡的时候，多给老太太烧点纸，再让孙子给奶奶磕个头，老太太就安心了。
后来出殡那天，挺顺利的，没出啥岔子。棺材抬出去的时候，天上飘了点小雪花，按村里人的说法，是老人走得安心，老天都送她。大刚和志勇也去抬棺了，小伙子身子壮，抬着头杠，一路上稳稳当当的，送到坟地下葬，都没出啥事。
从那以后，两人再也不敢说自己胆子大了。夜里走夜路都结伴走，再也不敢一个人去坟地附近晃悠。村里有人问起守灵那天的事，两人都含糊其辞，不多说，只有关系特别好的，才会提两句，说那天晚上，灵棚里确实有第三个人。