我那时候刚上小学二年级，吃完晚饭碗一推就蹭到奶奶身边，炕梢的煤油灯挑着黄豆大的灯芯，火苗子晃得墙上的影子歪歪扭扭。奶奶盘腿坐着纳鞋底，顶针在指节上磨得发亮，麻线穿过袼褙的嗤啦声在静夜里格外清楚。爷爷坐在炕沿边抽旱烟，烟袋锅子一明一暗，满屋子都是关东烟的焦香。我拽着奶奶的袖子晃，奶，再讲个故事呗。奶奶眼皮都没抬，手里的针往头发上蹭了蹭，有啥好讲的，都是陈谷子烂芝麻的事。我不依，晃得更厉害，就要听就要听，讲那吓人的。爷爷在旁边咳了一声，老婆子，别给孩子讲那些吓着他。奶奶撇撇嘴，怕啥，从小听着长大的，心里有数比啥都强。她把针往鞋底上一扎，抬头看了眼窗外黑沉沉的夜，声音压了压，今儿就给你讲讲村东头那十字路口的事，都是早些年我亲眼见、亲耳听的，半分瞎话都没有。
那时候我刚嫁过来没两年，你爷爷还在生产队挣工分，村东头那十字路口就是进出村的必经道，往北通公社，往南邻着外村，道边都是苞米地，道旁戳着几棵大杨树，风一吹哗哗响，叶子影子落在地上，跟乱晃的人手似的。那地方本来就是官道，走了上百年，南来北往的行人、车马都从这过，早些年兵荒马乱的时候，路上没少死人，横死的、饿死的、冻死的，没人收尸的，就随便埋在道边的荒地里。后来村里慢慢形成规矩，老了人送盘缠、摔老盆都在这路口，送浆水也往这来，说是路口四通八达，亡人拿着钱好上路，孤魂野鬼也能跟着沾点光，不会为难家里的亡人。
那时候村里没人说这是啥禁忌，就是大人都叮嘱孩子，天黑了别往路口跑，那边人杂。我那时候年轻，也没当回事，直到李长福出事，才知道那地方真邪性。
李长福那时候三十出头，是村里种庄稼的好手，个子高，力气大，扛着两袋苞米上苞米楼子都不喘气，一顿能吃三个玉米面贴饼子就一碗大酱。他胆子也大，从来不信这些邪门歪道的，谁跟他说夜里路口不干净，他就咧着嘴笑，说都是自己吓自己，真有鬼出来我一巴掌拍死他。那年秋收完，邻村的表姐家盖土坯房，请他去帮工，管吃管住，一天还给记十个工分，比在生产队干活划算。他去了三天，第三天房上了梁，主家高兴，晚上摆了两桌酒，都是村里的爷们，喝到二更天，酒足饭饱了，他才揣着半袋炒花生往家走。
那天是阴历十五，月亮圆得像个白面饼，亮堂堂的，道上的土坷垃都看得清清楚楚。他哼着二人转小调，晃晃悠悠往村里走，秋风吹在脸上凉丝丝的，酒劲往上涌，他走得慢悠悠的，没一会儿就到了十字路口。老远他就看见路口正中间坐着个人，穿一身洗得发白的粗布褂子，低着头，背对着他，面前摆着个豁了口的粗瓷大碗。李长福心里纳闷，这大半夜的，谁坐在这干啥？他以为是哪个讨饭的迷了路，或是外村的傻子跑出来了，就往前走了两步，扯着嗓子喊了一声，大兄弟，这么晚了咋在这坐着？家在哪啊？
那人没应声，头也没抬，肩膀纹丝不动，就跟没听见似的，只有风吹着他的褂子下摆，轻轻晃。李长福又往前走了几步，离着也就两三米远了，又喊了一声，哎，说你呢，聋了啊？这时候他突然闻着一股怪味，潮乎乎的，混着腥气的泥土味，还有点馊，像是三伏天放坏了的剩饭，直往鼻子里钻。他心里咯噔一下，脚下的步子立马停了，借着月光往那人碗里瞅，碗里黑乎乎的一团，黏糊糊的，像是拌了泥的剩饭，还冒着点凉丝丝的白气。
李长福胆子再大，这时候也有点发毛。大半夜的，十字路口中间坐个闷不吭声的人，碗里装着泥饭，换谁心里都打鼓。他转身就想走，刚迈腿，脚底下“咔”的一声，像是绊到了啥软乎乎的东西。他低头一看，脚脖子上缠了根粗麻绳，湿乎乎的，沾着黑泥，不知道从哪冒出来的，软塌塌地缠在他裤腿上，凉得刺骨。
他心里一紧，赶紧抬脚使劲甩，甩了两下才把麻绳甩下去。那麻绳掉在地上，没往别处滚，反而慢慢往路口中间挪，跟长了脚似的，一直挪到那人脚边，才盘成一团不动了。李长福吓得魂都飞了，后脊梁骨一阵发凉，酒劲全醒了，转身就往村里跑，风在耳朵边呼呼响，他也不敢回头，只觉得身后有脚步声跟着，一步一顿的，踩在地上没声音，却听得清清楚楚。他一口气跑到家，拍着大门喊媳妇开门，进门就插上门闩，靠在门上喘了半天，心还砰砰跳得快蹦出来。
他媳妇披着衣服出来开门，吓了一跳，问他咋了，跑这么急，后面有狼追你啊？李长福喘着气把路上的事一五一十说了，他媳妇也害怕，攥着他的胳膊说，你是不是喝多了看花眼了？这大半夜的，哪能有人坐在路口。李长福说我喝得再多，个人还能看错？那么大一个人坐在那，还有根麻绳，邪门得很。媳妇拍着他的后背说，没事没事，赶紧上炕睡觉，许是外村的流浪汉，天太冷蹲那取暖呢。
那天晚上他就没睡踏实，刚闭上眼睛，就觉得窗户外面有人，走来走去的，脚步声很轻，一步一顿，绕着房子转圈，走一圈停一下，再接着走。他起来两回，拿着顶门杠出去看，院子里空空的，柴火垛安安静静的，连个狗影都没有，院门锁得好好的。可刚躺回炕上，那脚步声又响起来了，就在窗根底下，隔着一层窗户纸，像是贴在外面往里看。他攥着媳妇的手，手心全是冷汗，熬到天蒙蒙亮，才迷迷糊糊睡了一会儿。
第二天起来，李长福就觉得不对劲。早饭是苞米碴子粥就咸萝卜条，他刚喝一口，就觉得牙碜，吐在手心一看，里面混着细沙子，还有点黑泥点子。他皱着眉跟媳妇说，你今天咋淘的米，里面这么多沙子？媳妇纳闷，说不能啊，米是新磨的，我淘了三遍，啥脏东西都没有。说着给他重新盛了一碗，还自己舀了一勺尝，说你看，啥事没有，香着呢。李长福端起碗又喝了一口，还是牙碜，不光有沙子，还有股子土腥味，跟昨天晚上在路口闻着的馊泥味一模一样，咽下去之后，胃里一阵翻江倒海。
他以为是自己嘴里进了土，跑到外屋地，舀了瓢井水漱了好几口嘴，漱出来的水都浑了，再回去吃饭，还是那个味。一碗粥喝了没两口就放下了，心里堵得慌，浑身都不得劲。到了中午，媳妇贴了玉米面饼子，炖了白菜土豆，他拿起饼子咬开，里面居然也有沙子，硌得牙疼，白菜汤喝着也是土腥味，跟从泥坑里捞出来的似的。他媳妇也急了，拿起饼子自己咬了一大口，说没有啊，挺好吃的，你是不是嘴里长口疮了？
从那天起，李长福吃饭就成了难事，不管吃啥，到他嘴里都是土腥味，混着细沙子，咽不下去，一咽就恶心。人眼见着就瘦了，脸蜡黄蜡黄的，眼窝子也陷下去了，原先壮得像头牛的人，几天功夫就蔫了，走路都打晃。更邪的是，他每天走着走着路，就莫名其妙走到十字路口去了。明明是往自家地里去，道都走了十几年了，闭着眼都不会错，可走着走着，脚就不听使唤了，一抬头，就站在十字路口中间，面前就是那天看见白衣服人的地方，地上还留着个碗印子。
头两回他以为自己走神了，骂两句娘，转身往回走，可后来次数越来越多，有时候一天能走过去三四回。有回他去村西头井台挑水，井台跟十字路口完全是两个方向，一个在村西，一个在村东，他挑着两个水桶走，走着走着就觉得脚底下发飘，脑子昏沉沉的，等反应过来，已经站在路口的大杨树下了，水桶里的水晃出来，洒了一路，裤腿都湿了。
村里人慢慢就开始议论，说李长福这是在路口招上东西了，那白衣服的缠上他了，要吃的。有那岁数大的老太太，就拉着他媳妇偷偷说，去路口烧点纸，蒸几个白面馒头送过去，求求人家，兴许吃了东西就走了。李长福一开始还硬气，说我就不信这个邪，都是自己吓自己，过两天就好了。可又过了两天，他连饭都吃不下了，一吃就吐，吐出来的都是黑水，混着泥点子，还有没消化的草根。他媳妇吓得直哭，没办法，就趁着他睡着，偷偷挖了碗白面，蒸了四个白馒头，傍晚太阳刚落山的时候，揣着馒头和几张黄纸，摸到十字路口。
她把馒头摆在路口中间，点着黄纸，跪在地上磕了仨头，嘴里念叨着，这位大哥，家里男人不懂事，冲撞了您，给您送点吃的，您大人有大量，吃饱了就上路吧，别跟他一般见识。黄纸烧完，纸灰打着旋儿飘起来，绕着馒头转了两圈，才散了。她媳妇又磕了个头，转身就往家走，没敢回头。
媳妇回家之后，李长福当天晚上就安稳了，没再翻来覆去，也没听见窗外的脚步声，睡了一宿整觉。第二天醒了，张嘴就说饿，要吃苞米碴子粥。媳妇赶紧给他熬，端上来他喝了两大碗，就着咸菜吃得香，说啥沙子土腥味都没了，粥甜丝丝的。
本以为这事就过去了，谁知道没过半个月，又出事了。那天是初一，晚上阴天，没月亮，屋里黑得早。李长福半夜起夜，刚摸黑坐起来，就看见堂屋地上站着个人。月光从窗户纸透进来一点，朦朦胧胧照在那人身上，一身白褂子，背对着他，手里端着个碗，跟他那天在路口看见的一模一样，连碗的豁口都清清楚楚。
李长福吓得浑身汗毛都竖起来了，张嘴想喊媳妇，却发不出声音，嗓子眼里像是堵了团湿棉花，憋得他脸通红。那人听见动静，慢慢转过身子。李长福盯着他的脸，脑子嗡的一声，一片空白。那人脸上糊乎乎的，像是蒙了一层湿泥，看不清鼻子眼睛，就嘴的位置是个黑窟窿，一张一合的，像是在嚼东西，黑乎乎的汁顺着下巴往下滴，滴在地上，发出轻微的啪嗒声。
就这么僵持了有半分钟，李长福感觉自己都快憋死了，心脏跳得快要炸开。那人终于慢慢转了回去，一步一步往门口走，脚步轻飘飘的，没一点声音。走到门槛那，身子一矮，就跟融进黑暗里似的，没影了。李长福这才“嗷”的一声喊出来，瘫在炕上，浑身都是冷汗，跟水里捞出来似的，牙齿打颤，半天说不出话。
他媳妇也被喊醒了，赶紧点灯，煤油灯一亮，堂屋空空的，啥都没有，就门槛那有一滩湿印子，形状像个脚印，比正常人的脚小一圈，黑乎乎的，沾着细泥，凑近了闻，就是那股子馊泥味。
打那之后，李长福彻底怂了，再也不敢说不信邪的话。太阳一落山就插门，打死都不出屋，连窗户都钉得严严实实的。白天路过十字路口的时候，低着头快步走，连头都不敢抬一下。每到初一十五，他媳妇就蒸俩白馒头，送到路口去，摆那放一宿，第二天再拿回来喂狗。就这么过了小半年，家里才慢慢安生下来，再也没出过怪事。后来李长福跟人说，这辈子啥都不怕，就怕半夜看见穿白衣服端碗的，一看见就浑身冒冷汗。
奶奶讲到这，停了停，把针拔出来，用牙咬断麻线，捋了捋鞋底的边。我听得浑身发紧，往奶奶身边凑了凑，小手攥着她的衣角，小声问，奶，那白衣服的到底是啥啊？真的是讨饭的饿死鬼吗？奶奶叹口气，伸手摸了摸我的头，谁知道呢，老一辈人说，早年间闹饥荒，有个山东逃荒过来的讨饭的，带着个破碗，走到咱村十字路口的时候，饿倒了，就死在那了，死的时候手里还攥着那碗，碗里装着半碗混着泥的草根。兴许是他吧，饿怕了，就总在那转悠，找人要吃的。
爷爷在旁边敲了敲烟袋锅子，烟袋锅子在灯底下亮着铜光，啥鬼啊神的，我看就是李长福喝多了，受了风寒，发癔症，自己胡思乱想。奶奶白了他一眼，发癔症能把饭吃出沙子？能天天自己迷迷糊糊走到路口去？你没经历过就别瞎说。爷爷嘿嘿笑了两声，从烟荷包里捏出一撮烟丝，装上一锅，点着了抽，烟雾慢悠悠地飘起来，没再说话。
奶奶把纳好的鞋底放一边，又拿起另一只袼褙，穿针引线，麻线在灯底下闪着光。她声音又低了点，这还不算啥，跟老郑头遇上的事比，这都不算吓人。老郑头那时候在生产队看场院，场院就在十字路口南边，紧挨着苞米地，晚上就在窝棚里住，看粮食，一住就是半个月。
我一下子精神了，往炕沿边挪了挪，瞪着眼睛问，奶，老郑头遇上啥了？比李长福这事还吓人吗？
奶奶说，那是七几年的事了，队里收完苞米、谷子，都堆在场院里，脱粒、扬场、装袋子，得忙活大半个月。场院离村子远，晚上得有人看着，怕偷粮食的，也怕牲口进去祸害。老郑头是单身汉，无儿无女的，一个人吃饱全家不饿，就主动请缨看场院，队里给他记满工分，还每天多给二两粮票。他胆子也大，一个人住窝棚也不怕，每天晚上喝点散装白酒，就着咸花生，喝完倒头就睡。
有天晚上，月亮特别圆，亮得跟白天似的，连场院地上的谷粒都看得清清楚楚。老郑头喝了二两酒，躺炕上刚要睡，就听见窝棚外面有动静，刷刷的，像是有人在苞米垛边上走，脚步很轻，不像是牲口。他以为是偷粮食的，抄起旁边的木棍子，轻手轻脚地爬起来，扒着窝棚的门缝往外看。
这一看不要紧，他浑身的血都凉了，手里的棍子差点掉地上。
场院门口的土路上，排着一队人，慢慢悠悠地往十字路口的方向走。都穿一身白，衣服宽宽大大的，跟办丧事穿的孝袍似的，每个人手里都端着个碗，低着头，一步一步往前走，走得特别慢，脚底下轻飘飘的，踩在地上连个脚印都没有，一点声音都没有。打头的是个驼背老头，头发白得跟雪似的，胡子老长，手里的碗缺了个大口子，看着就寒酸。后面跟着好几个，有男有女，有老有少，都一个姿势，低着头，眼睛盯着手里的碗，像是怕碗里的东西洒出来。
老郑头攥着棍子的手都出汗了，大气不敢喘，就扒着门缝盯着那队人看。那队人慢悠悠走到十字路口，停了一下，然后一个接一个，就跟钻进地里似的，慢慢身子就淡了，没影了。最后一个是个小女孩，梳着俩羊角辫，穿个小花褂，走的时候还回头看了一眼，正对着窝棚的方向。老郑头说，那小女孩的脸煞白煞白的，没有一点血色，眼睛是两个黑窟窿，没有眼珠子，就那么直勾勾地看着窝棚这边。
老郑头吓得瘫在窝棚里，顺着门缝滑到地上，蹲在墙角哆嗦了一宿，连灯都不敢点，就怕外面的东西看见光过来。第二天天亮了，鸡叫了三遍，他才敢出来，腿都软了，扶着墙走到十字路口，地上啥都没有，干干净净的，连个脚印都没留，更别说一队人了。
他回村里跟队里人说，大家都不信，说他老糊涂了，喝多了看花眼，苞米叶子晃的影子，被他当成一队人了。老郑头也不辩解，当天就辞了看场院的活，说啥都不去了，宁愿少挣工分，也不遭那罪。他回村里住，之后再也没去过那场院，哪怕白天路过，都绕着走。后来李长福出事，大家才想起老郑头当年说的话，原来他没瞎说，那路口真有不干净的东西。
我听得后背发凉，缩了缩脖子，奶，那队人都是饿死的吗？咋都端着碗？奶奶说，多半都是吧，都是些孤魂野鬼，没人管没人问的，死了也没人给烧纸送吃的，就在这一片晃悠，找口吃的。十字路口是个聚气的地方，谁家办丧事都在那烧纸、送浆水，吃的多，他们就都往那凑，等着分点吃的。
爷爷又插话，吐了个烟圈，都是瞎传，场院那边风大，苞米杆子晃，影子拉得老长，看错了也正常。奶奶说，看错一回两回还行，能看错一队人？老郑头平时眼神好着呢，天上飞个麻雀他都能分出公母，能把苞米影子看成一队人？爷爷摇摇头，吧嗒吧嗒抽着烟，没再反驳。
奶奶接着说，要说送浆水，还有个事，就是村西头王建军他爹死那年的事。王建军那时候二十出头，刚娶媳妇，年轻气盛，上过几年学，啥都不信，说这些都是封建迷信，都是老辈人瞎编的。他爹那年冬天得肺病死的，停灵三天，按规矩，停灵期间每天傍晚都得送浆水，得孝子亲自去，端着一瓦罐小米汤，到十字路口，舀一勺泼地上，念叨着各路孤魂野鬼来喝，别抢我家老人的，算是打点一下周围的孤魂，别难为亡人。
王建军每次去送浆水，都吊儿郎当的，端着瓦罐晃悠晃悠到路口，随便舀一勺泼地上，转身就走，嘴里还嘟囔着啥玩意，都是老封建，瞎讲究。有村里的老人跟他说，小子，别不敬，这些东西得罪不起，好好泼，念叨两句，没坏处。他满不在乎，说啥得罪不起，我就不信他们还能把我咋地，都是心理作用。
结果送浆水第三天晚上，就出事了。
那天晚上他跟媳妇睡一屋，炕烧得热乎，他躺炕上没一会儿就睡着了。半夜的时候，他突然觉得脸上凉飕飕的，像是有人用手往他脸上泼水，凉得刺骨。他一下子醒了，伸手一摸，脸上湿乎乎的，闻着有股子馊味，酸不拉几的，跟放坏了的米汤一个味。他以为是媳妇睡觉不老实，踹翻了炕桌上的水碗，推了推媳妇，媳妇睡得正香，哼了一声又睡过去了，啥都不知道。
他坐起来，摸黑找到火柴，点着煤油灯，屋里好好的，炕桌上的水碗都满当当的，一点没洒，地上也干干净净的，没有水迹。他心里犯嘀咕，擦了擦脸，寻思可能是自己做梦了，就吹了灯躺下接着睡。刚闭上眼睛没两分钟，那凉水就又泼上来了，这次更多，顺着脖子流进衣服里，凉得他一哆嗦，直接从炕上蹦起来。
他大喊一声，谁？屋里安安静静的，只有他自己的回声。媳妇被他喊醒了，揉着眼睛坐起来，问他咋了，大半夜的发啥疯。他说有人往我脸上泼水！馊了的米汤！媳妇说你做梦呢吧，屋里就咱俩，门都插着，窗户也关着，哪来的人？
王建军不说话，举着灯下地四处看，门闩插得好好的，从里面顶着，窗户也关得严严实实的，窗纸都没破，啥都没有。他也有点懵，难道真是自己做噩梦了？折腾了半天，也困了，就又躺下了。可刚闭上眼，那凉水就又泼上来了，这次直接泼进他嘴里，馊得他差点吐出来，酸水都跟着往上反。
他彻底毛了，一下子蹦起来，把灯点得亮亮的，坐在炕沿上，手里攥着个擀面杖，就坐在那等，看看到底是啥东西。媳妇被他折腾得也睡不着了，披着衣服陪着他坐。一直坐到后半夜，鸡都快叫了，啥动静都没有，媳妇打了个哈欠说，你肯定是白天太累了，看花眼了，赶紧睡吧，明天还得陪客人呢。王建军也有点困了，眼皮子打架，刚要吹灯，就听见外屋地有动静。
哗啦，哗啦。
像是有人在水缸里舀水，葫芦瓢碰着缸壁，声音清清楚楚的。
王建军一下子就精神了，抄起门后的顶门杠，轻手轻脚走到外屋门口，撩开门帘一看，外屋地的水缸盖开着，歪在一边，葫芦瓢飘在水面上，正一下一下地晃，像是有人刚用过。地上洒了一片水，湿乎乎的，水迹从水缸边一直延伸到门槛那，然后就断了，跟凭空消失了似的，一点都没往屋里延伸。
他媳妇跟出来一看，吓得脸都白了，攥着他的胳膊说，你看你，不让你不敬你不听，这是找上门来了吧。王建军这时候也怕了，嘴硬不起来了，额头上都是冷汗。第二天一早，他就去找村里的王老太太，王老太太今年快八十了，懂点老规矩，但也不会看事，就是知道些老辈传下来的法子。王老太太说，你啊，年轻不懂事，口无遮拦，冲撞了人家。今天晚上送浆水的时候，好好赔个不是，多泼两勺，说几句软话，人心都是肉长的，鬼也一样，你敬他，他就不为难你。
当天晚上送浆水，王建军老老实实的，端着满满一瓦罐小米汤，到了十字路口，先对着路口鞠了仨躬，嘴里念叨着，各位前辈，小子年轻不懂事，说话没分寸，得罪了各位，今天多给各位送点浆水，各位别往心里去，多多包涵。说完，舀了一勺又一勺，一罐米汤全泼地上了，一点没剩，又站了一会儿，才慢慢往回走，没敢回头。
当天晚上，家里就安生了，再也没人往他脸上泼水，也没听见外屋地有动静。王建军踏踏实实睡了一宿，第二天起来，啥事没有。从那以后，他对这些老规矩就敬而远之，再也不敢胡咧咧了。村里再有办丧事送浆水的，他都躲得远远的，从来不凑上前，更不敢说半句不敬的话。
奶奶说到这，低头穿针，线穿了两次才穿进去。我眨眨眼，问，奶，那送浆水真的能给他们喝到吗？他们真的能尝到味？奶奶说，谁知道呢，老辈人传下来的规矩，总归是个心意。人活一张脸，树活一张皮，啥东西都讲个脸面，你敬着他，他就不为难你。
这时候外面刮起一阵风，吹得窗户纸呼啦呼啦响，院子里的大杨树叶哗哗响，像是有人在外面拍手。我往奶奶怀里钻了钻，奶奶拍了拍我的后背，怕啥，有奶在呢，咱家里阳气重，啥都不敢进来。爷爷往炕里挪了挪，磕了磕烟袋锅子，说行了行了，别讲了，再讲孩子半夜不敢起夜了。
奶奶笑了笑，伸手戳了戳我的脑门，这就怕了？还有个事呢，是我亲身经历的，讲完这个就不讲了。我一听是奶奶亲身经历的，一下子又不怕了，瞪着眼睛支棱起耳朵，催她快讲。
奶奶说，那是我二十岁那年，还没嫁给你爷爷呢，回你太姥家送东西，赶上下雨，土路泥泞，不好走，耽误了时辰，到村头的时候天都黑透了。那时候村里还没通电，路上黑黢黢的，我攥着个手电筒，电池还不太足，光昏黄的，深一脚浅一脚地走，走到十字路口的时候，刚好赶上村里老赵家送盘缠。
老赵家老爷子当天下午没的，心梗，走得急，第三天晚上送盘缠，家里儿女都回来了，披麻戴孝的，在路口烧纸、烧纸马纸人，火光冲天的，哭喊声老远就能听见。我本来想绕着苞米地走，可刚下过雨，地里全是泥，鞋子进去就拔不出来，没办法，只能从路口边上过去。
我低着头快步走，不敢往火堆那边看，就想赶紧过去回家。可走着走着，就听见有人喊我小名，声音细细的，像个老太太的声音，就在我耳朵边响，凉飕飕的，吹得我耳朵根子发麻，像是有人趴在我肩膀上说话。
我当时心里咯噔一下，老辈人常说，走夜路听见有人喊名字，不能随便应，尤其是路口、坟地这种地方，你一应声，它就知道你能听见它，就缠上你了。我咬着牙，没应声，脚步更快了，头也不回地往前走，攥着手电筒的手都出汗了。
那声音还在喊，一声接一声，就在我身后，跟着我走，我快它也快，我慢它也慢，始终就在我耳朵根旁边，清清楚楚的。我吓得心都快跳出来了，手电筒的光都晃，也不敢回头，就闷头往前走，一直走到村里头，看见人家窗户里透出来的煤油灯光了，那声音才慢慢没了。
我一口气跑回家，进门就瘫地上了，浑身都是汗，你太爷爷吓了一跳，赶紧扶我起来，问我咋了，是不是遇上狼了。我半天才缓过来，跟他说了路上的事。你太爷爷说，万幸你没应声，要是应了，那就麻烦了。那路口孤魂野鬼多，好多都是没名没姓的，听见有人应声，就缠上你，要你跟着它走。
后来过了几天，我才知道，那天送盘缠的老赵家老爷子，生前就爱喊我小名，我小时候常去他家玩，他总给我糖吃。兴许是他刚走，魂还没走远，看见我了，就随口喊了一声，也没啥坏心思。可那时候我哪知道啊，吓得好几天都不敢走夜路，一到天黑就不出门。
我听到这，忍不住问，奶，那你后来回头看了吗？到底是谁喊你？奶奶摇摇头，哪敢回头啊，老辈人说了，走夜路别回头，人肩膀上有两盏阳火，一回头就吹灭一盏，阳火弱了，脏东西就容易近身。活了这么大岁数，就那次最吓人，现在想起来，后脊梁骨还发凉呢。
爷爷哼了一声，就是风刮的，风声呼呼的，穿过杨树叶，呜呜的，跟人说话似的，听岔了。奶奶说，我自己的耳朵我还不知道？是不是风声我听不出来？就在耳朵根底下，清清楚楚的，喊我小名，一点没差。爷爷摆摆手，行行行，你说啥就是啥，我不跟你争。
奶奶把手里的鞋底往炕上一放，伸了伸腰，活动了一下盘腿坐麻的腿，说，还有个赶大车的老周，你知道不？就是前两年去世的那个周老头，年轻的时候赶大车，走南闯北的，去过好多地方，见多识广。他也在那十字路口遇上过事，还是冬天，下着大雪。
那年冬天雪下得特别大，没几天就一场，地上的雪没膝盖深。快过年的时候，生产队让老周赶大车去公社拉年货，什么猪肉、粉条、白面，还有给社员分的冻梨冻柿子。他早上天不亮就出发了，回来的时候装了满满一车货，走得慢，到半路天就黑了。西北风刮得嗷嗷叫，雪粒子打在脸上疼，跟小刀子似的。他裹着羊皮大衣，戴着狗皮帽子，坐在车辕上，甩着鞭子催马走，想赶紧回村。
走到十字路口的时候，马突然就停了，怎么甩鞭子都不走，前蹄子使劲刨地，咴咴直叫，浑身都抖，像是看见啥吓人的东西了，一个劲往后退。老周心里纳闷，探着身子往前看，路上白茫茫一片，除了雪啥都没有，连个脚印都没有。他又甩了一鞭子，骂了那马两句，马还是不走，反而抖得更厉害了，马头一个劲往回缩，不敢往前看。
老周走南闯北这么多年，啥怪事都听过，心里立马就明白过来了，这是遇上挡道的了。赶大车的老辈人都传，夜路走多了，难免遇上点不干净的东西挡道，不能硬来，得说好话，给点好处，人家就让路了。
他赶紧从车上摸出一捆谷草，还有半袋料豆，划着火柴点着了谷草，扔在路边的雪地里，又抓了一大把料豆撒在雪地上，嘴里念叨着，各位老少爷们，我这拉着队里的年货回家，路过宝地，给各位添点草料，行个方便，让我过去吧，多谢各位了。
说完，他坐回车辕上，轻轻喊了一声，驾。那马居然就乖乖往前走了，也不抖了，也不叫了，走得稳稳当当的。老周坐在车上，也不敢回头，一直往前走，走出去二里多地，离十字路口远了，才松了口气，后背的羊皮大衣都被汗浸湿了。
等回到村里，卸车的时候，他发现车轱辘上缠了几根白布条，不知道啥时候缠上去的，雪白雪白的，跟办丧事的孝布似的，在黑车轱辘上特别扎眼。老周心里明白，这是刚才遇上的东西留下的记号，好在他懂规矩，给了草料，没为难他。他把白布条摘下来，扔灶坑里烧了，又烧了几张黄纸，才放下心来。
从那以后，老周每次赶车路过十字路口，都提前抓一把料豆撒出去，嘴里念叨两句，从来没出过事。他常跟村里的年轻人说，走夜路，别横，别觉得自己胆子大就啥都不怕，敬着点啥都好，别拿无知当胆大，真遇上事了，后悔都来不及。
奶奶讲到这，打了个哈欠，看了看窗外的天，月亮都升到头顶了，天不早了。我还意犹未尽，拽着奶奶的袖子晃，奶，再讲一个呗，最后一个，讲完我就睡觉。奶奶戳了戳我的脑门，你这孩子，越听越精神，明天还上不上学了？迟到了老师罚你站我可不管。我撒娇，就一个，真的最后一个，讲完我立马钻被窝睡觉，保证不说话了。
奶奶叹了口气，行行行，最后一个，讲完赶紧睡觉。这个事，就发生在前几年，你都记事了，就是村东头老王家的大小子，王磊，在外头打工，过年回来，晚上跟同学喝酒，喝到半夜才往家走。
王磊那时候二十多岁，在外头上学上班，见过世面，早就不信这些农村的老说法了，说都是老封建，迷信。那天晚上同学聚会，喝了点白酒，胆子更大了，晃晃悠悠往家走，抄近路就从十字路口过。路过路口的时候，他眼角余光瞥见地上有个黑糊糊的东西，看着像是个皮钱包，鼓鼓囊囊的。
他弯腰捡起来，拿在手里掂了掂，还挺沉，打开一看，里面一沓钱，还有几张银行卡、身份证。王磊心里高兴，觉得自己走运了，大半夜捡着钱包，里面还有这么多钱，真是天上掉馅饼。他揣兜里就往家走，美滋滋的，寻思明天看看身份证，要是本村的就还给人家，要是外村的，钱就自己留着了。
回到家，他把钱包拿出来，跟他媳妇显摆，说你看，路上捡的，运气好吧，里面好几百块钱呢。他媳妇拿过来一看，凑到电灯底下一照，脸色立马就变了，说这哪是钱包啊，这是死人用的纸钱包，烧给死人的纸活！
王磊不信，说你瞎说啥，这不挺好的皮夹子吗，摸着都有纹路。他媳妇把钱包塞他手里，说你仔细摸，这是硬纸壳糊的，上面压的花纹，就是纸活店里卖的那种，专门烧给死人的。你再看里面的钱，都是冥币！王磊赶紧把里面的钱抽出来，凑到灯底下一看，可不是嘛，花花绿绿的，上面印着玉皇大帝，面额都是一个亿，就是冥币。
王磊当时酒就醒了一半，吓得浑身发麻，手都抖了，说我明明看着是真皮钱包，咋变成纸的了？他媳妇说，你肯定是在十字路口捡的吧？那地方的东西能随便捡吗？都是人家烧给死人的，你捡了它的东西，它就跟着你回来了，找你要钱包。
王磊吓得不行，说那咋办啊？赶紧送回去？他媳妇说，肯定得送回去，现在就去，给人家放回原地，再赔个不是，兴许就没事了。大半夜的，王磊也不敢自己去，喊了他爹，爷俩拿着手电筒，揣着那纸钱包，又回到十字路口。
王磊把纸钱包放回原来的地方，又对着路口鞠了好几个躬，嘴里念叨着，大哥大姐，我有眼不识泰山，不该捡你的东西，我给你放回来了，你别跟我一般见识，赶紧回去吧。他爹也在旁边帮着说好话，爷俩站了一会儿，见没啥动静，才赶紧往家走。
当天晚上，王磊就没睡好，总做噩梦，梦见一个穿黑衣服的人，脸模模糊糊的，跟他要钱包，说他偷了自己的钱，要拉他去见官。他吓得一宿醒了好几回，浑身都是冷汗。第二天就感冒了，发烧烧到三十九度多，头疼得厉害，打了好几天针才好。从那以后，他再也不敢随便捡路上的东西了，尤其是路口附近的，看都不看一眼，低着头快步走。