我盘腿坐在炕梢，扒着奶奶的胳膊晃来晃去，缠她再讲一个。奶奶手里攥着针锥，正往千层底上扎线，麻绳穿过布层发出闷闷的嗤啦声。她斜了我一眼，说再讲一个就睡觉，别听完了又吓得往我被窝里钻。我赶紧点头，把下巴搁在她膝盖上，盯着煤油灯跳动的火苗子听。
那时候村东头那片荒草甸子比现在大得多，一眼望不到边，草长得齐人高，往里钻两步就看不见人影。甸子里什么都有，蚂蚱蝈蝈，野鼠刺猬，还有数不清的水泡子，夏天积满了水，长着齐腰深的芦苇。再往深处走，地势高的地方东一个西一个鼓着土包，都是没人认领的荒坟。早年间穷，死了人买不起棺材，一领席子卷了往甸子里一埋，连个碑都没有，年头久了风吹雨淋，坟头平了，就跟普通土包没两样，上面长满了野草，不踩塌了根本认不出来。
大人都不让孩子往甸子深处去，说那地方邪性，容易迷路。可小孩子哪管那个，越说不让去越想去。尤其是夏天，甸子里野果子熟了，天天悠悠紫莹莹的，山葡萄一串串挂着，还有蚂蚱蝈蝈，比哪儿都多。我们这帮半大孩子，放了学撂下书包就往东头跑，钻进草棵子里就没影了，大人喊破喉咙也听不见。
村西头老周家的小子叫建军，那年十二三，皮得没边，上树掏鸟下河摸鱼，没有他不敢干的。放了暑假更是撒了欢，天不亮就往外窜，天黑透了才知道回家。老周赶大车，一天到晚在外面跑，他媳妇在生产队挣工分，两口子都忙，顾不上管他，只叮嘱别往甸子深处走，就在边上玩玩。建军嘴上答应得好好的，转脸就忘。
七月里最热的那几天，太阳晒得地上冒白烟，地里的玉米叶子都打了卷。大中午的大人都歇晌，街上连条狗都看不见。建军趁他爹妈睡熟了，偷偷摸出个玻璃瓶子，溜出家门直奔东甸子。那天草棵子里闷得像蒸笼，一进去浑身就冒汗，可蚂蚱也格外多，尤其是那种绿油油的大飞蝗，个大体肥，一蹦老远，飞起来嗡嗡响。
建军猫着腰，蹑手蹑脚在草里挪，瞅准了就猛扑一下。甸子边上的蚂蚱小，他嫌不过瘾，追着追着就往深处去了。越往里走草越密，越高，都快没过头顶了，脚下也越来越不平，坑坑洼洼的。他光顾着盯蚂蚱，根本没注意走了多远。
前面草叶上停着一只特别大的蚂蚱，通身翠绿，翅膀边上两道金纹，个头比手指头还长。建军眼睛都直了，这要是捉回去，在小伙伴面前能显摆好几天。他屏住呼吸，弓着腰一点点往前凑，手做成罩子举在半空。
那蚂蚱像是察觉了，蹦了一下，飞出几步远又落下。建军不甘心，跟着往前追。就这么一追一停，又往里走了不知多远。终于那蚂蚱停在一丛矮草上，翅膀收得紧紧的，一动不动。建军心里一喜，猛地往前一扑——
脚下突然一空。
整个人失去重心往前栽，脸结结实实拍在土里，嘴里鼻子里全是泥沙，牙都差点磕掉。玻璃瓶子飞出去老远，哐当撞在硬东西上，碎了。
建军趴在地上懵了半天，撑着土爬起来，吐了好半天嘴里的泥。低头一看，脚底下塌了个大坑，露出里面发黑的腐土，混着烂木头片子，还有几块发白的碎骨头，薄得像指甲盖。他扒拉了两下，又翻出半片布，烂得一捏就碎。
这是个坟。
建军心里咯噔一下，浑身的汗瞬间凉了，后脊梁骨冒凉气。他虽然小，可也听大人说过乱葬岗的荒坟。四周瞅了瞅，一人多高的荒草把他围在中间，风一吹哗哗响，草影晃来晃去，像藏了无数人。
他不敢多待，转身就往回走。刚迈出一步，身后的草窸窸窣窣响了一声。
猛地回头，什么都没有，只有风刮得草叶晃。
建军咽了口唾沫，安慰自己是风。可刚转回身走了两步，那声音又响了，这次更近，清清楚楚就在身后，像是有什么东西踩着草，一步一步跟着。
他汗毛一下子竖起来，撒腿就跑。草叶子抽在脸上火辣辣地疼，他也顾不上了，闷头往前冲。跑了好半天，觉得怎么也跑出去一里地了，停下来喘口气，抬头一看——周围的草还是那么密那么高，方向根本分不清。
他认准一个方向接着跑，跑累了就走，走两步又跑。折腾了不知道多久，脚下突然绊了一下，差点摔倒。低头一看，脚边就是那个塌了的坟包，他又绕回来了。
建军的腿当时就软了，一屁股坐在地上，眼泪哗地下来了。想喊爹喊娘，张了张嘴嗓子里像堵了棉花，发不出声，只能嗬嗬地喘气。
太阳一点点往西沉，甸子里的光暗下来，草影子拉得老长，横七竖八铺在地上，像一只只伸出来的手。风凉了，吹在汗湿的背上，冷得他打哆嗦。
他就坐在坟包旁边，不敢动也不敢出声，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。总觉得草窠里有无数双眼睛盯着他，窸窸窣窣的声音此起彼伏，像是有好多东西在草里来回窜，越围越近。有那么一会儿，他感觉脖子后面凉飕飕的，像是有人凑在耳边喘气，细细的，吹得他后颈的汗毛都立起来了。他死死闭着眼，缩着脖子，连大气都不敢喘。
也不知熬了多久，天快黑透了，远处隐隐约约传来喊叫声，是老周的嗓门，喊着建军的名字。建军听见爹的声音，浑身一哆嗦，想答应可嗓子还是哑的，只能用尽全身力气哼哼。
好在老周他们人多，打着手电筒，一路喊一路扒草，终于找到了他。老周看见儿子那副样子，脸煞白，眼神直勾勾的，浑身沾满草籽泥点子，旁边就是个塌坟，心里当时就明白了。他没多话，脱下褂子把儿子一裹，背起来就往回走。
趴在爹背上，建军歪着头，眼睛一直盯着后面，像是有什么东西跟着他们一路出了甸子。
到家就开始烧，脸蛋烧得通红，眼睛闭着，嘴里翻来覆去念叨三个字：跟着呢，跟着呢。老周媳妇吓得直哭，烧热水擦身子，熬姜汤灌，都不管用。连夜找来村里的赤脚大夫，号了脉翻了眼皮，说就是受了惊吓加风热，开了退烧安神的药。
药吃了两天，烧一点没退，高的时候摸着烫手。时不时突然坐起来，瞪着眼指着窗外喊：来了！来了！老周两口子往窗外看，月亮地空荡荡的，连根草都没有。可建军就像看见什么吓死人的东西，使劲往被窝里缩，浑身抖得筛糠，牙打颤咯咯响。
就这么熬了三天，人都烧脱形了，眼窝子陷进去，嘴唇爆皮。村里老太太们来看了都摇头，说这是被缠上了，光吃药不行。可那时候村里没有会看事的，周边十里八乡也没听说有什么先生，只能干着急。
后来建军的爷爷，也就是老周他爹，七十多的老爷子，拄着拐棍来了。看了看孙子的样子，问了经过，叹口气说，孩子踩了人家的家，人家不痛快，跟着来了。也没啥好办法，去给人赔个不是，烧点纸，把坟给人填上，兴许就好了。
老周当天下午就去供销社买了黄纸，又称了点糕点当供品，买了香。等到傍晚太阳压山的时候，半扶半拽领着建军又去了甸子。找到那个塌坟，摆上供品，点了香插在两边，黄纸一张张揭开点着，火苗舔着纸边，很快烧成灰，被风卷着打旋儿往天上飘。
老周蹲在坟前念叨，孩子小不懂事，瞎跑踩了您的家，对不住您。您大人大量别跟孩子一般见识。给您烧点钱，买点吃的穿的，您消消气，放过孩子吧。以后我们年年来看您，给您烧纸上供。
念叨完，用手把塌下去的土一点点往回填，培得平平整整，又堆了点新土。然后按着建军的脑袋，爷俩对着坟包磕了三个头。
往回走的时候，建军精神头就好多了，眼睛也不发直了，能自己走路。当天晚上到家一摸额头，烧退了大半，也不再说胡话，就是浑身软，倒头就睡。老周媳妇守了一夜，第二天早起再摸，烧全退了，人也清醒了，就是记不清这几天的事，只记得踩了个坟，然后总觉得有东西跟着。
又在家躺了五六天，才彻底缓过来。从那以后建军再也不敢往东甸子去了，别人提起来他都脸色发白，躲老远。
奶奶针锥在头发上蹭了蹭，麻绳拉得笔直。我扒着她膝盖往上挪了挪，小声问，那坟里埋的到底是啥人啊？
谁知道呢。奶奶说，那片乱葬岗埋的人多了，有本村的穷户，有过路的外乡人，有老死的也有横死的，谁也数不清。兴许是个死在半道的外乡人，被好心人埋那儿，孤零零没人祭拜，冷不丁被孩子踩了家，心里委屈，就跟着回来讨个说法。其实也未必有坏心眼，就是想要点香火钱，要句赔不是的话。
我又问，那后来老周真的年年去烧纸？
头几年去，后来老周全家搬去县城了，就没人去了。不过村里人都知道那儿有个坟，打草割条子都绕着走，再没人踩过。
煤油灯爆了个灯花，噼啪一声，墙上的影子猛地晃了晃。我盯着土墙上映出的影子看，奶奶的头影拉得老长，后面像是还叠着个影子，瘦瘦小小的，跟着火苗一晃一晃。我赶紧把目光收回来，拽奶奶的袖子，让她再讲一个。
奶奶瞅我一眼，说还听？等会儿吓得尿炕我可不给你洗裤子。我摇摇头往她怀里钻，说不怕，有奶奶呢。奶奶叹口气，放下手里的鞋底，说行，再讲一个，讲完必须睡觉。
这个也是甸子里的事，生产队那时候的。队里有个看青的叫赵德顺，四十多岁光棍一条，没儿没女，一个人吃饱全家不饿。看青就是看庄稼，防小偷防牲口，队里的地就在甸子边上，赵德顺在地头搭了个窝棚，白天黑夜守着。
有一年秋天，玉米快熟了，棒子沉得压弯了杆，正是要看紧的时候。赵德顺天天晚上窝棚里住，拎个棍子，别着手电，隔一阵出来转一圈。
八月十五前后，月亮特别圆，亮得地上都发白。后半夜赵德顺听见窝棚外面有动静，沙沙的，像是有人在玉米地里走。他以为是偷棒子的，抄起棍子就出去了，手电往地里一照——空荡荡的，连个鬼影子都没有。玉米叶子被风吹得哗哗响，地上平平整整，半个脚印都没。
赵德顺骂了两句，以为是野兔子，回去躺下了。刚迷迷糊糊要睡着，那声音又响了，这次更近，就在窝棚后面，窸窸窣窣的，还伴着咔嚓咔嚓掰玉米的声音。
赵德顺火一下就上来了，这小偷还蹬鼻子上脸了。他蹑手蹑脚绕到窝棚后面，手电猛地一照——还是什么都没有。玉米杆子好好的，一个棒子都没少。地上的土硬邦邦的，连个踩过的印子都找不着。
这下赵德顺心里有点发毛了。深更半夜，荒郊野外，旁边就是乱葬岗，换谁心里都得打鼓。他赶紧回窝棚，用木头把门顶上，躺在铺上翻来覆去睡不着。
熬到后半夜，刚有点睡意，就听见窝棚外面有人说话。是个女人的声音，细细柔柔的，叽叽咕咕说个不停，可仔细听又听不清说的啥，像是嘴里含着东西，含糊不清。那声音忽远忽近，有时候像贴在窝棚边上，有时候又像飘在甸子深处。
赵德顺攥着棍子缩在被窝里，汗把后背都打湿了。那女人说了好半天，中间还笑了一声，那笑声又轻又飘，顺着门缝钻进来，听得人后脊梁骨发凉。
快天亮的时候那声音才没了。赵德顺一直睁着眼熬到鸡叫，才敢从窝棚里出来。四周看了一圈，什么痕迹都没有，就跟昨晚什么都没发生过一样。
白天他跟队里人说，大伙都笑他睡迷糊了做梦。赵德顺自己也犯嘀咕，难道真是做梦？可那声音太真了，不像假的。
当天晚上他还是得去守夜。有了头天的事，他早早把门顶上，手里攥着棍子不敢放。前半夜安安静静，只有蛐蛐叫。到了后半夜，那声音又来了。
还是那个女人，就在窝棚外面说话，比头天更清楚了些，可还是听不明白内容，呜哩呜噜的，像是隔着水传过来的。
赵德顺吓得浑身冒冷汗，用被子蒙住头，可那声音还是往耳朵里钻。过了一会儿，门帘动了一下，像是被人从外面掀开一条缝，一股凉气嗖地钻进来，裹着点潮乎乎的土腥味。
他吓得差点叫出声，死死闭着眼，棍子都快攥断了。那股凉气在屋里转了一圈，停在他铺边。他能感觉到有什么东西站在旁边，正低头看他，凉飕飕的气息吹在脸上，冻得他脸发麻。
就那么站了好半天，那凉气才慢慢退出去，门帘轻轻落下来。女人的声音也渐渐远了，飘向甸子深处，越来越小，最后听不见了。
这一夜差点把赵德顺熬死。天一亮他就跑回村，说啥也不干了。队长一开始不信，可看他脸色煞白魂不守舍的样子，不像装的，就安排了两个小伙子跟他搭伴，三个人轮流守。
那俩小伙子去了头一天晚上，也说听见动静了，有女人说话，还有窸窸窣窣的脚步声，出去看就是啥都没有。后来队里把窝棚往西挪了二里地，离甸子远了，这才消停。
村里老人说，那是甸子里的女鬼，早年间死在那儿的，埋得浅，年头久了出来溜达。她也不害人，就是寂寞了找人说说话。可大半夜一个女人在你耳边嘀咕，谁受得了啊。
我往奶奶怀里又钻了钻，被子拉到下巴颏。我说，那有人见过她长啥样吗？
谁见过正脸啊。奶奶说，见过的还能好好的？就有人说月亮好的时候，站在远处往甸子里瞅，能看见个穿白衣服的女人在草里走，慢悠悠的，走着走着就没影了。也不知是真是假。
那她为啥一直在甸子里待着，不去投胎？我又问。
奶奶叹口气，说，谁知道呢。兴许是没儿没女没人给烧纸打点，底下不收；兴许是死得冤，心里有事放不下。这些孤魂野鬼的，都可怜，活着没享着福，死了也没人管，只能在荒郊野地飘着。
她顿了顿又说，所以啊，路过那些荒坟野冢的，别去招惹，别吐唾沫别骂街，能绕就绕着走。人家已经够苦的了，别再去欺负人家。
我使劲点头。
灯油快熬干了，火苗子越来越小，屋里暗了不少。奶奶挑了挑灯芯，火苗又窜上来一截。我还想听，就拽她袖子晃，说奶奶再讲一个，最后一个。
奶奶说，你这孩子，听上瘾了是吧？行，再讲一个挖菜窖的事，讲完真得睡觉了。
早些年村里家家户户都挖菜窖，秋天白菜萝卜土豆存进去，吃一冬天。菜窖一般挖自家院子里，可也有人家院子小，就往村边挖。村东头老孙头，家里五个儿子，人口多，院子里挖了俩菜窖都不够用，就寻思去甸子边上再挖一个，那儿地方宽敞，土质也好。
村里人都劝他，说挨着乱葬岗，阴气重，挖菜窖不吉利。老孙头不信邪，说我挖我的菜窖，关它啥事，我又没刨它坟。他不听劝，领着俩儿子扛着铁锹镐头就去了，选了块高地方就开挖。
挖了一人多深都没事，土都是好黄土。再往下刨，一镐头下去咔嚓一声，碰着硬东西了。扒开土一看，几块烂木板，还有一堆骨头，都发黑了。
真挖着坟了。
二儿子当时就怂了，说爹咱换个地方吧，挖着人家坟了，不好。老孙头说，怕啥，都烂成这样了，指不定多少年了，谁知道是哪家的。把骨头捡捡往边上挪挪，接着挖。
儿子拗不过爹，只好把骨头和烂木板捡出来，在旁边随便挖了个坑埋了，接着往下挖菜窖。
菜窖挖得方方正正，挺大，能存不少菜。老孙头挺得意，秋天收了菜就都存进去了。头一年没事，菜存得好好的，一冬天没怎么烂。老孙头还跟村里人显摆，说咋样，啥事没有吧，都是自己吓自己。
到了第二年冬天，就不对劲了。
先是菜窖里的菜存不住，今天烂两棵白菜，明天烂一筐萝卜，倒腾得再勤也没用，一窖菜烂了快一半。老孙头心疼得直嘬牙花子，只当是菜窖潮，通风不好，也没往别处想。
后来就更邪门了。老孙头每次下去拿菜，都觉得背后凉飕飕的，总感觉有人站在身后盯着他。有一次弯腰捡萝卜，后脖子上突然吹过来一口气，冰凉冰凉的。他猛地回头，菜窖里空荡荡的，就他一个人。
从那以后老孙头不敢一个人下菜窖了，每次都叫儿子陪着。可儿子下去也说不舒服，闷得慌，喘不上气，像是有什么东西压在胸口。
再后来家里就开始出事。先是老孙头老伴，好好的突然就病倒了，整天迷迷糊糊说胡话，说菜窖里有人，天天晚上出来在院子里转悠。请大夫来看也瞧不出毛病，吃药也不管用，就那么半昏半醒躺着。
然后是二儿子，就是当初劝他别挖的那个，有天傍晚去菜窖拿白菜，下去半天没上来。老孙头下去一看，二儿子缩在菜窖角落，眼神直勾勾的，嘴里念叨别找我别找我。拉上来就开始发烧，跟建军那症状差不多，烧了三四天才退。
这下老孙头真怕了，知道是挖菜窖刨了人家坟，把人家得罪了。可后悔也晚了，他也不知道该咋整。后来托亲戚从外村找了个懂行的来，人家看完说，你把人家家刨了，人家无家可归，不找你找谁。
老孙头赶紧问咋办。人家说，把菜窖填上，在旁边给人重新修个坟，立个牌位，逢年过节烧点纸赔不是，慢慢就好了。
老孙头一点不敢耽误，当天就把菜窖填了，找人做了个小木匣子，把那些骨头重新装殓了，选了块高点的地方重新埋，堆了圆圆的坟头，立了个木牌子，虽然不知道叫啥，也写了无名之墓四个字。逢年过节就带着儿子们去烧纸上供。
说也怪，从那以后家里就消停了，老伴的病慢慢见好，二儿子也没再犯过。菜窖虽然没了，可家里平平安安的，比啥都强。
奶奶说，你看，这就是不信邪的下场。人有人家，鬼有鬼家，你把人家窝毁了，人家能不找你吗？这世上不管是人是鬼，都得讲个理。你敬我一尺我敬你一丈，你要是欺负到头上来，那早晚得有报应。
窗外起风了，呜呜的，刮得窗户纸哗哗响。房檐上的干草被吹得晃来晃去，影子投在窗纸上，像无数只手在抓。我往奶奶怀里又缩了缩，几乎贴在她身上。
奶奶拍了拍我后背，说，别怕，是风。
我嗯了一声，可总觉得窗户外面有东西，正贴着窗纸往屋里瞅。那影子一晃一晃的，像是有个人站在窗外，头贴在玻璃上。
奶奶又拿起鞋底纳起来，麻绳嗤啦嗤啦响。屋里静悄悄的，只有这声音和外面的风声。我听着听着，又有点忍不住，拽了拽她衣角，说奶奶再讲一个呗。
奶奶假装瞪我，说你这孩子没完了是吧？最后一个啊，讲完必须闭眼睡觉。我赶紧点头，把耳朵竖得高高的。
奶奶说，这个是打更的事。早些年村里有个打更的老头，姓吴，大伙都叫他吴老更。无儿无女，老伴走得早，就一个人过。村里照顾他，让他打更，每天晚上在村里转，敲梆子，看火防盗，一个月给点工分和粮食，够他糊口。
吴老更胆子大，干了十几年打更，啥邪乎事都听过。每天晚上从村东转到村西，从村北转到村南，转一圈大半夜就过去了。那时候村里没路灯，全靠月亮，月亮不好就提个马灯。
有一年冬天特别冷，滴水成冰，哈气成霜。吴老更裹着厚厚的棉袄棉裤，戴着狗皮帽子，还是冻得够呛。那天晚上阴天，没月亮，黑得伸手不见五指。吴老更提着马灯，梆子夹在胳肢窝，一步步往前挪。
走到村东头，快挨着甸子的地方，他看见前面有个人影，黑乎乎的，个子不高，一摇一晃往前走。吴老更以为是村里人半夜有事，就喊了一嗓子：谁啊？大半夜不睡觉瞎溜达啥？
那人没应声，还是慢悠悠往前走。
吴老更又喊了两声，那人还是不说话。吴老更心里犯嘀咕，提着马灯就追。他年纪大腿脚不利索，追了半天也没追上。那人看着走得慢，可就是差那么一截，怎么追都追不上。
追着追着就出了村，往甸子方向去了。吴老更停下脚步，心里有点发毛——这大半夜的，往甸子里去干啥？而且这人怎么喊都不答应，不对劲。
正犹豫着，那人突然停下了，慢慢转过身来。
吴老更提着马灯往前一照，这一下差点把马灯扔了。
那人脸上模模糊糊的，看不清五官，就朦朦胧胧一团，像是没长开。身上穿着件白衣服，在黑夜里特别扎眼。
吴老更干了一辈子打更，怪事听了一箩筐，可真撞见还是头一回。他头皮发麻，后脊梁骨直冒凉气，可他记着老人说的话，遇上这种东西别跑，你越跑它越追。他就站在那儿，定了定神，对着人影拱拱手说，这位朋友，大半夜的，各走各的路，我打我的更，你走你的道，咱们互不打扰。
说完，他也不看那人影，转过身，一步一步慢慢往村里走。走得不快，可脚步很稳，能听见自己心跳咚咚的。他不敢回头，就闷头往前走。
快进村的时候，他才敢往旁边瞟了一眼，身后空荡荡的，只有风吹草动的声音。
吴老更回到家，缓了半天才缓过来。第二天跟村里人说，大伙都说他遇上甸子里的东西了。有人问他怕不怕，吴老更说，怕啥，我又没招它没惹它，它还能吃了我？
从那以后，吴老更走到村东头都要咳嗽两声，或者敲两下梆子，算是打个招呼。说也怪，后来再也没遇见过。