我趴在炕沿上不依不饶，磨了奶奶好半天。她把纳了一半的鞋底往旁边一推，往被摞上靠了靠，眯着眼瞅了瞅窗外黑沉沉的夜，又低头看了看我，半晌才叹口气开了口。
要说吓人的，早些年屯子里真出过一档子邪事，现在上岁数的人提起来还都心有余悸。那时候我刚嫁过来没两年，屯子南头住了一户人家，男的是个老实巴交的种地汉子，话不多，天天闷头干活；女的手脚麻利，家里家外操持得井井有条。两口子有个儿子，那年七岁，虎头虎脑的，淘得没边，上树掏鸟下河摸鱼，一天到晚不着家。
屯子南边那片荒草甸子，你现在看着都是庄稼地，早些年老大一片荒草，长得比大人都高，风一刮翻起一层层草浪，黑沉沉的望不到头。甸子里散着多少辈子的孤坟野冢，有的塌成了土坡，有的还露着半圈发黑的青砖，连个碑都没有，也不知埋的都是些啥人。大人从小就叮嘱孩子，不许往甸子深处去，问为啥，又说不出个道道，只说那地方邪性，去了要倒霉。
越是不让去，孩子越是好奇。
那年夏天旱得邪乎，连着四十多天没下过一场透雨，地皮晒得裂口子，庄稼叶子都打了卷，狗趴在墙根底下吐舌头，连树上的蝉都叫得有气无力。那天晌午，日头毒得能晒掉一层皮，那小子跟屯里仨半大孩子在村口老杨树底下乘凉，闲得浑身难受，不知是谁起的头，打赌谁敢往甸子深处走，走到那棵歪脖子老柳树那儿就算赢，输了的给赢的买糖吃。
几个孩子你激我我激你，脸都憋红了，谁也不肯认怂。
“走就走，谁怕谁！”
那小子第一个站起来，趿拉着塑料凉鞋就往甸子方向走。另外三个互相看了看，也都跟了上去。
刚进甸子的时候，草也就齐腰高，还能看见条模糊的小道，两边的草叶子被晒得发烫，蹭在腿上又痒又疼。越往里走，草越密越高，渐渐没过了胸口，小道也没了，只能硬蹚着往前走。空气闷得像扣了口大铁锅，一丝风都没有，潮乎乎的腥气混着腐草和烂泥的味道往鼻子里钻，闻着直犯恶心。
蚊子小咬一团团往脸上扑，一巴掌下去能拍死五六个，脸上脖子上全是包。
走了大概小半个时辰，前面忽然开阔了一块，当中孤零零立着一棵歪脖子老柳树，树干粗得两个人都抱不过来，树皮皲裂得一块一块往下掉，黑褐色的，像结了痂的血。枝桠歪歪扭扭伸向半空，张牙舞爪的，像一只枯手抓着天。
树底下塌着老大一个坟包，坟头的土都发黑了，长满了车前草和蒺藜狗子，坟前倒着个豁了口的粗瓷碗，碗里积着半盏浑水，水面上浮着层绿苔。
四个孩子都停了脚，你看我我看你，谁也不敢往前再走一步。
这地方静得邪性。
甸子边上好歹还有虫叫蛙鸣，到了这儿，啥声儿都没了，连蚊子嗡嗡声都听不见，死一样的安静，静得能听见自己心跳的声音。
“到、到地方了，咱回去吧……”一个孩子声音发颤，小声说。
那小子好胜心强，嘴硬：“怕啥？来都来了，再往前走走，看还有啥。”
“要走你走，我们不去了。”
那小子白了他们一眼，自己一个人又往深处蹚了一截。草越来越密，脚下的土软乎乎的，踩上去往下陷，不知是烂叶子还是啥。走着走着，脚下绊了一下，他一个趔趄差点摔倒，低头一看，是个塌了半边的坟，土都翻出来了，黑黢黢的，坟边露着个烂布包，灰扑扑的，埋了一半在土里。
他蹲下来，用手扒拉那布包。布都糟了，一碰就碎，扒了没两下，就露出里面的东西：一枚银顶针，磨得发亮，还有四枚老铜钱，都用红绳穿着，那红绳也烂得差不多了，一碰就断成一截一截的。铜钱沉甸甸的，上面生着绿锈，凉丝丝的，攥在手里特别舒服。
他心里一喜，又接着扒，扒出来半截梳子，骨制的，齿都断了一半，还有点碎瓷片，别的就没啥了。
他把铜钱和顶针揣进裤衩兜里，又把那半截梳子也揣上，拍拍手就往回走。
往回走的时候，就觉得不对劲了。
后脖颈子凉飕飕的，像有人对着后脖子吹气，凉丝丝的，一阵一阵的。他回头看，身后只有密不透风的荒草，纹丝不动，啥也没有。
可那感觉清清楚楚的，就是有人在身后吹气。
紧接着，就听见身后有脚步声。
沙沙，沙沙。
踩着草叶子，不快不慢，就跟在他后面，离着也就两三步远。
他走，那声音也走；他停，那声音也停。
他心里发毛，头皮一阵发麻，也不敢回头看了，撒腿就往老柳树那儿跑。跑到那三个孩子跟前，喘得说不出话，脸色煞白。
“咋、咋了？”那三个问他。
“后、后面有人跟着我……”他上气不接下气。
三个孩子往他身后看，啥也没有，只有齐人高的荒草，安安静静的。
“你眼花了吧？”
“没有！真有脚步声！”
几个人心里都发毛，也顾不上打赌了，转身就往甸子外跑。四个人连滚带爬地蹚着草往外冲，草叶子抽在脸上火辣辣地疼也顾不上。一路上，每个人都听见了身后的脚步声，沙沙的，不远不近，就跟在四个人后面，像有个人不紧不慢地跟着。
一直冲出甸子，看见村口的土道，看见道边溜达的老黄牛，听见屯子里的狗叫声，那脚步声才没了。
四个人扶着膝盖大口喘气，浑身都被汗湿透了，跟水里捞出来似的。你看我我看你，脸色一个比一个白，谁也没敢提刚才的事，各回各家了。
到家的时候，他娘正在灶房贴饼子，见他一头汗一身泥，骂了两句，问他去哪疯了。他不敢说去了甸子深处，只说跟人在道边跑着玩。吃完饭，他把铜钱、顶针和半截梳子掏出来，藏在了炕席底下，压得严严实实的。
他娘没发现。
当天夜里，就出事了。
他家住的是土坯房，南北大炕，他睡炕梢，爹妈睡炕头。后半夜他娘醒了，想给孩子掖掖被，刚睁开眼，就听见外屋地有动静。
窸窸窣窣的。
像是有人在地上摸东西，又像是光着脚踩在泥地上，很轻，很慢。
她以为是耗子，也没太在意，翻个身又要睡。可那动静不对，不是耗子那种细碎的声音，是脚步声，一步，一步，很慢，很沉，从外屋地往炕这边走。
她心里咯噔一下，睁开了眼。
月光从窗纸透进来，朦朦胧胧的，屋里的东西都能看出个轮廓。她往炕沿那边一看，浑身的血瞬间就凉了。
炕沿边站着个人影。
瘦瘦小小的，也就孩子那么高，长头发垂着，披在背后，一直垂到腰。它背对着炕，面朝外屋地方向，就那么直挺挺地站着，一动不动。
他娘当时就僵住了，浑身的汗毛一根根竖起来，大气不敢喘，死死盯着那个影子。
她想喊，嗓子像被什么东西堵住了，发不出一点声音；想推醒身边的男人，手抬不起来，软得像面条。
就这么僵持了不知多久，那个影子慢慢转过了身。
脸是白的。
白得发青，没有一点血色，眼睛是两个黑窟窿，没有眼珠子，鼻子和嘴巴都模模糊糊的，就一张惨白的脸，浮在黑暗里，泛着一层冷光。
它往炕这边转了过来，朝着孩子的方向。
他娘吓得魂都飞了，眼前一黑，差点晕过去。等她缓过劲来，再看，炕沿边空了，啥也没有。月光安安静静照在地上，屋里空荡荡的，只有孩子均匀的呼吸声。
她一咕噜坐起来，把男人推醒了，声音抖得不成样子：“他爹，你醒醒，屋、屋里有人……”
男人迷迷糊糊醒了，摸着火柴点上煤油灯。灯一亮，屋里明晃晃的，啥也没有，门窗都插得好好的，门闩别得死死的。
“你是不是做梦了？”男人揉着眼睛，不耐烦地说，“大半夜的瞎嚷嚷啥。”
“不是做梦！”他娘声音都哭腔了，“我真看见了！就站在炕沿边，长头发，白脸……”
男人四下里看了看，又去外屋地转了一圈，啥也没有。他回来骂了两句，说她白天累着了，睡迷糊了，翻个身又睡了。
他娘坐在炕上，浑身冷汗，一宿没敢合眼，眼睛死死盯着炕沿边，一直盯到天亮。
第二天，她以为自己真是看花眼了，毕竟灯一亮啥也没有。
可第二天晚上，那东西又来了。
还是后半夜，还是那个时辰。他娘本来就没睡踏实，心里头有事，迷迷糊糊的，忽然觉得脚那头的被窝凉了一块。
冰冰冷冷的，像塞了块冰进去，寒气直往骨头里钻。
她心里一紧，睁眼往脚那头看。
孩子脚那头的被窝，鼓着一块。
不是孩子的脚，是个人形，瘦瘦长长的，从脚那头一直延伸到炕中间，拱起来一个轮廓，一动不动，像是有个人躺在那儿，跟孩子并排躺着。
他娘吓得浑身一哆嗦，一把把孩子拽过来，搂在怀里，张嘴就喊男人。男人被喊醒了，点灯一看，被窝平平整整的，啥也没有，孩子睡得好好的，还在吧唧嘴。
“你咋回事啊？”男人有点火了，“天天半夜瞎闹腾，还让不让人睡了？”
他娘说不出话，眼泪哗哗往下掉，她明明看见了，明明摸到了，那冰凉的一块，绝不是做梦。
从那天起，家里就没安生过。
怪事一件接一件。
先是外屋地的锅碗瓢盆，半夜里自己响，叮叮当当的，像是有人在摆弄。出去看，又啥也没有，东西都摆得好好的，整整齐齐。
然后是窗户。半夜里，窗纸总响，嗤啦嗤啦的，像有人用指甲在外面挠，一下一下，挠得人心里发紧。男人出去看，院子里空空的，连个脚印都没有，窗纸上光溜溜的，啥印子也没有。
再后来，是镜子。
他家外屋地墙上挂着一面老镜子，木框子，擦得锃亮。有天晚上，他娘起夜去茅房，路过镜子，余光扫了一眼，镜子里好像多了个人。
她停下来，仔细看。
镜子里，她身后站着个人。
瘦瘦的，长头发，白脸，贴得特别近，几乎挨着她的后背，就那么直挺挺站着，脸往前探着，像是在看她。
他娘吓得“嗷”一嗓子，猛地回头。
身后啥也没有，空荡荡的外屋地，只有灶台上的锅碗瓢盆，安安静静的。
再看镜子，镜子里只有她自己，脸色惨白，满头是汗，头发都立着。
她扶着墙，腿软得站不住，慢慢滑坐在地上，浑身抖得像筛糠。
男人听见动静跑出来，把她扶回炕上，问她咋了。她指着镜子，话都说不连贯，把刚才看见的事说了。男人去镜子前看了半天，啥也没看出来，说她就是自己吓自己，想多了。
可他娘心里清楚，那不是幻觉。
没过两天，孩子就不对劲了。
先是蔫。以前天天往外跑，不着家，自打从甸子回来，就不爱出门了，天天待在家里，黏着他妈，走到哪儿跟到哪儿，像个小尾巴。眼神也不对了，发直，动不动就往门口瞅，盯着一个地方看好久。
“你瞅啥呢？”他娘问。
“门口站着个人。”孩子小声说，眼睛还盯着门口。
他娘往门口看，啥也没有，院门闩着，空空的。
她心里咯噔一下，就知道坏事了。
又过了两天，孩子开始发烧。烧得不高，也就三十七度多，可就是不退，迷迷糊糊的，总说胡话，嘴里翻来覆去念叨几句：“她看我”“她摸我”“她在那儿站着”。
找屯子里的赤脚大夫来看，大夫号了脉，翻了翻眼皮，说受了风寒，开了点草药，让熬着喝。可药喝了好几副，烧一点没退，反倒越来越重，到后来连饭都吃不下了，水都喝得少，一天到晚昏昏沉沉地睡，瘦得脸蛋都塌下去了，眼窝子发黑。
他娘急得直哭，天天以泪洗面，眼睛肿得像核桃。
屯子里有个老太太，七十多了，姓王，耳不聋眼不花，不是啥出马看病的，就是经得多，老辈人传下来的法子都知道点。老太太听说了这事，拄着拐棍过来了，看了看孩子，翻了翻眼皮，又摸了摸手心脚心。
然后她把孩子爹妈叫到外屋地，压低声音问：“孩子最近去哪了？有没有去啥不该去的地方，捡啥不该捡的东西回来？”
他娘愣了愣，转头问男人，男人也摇头。她想了想，忽然想起前阵子孩子从外面回来，兜里叮铃哐啷的，像是有铜钱。她赶紧去翻炕席，一翻，就翻着了那四枚铜钱、那个银顶针，还有半截断梳子。
王老太太一看见那几枚铜钱，脸色就变了。
“这是压棺的东西啊，”她拿起铜钱，翻来覆去看，“你看这红绳，都是穿压口钱的，死人嘴里含的，你们怎么敢往家里拿？”
孩子他爹也慌了，问：“大娘，那、那咋办啊？”
王老太太又进屋看了看孩子，孩子昏睡着，嘴里还在嘟囔。她叹了口气，摇了摇头。
“你家孩子这是着东西了，送一送就好了。”
“咋送啊？”他娘赶紧问，眼泪都下来了，“大娘你教教我们，咋能送走？”
王老太太就教了他们法子。先立筷子，问问是不是甸子里那位跟着来了；然后夜里子时，备上小米饭、黄纸，去屯东头十字路口送，把东西也一起烧了，好好说说软话，应该能送走。
“记住，”王老太太反复叮嘱，“送的时候，谁也不许回头，一直走回家，插上门，当晚就别再出去了。也别骂，别发火，就软着来，好好说。那是孤坟里的，没个归宿，也挺可怜的。”
两口子连连点头，都记在心里。
当天傍晚，天刚擦黑，他娘就按照老太太说的，端了一碗清水，拿了三根竹筷子，坐在孩子炕边。她把三根筷子并拢着，插进水里，用手扶着。
“孩子小不懂事，要是冲撞了哪位，你就立住。”她小声念叨，“要是甸子里的大妹子，你就立住，我们给你送钱送饭，好好赔不是。”
念叨了两遍，她手一松。
三根筷子“啪”一下，直直地立在了碗中央，纹丝不动，像有人从底下托着似的，稳稳当当的。
他娘当时眼泪就下来了，知道真是那东西跟着来了。
她对着筷子又好一顿说，说孩子小不懂事，拿了你的东西，我们原封不动给你送回去，再给你烧纸送饭，你别缠着孩子了，孩子还小，经不住你这么折腾。
说了好半天，那三根筷子“啪嗒”一下，齐齐倒在了碗里。
他娘心里稍微踏实了点，赶紧准备晚上送的东西。
一叠黄纸，一碗小米干饭，还有那四枚铜钱、银顶针和半截梳子，都用一块布包了。男人又找了根桃树枝，削了个小棍，揣在兜里。
好不容易等到夜里子时，天特别黑，没有月亮，天上压着厚厚的云，连颗星星都看不见。屯子里静悄悄的，连狗都不叫。两口子轻手轻脚出了门，往屯东头十字路口走。
十字路口在屯子边上，白天人来人往的，夜里空落落的，黑得伸手不见五指。到了地方，男人把东西放下，他娘把小米饭摆在地上，布包打开，铜钱顶针都拿出来，放在旁边。
男人划了根火柴，点着了黄纸。
火苗腾一下起来，在黑夜里格外亮，照得两个人的影子在地上晃来晃去。
他娘蹲在火边，一边往火里添纸，一边小声念叨，软话说了一箩筐。
“大妹子，孩子小不懂事，瞎跑瞎闹，拿了你的东西，是我们没管教好，对不住你。今天我们把东西都给你送回来，再给你烧点纸，送点饭，你拿着就走吧，别缠着孩子了。你一个人在那边也不容易，缺啥少啥的，你就托个梦，我们逢年过节给你烧。孩子还小，阳寿还长，经不住你这么跟着，你就放过他吧，啊？”
反反复复，念叨了好多遍。
纸烧得很快，灰烬打着旋儿往北飘，奇了怪了，一丝风都没有，那灰就是往北边飘，飘得老高，转着圈往上窜。
烧完纸，他娘把小米饭抓出来，往四周撒了撒，连饭带水泼在地上。又把铜钱、顶针、梳子都扔进了火堆里，看着它们慢慢烧化。
等火灭了，男人把空碗往地上一扣，拉着媳妇就往回走。
“别回头。”他压低声音说。
两个人快步往家走，谁也不敢回头。走出去没多远，就听见身后传来“沙沙”的声音，像是有人踩着草叶子跟在后面，不远不近，就隔着两三步。
他娘吓得浑身发抖，死死攥着男人的胳膊，头也不敢回，脚下越走越快。
那脚步声，就一直跟在后面，不紧不慢，跟了一路。
一直进了屯子，看见家里的灯光了，那脚步声才没了。
到家插上门，闩好门闩，两个人才松了口气，浑身都被冷汗湿透了。他娘又按照王老太太说的，在门后撒了一道灶坑里的草木灰，说挡着点。
那一夜，倒是安生。
啥动静也没有，安安静静的。孩子也睡得踏实，没说胡话。
第二天一早，孩子的烧就退了大半，人也精神了，能坐起来喝水了，还喊饿，要吃的。
两口子悬着的心，终于放下了，以为真送走了。
可没高兴两天，那东西又回来了。
第三天夜里，外屋地又开始响，锅碗瓢盆叮叮当当地动，比上次还响。他娘醒了，竖着耳朵听，那脚步声来来回回的，在外屋地踱来踱去，走了一趟又一趟。
紧接着，孩子又开始发烧，比上次还重，烧得脸蛋通红，嘴里胡话更多了，翻来覆去地说：“她在炕头坐着”“她摸我脸”“她头发扫我脖子”。
他娘过去摸孩子的脸，孩子脸上冰凉，像被冰过似的，被窝里一点热乎气都没有，冷得像冰窖。
两口子彻底慌了，天一亮就去找王老太太。
老太太听了，皱着眉头想了半天，说光在路口送不行，这东西执念重，怕是舍不得走。她说得去她坟前送，当面还东西，好好赔不是，诚心诚意的，说不定能送走。
“这东西不是厉鬼，”老太太说，“就是孤得太久了，好不容易沾着点活人气，舍不得撒手。你软着来，好好跟她说，别硬来，硬来反而结仇。”
老太太又教了一套上坟的法子，让备上三斤小米、三叠黄纸、三个白面馒头、一壶烧酒，太阳快落山的时候去，去了别发火，别骂，就恭恭敬敬上香烧纸，好好说。
两口子一一记着。
第二天下午，太阳快落山的时候，两口子带着孩子，拎着东西往甸子深处去。孩子烧得迷迷糊糊的，他爹背着。越往甸子里走，孩子越闹，哭着说别去别去，她在那儿等着呢。两口子心里也发毛，但硬着头皮往里走。
走到那座塌了半边的孤坟前，太阳刚好落山，天边剩下一抹暗红，照得坟地阴森森的。坟上长满了荒草，周围的草都比别处的黑，密不透风，一股子潮乎乎的腥气。
他娘把东西都摆出来，三个馒头摆在坟前，小米撒在坟头周围，烧酒也倒在小酒盅里，放在馒头旁边。又拿出新备的几叠黄纸，整整齐齐码在坟前。
她蹲下来，划火柴点纸。
火苗忽忽悠悠烧了起来，照得坟头明一阵暗一阵。他娘一边往火里添纸，一边念叨，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
“大妹子，我们又来看你了。孩子小不懂事，拿了你的东西，是我们不对，今天特意来给你赔不是。这点东西你拿着，吃的喝的都有，还有点钱，你在那边别委屈了自己。孩子还小，身子骨弱，经不住你这么天天跟着。你要是缺啥少啥，你就托梦给我，我给你烧，逢年过节我都想着你。你就放过孩子吧，啊？好好的，该去哪去哪，别在这荒郊野地待着了。”
反反复复，说了好多遍，特别诚恳。
纸烧得很稳，火苗不紧不慢的，灰烬都落在坟头，没怎么飘。烧完纸，她又把酒洒在坟周围，馒头掰碎了撒在坟前。
两口子按着孩子，给坟头恭恭敬敬磕了三个头。
磕完头，收拾东西往回走。往回走的时候，孩子不哭不闹了，安安静静趴在爹背上，也没说有人跟着。
到家之后，孩子的烧慢慢退了，人也一天比一天精神，能跑能跳了，也愿意出门玩了。
家里也安生了几天，夜里没再听见啥动静，外屋地的锅碗瓢盆也不响了，窗户也不挠了。
两口子以为，这事总算是过去了。
可谁也没想到，那东西根本没打算走。它只是暂时藏起来了，等着风头过了，又出来了。
大概过了有十来天。
那天晚上，半夜里，他娘又醒了。
外屋地有脚步声，来来回回的，走得很慢，一趟一趟，像是在踱步。走了好半天，停在了屋门口。
接着，就听见有个女人的声音。
细细的，幽幽的，在门外叫孩子的名字。
一声，一声，叫得很慢，拖得长长的，像是从很远的地方飘过来的，又像是贴在门口叫的。
“小……柱……子……”
“小……柱……子……”
孩子在被窝里动了动，迷迷糊糊就要答应，他娘一把捂住他的嘴，在他耳边急促地说：“别出声！别答应！”
孩子被捂住嘴，哼哼唧唧的，也醒了，吓得浑身发抖。
那声音叫了好半天，一声接一声，见没人应，慢慢远了，飘向了院子外头。
两口子吓出一身冷汗，坐在炕上，一宿没敢睡，灯点了一宿。
从那天起，那东西就变本加厉了。
不光夜里来，白天有时候也能感觉到。孩子在院子里玩，玩着玩着就愣住了，盯着墙角看，说那儿站着个人，穿灰衣服，长头发，头发遮着脸。大人顺着看过去，啥也没有，只有一堵土墙。
家里的东西经常莫名挪动位置。明明放在灶台上的水瓢，第二天出现在炕沿上；明明锁在柜子里的剪刀，第二天在地上扔着；明明挂在墙上的草帽，第二天扣在锅盖上。
最吓人的是有天早上。
他娘起来做饭，一掀锅盖，锅里整整齐齐摆着一把头发。
黑的，很长，一股一股的，沾着泥，湿漉漉的，还往下滴水，就摆在锅中间，摆得特别齐。
他家没人有那么长的头发。孩子是短头发，他娘头发也就齐肩，根本没那么长。
他娘当时腿就软了，一屁股坐在地上，锅里的头发在眼前晃来晃去，黑得瘆人。
男人听见动静跑进来，一看锅里，也变了脸色，找了个铁夹子，把头发夹出来，装在筐里，拿到院子里烧了。烧的时候一股子焦糊味，特别难闻，烟是黑的，打着旋儿往天上飘，飘得老高。
从那以后，孩子更蔫了，眼睛底下乌青乌青的，像两个黑窟窿，天天没精神，不爱说话，总往大人怀里钻，一说要睡觉就哭，说害怕，说一闭眼就看见她站在旁边。
夜里睡觉总惊醒，醒了就嚎，说有人摸他脸，凉冰冰的，有人趴在他枕头边吹气，吹得他耳朵凉飕飕的。
屯子里的人都知道了这事，说啥的都有。有人说这东西是厉鬼，缠上人就不走了，得找个厉害的人来收；有人说这是冤死的，怨气重，得做法事超度。可屯子里没有会看事的，方圆几十里也没有，谁也没辙。
王老太太又来了一趟，坐在炕沿上，看了孩子半天，又问了问这些天的事，摇了摇头，叹了口气。
“这东西执念太重，”她说，“怕是不好送了。这么着，你们连送三天，十字路口，备足东西，金元宝银元宝多叠点，再扎个纸人纸马，好好送送，跟她说让她往西边走，去该去的地方。要是这三天还送不走，那就真麻烦了。”
孩子他娘哭着说，只要能送走，咋都行。
当天，两口子就开始准备。买了好多黄纸，叠金元宝银元宝，叠了满满一大筐；又找了会扎纸活的，扎了个穿花衣裳的纸人，说是给它做个伴，还有纸马纸轿，让它坐着走。又蒸了二十个白面馒头，煮了一大碗小米饭，炒了三个菜，都备得齐齐的。
第一天送，是夜里子时。
天特别黑，没有月亮，星星都藏在云里。男人背着一大筐东西，女人跟在后面，两个人摸黑往十字路口去。
到了地方，把东西都摆开，馒头、饭菜、纸人纸马，摆了满满一地。男人点着纸，火苗腾一下就起来了，照亮了一小片地方。
他娘蹲在火边，一边往火里添元宝，一边念叨，说大妹子，这些钱你拿着，到那边买房子买地，想吃啥买啥，这个纸人给你做伴，纸马给你骑，你往西边走吧，别在这儿待着了，别缠着孩子了。
反反复复，说了好多遍。
纸烧得很快，火苗忽高忽低，灰烬打着旋儿往西边飘。风忽然就起来了，围着十字路口打旋，刮得人睁不开眼，纸灰吹得满天飞。
他娘往火光对面看了一眼，影影绰绰的，像是站着个人，瘦瘦的，长头发，低着头，就站在火对面，安安静静的，像是在看火里烧的东西。
她揉了揉眼睛再看，又没了，只有跳动的火苗和满地的纸灰。
烧完所有东西，把饭菜都泼在地上，空碗扣在路边，两个人转身往回走。
往回走的时候，身后又有脚步声了。
沙沙，沙沙。
比上次更近，几乎就跟在脚后边，能感觉到一股寒气，从背后逼过来，凉飕飕的。
两个人都不敢回头，快步往家走，走得急了，差点摔着。
一直进了院子，插上大门，那脚步声才消失。
第二天接着送。
还是子时，还是那个路口，东西备得更多了，又加了好多叠好的纸衣服、纸鞋子，春夏秋冬四季的都有。
那天风特别大，呼呼的，纸点着之后，火苗被吹得东倒西歪，烧得特别快，灰烬漫天飞舞，刮得人脸上身上都是。
他娘跪在路口，哭着念叨，说你有啥冤屈你说，别折磨孩子，孩子是无辜的，他才七岁，啥也不懂。你要是缺啥少啥，我们都给你烧，你要啥我们给啥，你就放过他吧。
风越刮越大，呜呜的，像女人在哭，又像风声，混在一起，分不清。
烧完往回走，那脚步声还在，而且不止一个了，沙沙沙沙的，像有好几个人跟着。
两口子吓得心都提到了嗓子眼，一路小跑回了家，关门上闩，靠在门上喘了半天。
第三天，最后一天。
备的东西比前两天加起来都多。除了纸钱纸人纸马，还扎了个纸房子，有院子有门的，说是给它安家。又备了香烛贡品，摆得整整齐齐。
那天晚上特别黑，伸手不见五指，连点星光都没有，屯子里的狗一条接一条地叫，叫得人心慌。
到了十字路口，点着纸，火势很大，熊熊的，照得周围亮堂堂的。纸房子、纸人、纸马，都慢慢烧着了，火苗窜得老高。
他娘站在火边，大声说：“大妹子，房子车子衣服吃的都给你备齐了，你拿着就往西边走吧！走得远远的，去投胎，去享福，别再回来了！孩子跟你无冤无仇的，你就放过他吧！”
喊了好几遍，声音都哑了。
风卷着纸灰往西边去了，一大片黑云似的，飘得老远老远。
烧完所有东西，两个人往回走。
一路上，安安静静的。
没有脚步声，没有风声，也没有那种被跟着的感觉。
静悄悄的。
到家之后，他娘又在门后撒了一层新的草木灰，说看看今晚过不过来。
那一夜，点着灯睡的。
啥动静也没有。安安静静，一宿无话。
第二天一早起来，第一件事就是看门后的灰。
干干净净的，啥印子也没有。平平整整一层灰，连个纹路都没有。
孩子也不烧了，早上起来就喊饿，要吃贴饼子，要喝大碴粥，眼睛也有神了，乌青也消了。
两口子悬了好几个月的心，终于放下了。