我盘着腿坐在炕梢，指尖抠着炕席缝里嵌着的苞米粒，瞅着奶奶就着煤油灯纳鞋底。粗麻线穿过千层底的闷响混着窗外刮过苞米地的哗啦声，一下一下蹭着耳膜。奶奶忽然把钢针往花白的头发上蹭了蹭，抬眼扫了下外屋的门板，慢腾腾开口，说给我讲个早年屯里车把式遇上的真事，跟牛头马面有关，你爷爷当年跟那人搭伴跑过长途，亲眼见过他腰上那道青紫色的铁链印，养了仨月才消下去，提起来都打寒颤。
那时候屯子里还没拖拉机，拉粮拉货全靠骡马车，屯西头的老周是方圆几十里有名的车把式，赶了三十年车，手里的枣木鞭子挥得准，抽得到飞着的蚊子，拉车的那匹黑马是他从小喂大的，通人性，走夜路比人还灵，多偏的荒道都能摸回来，从没出过岔子。那年秋收完，队里要去镇上拉过冬的化肥，来回六十多里地，本来定的鸡叫头遍就走，晌午头就能往回赶，偏巧镇上供销社的库管临时有事，盘库盘到日头偏西才完事，等把二十袋化肥都码上车，太阳已经擦着山尖沉下去了，天边的晚霞红得发暗，像浸了血的棉絮，压得人胸口发闷。
跟车的是队里的年轻后生小顺，刚满十八，头一回跟着跑远路，家里还等着他回去吃晚饭，一个劲催老周赶路，说周叔咱快点走，抄西甸子的近道，一个多时辰就到家了，再不赶回去我娘该急了。老周蹲在供销社墙根抽旱烟，眉头拧成个疙瘩，说西甸子那地方荒，夜里走不托底，咱在大车店住一宿，明天一早回稳当。小顺不乐意，说啥大车店啊，一股子臭虫味，再说队里等着化肥拌麦种呢，耽误了事队长该骂了，我年轻火力壮，啥邪的歪的都不怕，您就赶车吧，出事我担着。
老周架不住他软磨硬泡，又寻思着自己走了百十回西甸子，除了荒点啥怪事都没有，秋天天高云淡的，也没雾，赶快点，月亮上来之前就能穿出甸子。他磕了磕烟袋锅子，把烟荷包揣进怀里，翻身上了车辕，甩了个响鞭，黑马打了个响鼻，迈开蹄子就往西甸子的方向走。
刚入甸子的时候，天还没全黑，道两边的蒿草半人多高，风一吹哗哗响，草棵子里的蛐蛐蝈蝈叫得热闹，还有夜蛾子扑棱着翅膀乱飞。马车轱辘轧在土路上，碾得碎石子咯吱响，马挂铃叮铃叮铃的，在旷野里传得老远。小顺坐在车沿上，哼着二人转小调，手里把玩着鞭绳，一点都不怵。老周坐在车辕上，心里却越来越发沉，他赶了半辈子车，对周遭的动静敏得很，走了约莫二里地，他就觉出不对了。
草棵子里的虫鸣不知什么时候停了，先是蛐蛐没了声，接着蝈蝈也哑了，到最后，连草叶晃的动静都没了。风一下子就停了，道两边的蒿草直挺挺地立着，像一根根插在地里的木头桩子，连晃都不晃一下。四周死一样的静，只剩下马蹄子踩在土路上的哒哒声，还有车轱辘碾过浮土的闷响，静得能听见自己的心跳声，咚咚的，撞得耳膜疼。
黑马也停下了，耳朵背得直直的，蹄子在地上刨来刨去，鼻子里哼哧哼哧喷着白气，说啥都不肯往前走了，不管老周怎么挥鞭子，它都钉在原地，四条腿直打颤。
“周叔，马咋不走了？”小顺也觉出不对了，声音有点发紧，伸手攥住了车帮子。
“别出声。”老周压着嗓子，手心已经冒了汗，他眼睛死死盯着身后的土路，刚才风停的那一刻，他隐约听见了点别的动静，很轻，很远，像是铁链子蹭着地面的声音。
俩人屏住呼吸蹲在车辕上，竖着耳朵听。过了没半分钟，那声音又响起来了。
哗啦……哗啦……
沉甸甸的铁链子拖着地，一下一下蹭过泥土和碎石，发出干涩又刺耳的声响，顺着风飘过来，还夹杂着沉沉的脚步声，咚，咚，像是有人穿着灌满铁的靴子走路，每一步都踩得地面发颤，隔着老远都能感觉到地面跟着微微震。
老周的后背瞬间就凉了，一股子寒气顺着后脊梁骨往上窜，直冲天灵盖。他活了五十多岁，听老辈人讲过无数回，荒郊野岭半夜听见铁链响，那是阴差过路，勾魂的牛头马面来了。以前他总当是老人编出来吓唬人的，从来没信过，可眼下这动静，实打实的，由远及近，越来越清晰，由不得他不信。
“快！钻车底下去！”老周一把拽住小顺的胳膊，俩人一矮身就从车辕上滚了下去，缩在了马车底下。车板底下积着厚厚的浮土，还有马粪蛋子和碎草屑，俩人趴在地上，连气都不敢大喘，眼睛死死盯着身后的土路。黑马也像是懂了似的，四条腿牢牢钉在地上，脑袋垂着，连响鼻都不敢打，马挂铃被它晃都不晃一下，像是被什么东西捂住了声响。
天彻底黑透了，毛月亮从云层里钻出来，灰蒙蒙的光洒下来，照得满地蒿草都泛着死白，像铺了一层霜。远处的土路上，慢慢飘过来两团绿幽幽的光，像两盏浸了血的灯笼，忽高忽低，顺着土路往这边飘。随着那绿光越来越近，铁链子的哗啦声也越来越响，那沉闷的脚步声也越来越重，咚，咚，每一下都像踩在人心尖子上，震得人心脏跟着一起缩。
那两团绿光越走越近，渐渐能看清后边跟着的人影了。
两个大个子，都比常人高出一头还多，身子瘦长，像两根枯竹竿，走路直挺挺的，膝盖根本不打弯，整个人往前飘似的。走在前边的那个，顶着个硕大的牛头，头顶两只弯弯的黑犄角，犄角上还带着裂纹，沾着点暗褐色的污渍，脸上罩着一层黑森森的寒气，牛脸上的毛都结着霜，两只眼睛就是那两团绿光，红里透绿，亮得瘆人，扫过的地方，草叶子瞬间就结上一层白霜。他身上穿一身玄色的短褂，料子看着像是粗麻布，又硬又僵，露出来的胳膊上全是黑牛毛，手里攥着碗口粗的黑铁链子，链子上挂着密密麻麻的铁环，每一个铁环都磨得发亮，拖在地上，发出哗啦哗啦的刺耳声响。
跟在后边的那个，长着个长长的马脑袋，耳朵竖得笔直，马脸拉得老长，脸色是青灰色的，像冻透了的死人脸，眼睛是死灰色的，没有眼白，灰蒙蒙的一片，扫过四周的时候，冷得像冰碴子，被它眼光扫到的蒿草，齐刷刷地往下弯，像被什么东西压弯了腰。他身上穿一身灰布长衫，腰里系着黑布带，手里拎着一根黑黝黝的棍子，棍头泛着冷光，像是浸了血，棍子往地上一点，地面就结一层薄冰，连硬邦邦的土坷垃都能冻裂。
他俩中间，用铁链子拴着个轻飘飘的人影，那人低着头，弓着背，手腕子被铁链子牢牢锁着，铁链子深深嵌进肉里，他却像不知道疼似的，脚步虚浮，脚根本不沾地，离地有半尺高，被牛头马面架着往前飘。那人穿一身藏青色的布褂子，脑袋垂着，头发乱糟糟的，老周盯着那背影看了半天，越看越眼熟，像是屯东头的老陈头——前几天他还见老陈头在村口晒太阳，咳得直不起腰，说是肺痨拖了大半年，快不行了。
老周吓得心脏都快停了，紧紧捂着小顺的嘴，生怕他叫出声来。小顺浑身抖得像筛糠，牙齿打颤，咯咯作响，要不是老周捂着他的嘴，估计早就喊出来了。车底下的寒气越来越重，顺着地面往骨头缝里钻，像无数根冰针往肉里扎，冻得俩人浑身发麻，手指甲盖都紫了。地上的浮土慢慢结了霜，沾在手上冰凉刺骨，连裤脚都冻硬了，蹭着皮肤生疼。
牛头马面押着魂魄，慢慢走到了马车跟前。
离得越近，那股寒气就越重，老周能清楚地看见牛头呼出来的白气，那气不是热的，是冰的，喷到车板上，瞬间就结了一层厚厚的白霜，连车板的木纹都冻住了。牛头停下了脚步，低着头，硕大的牛鼻子往马车这边凑了凑，一张一合，像是在闻什么。一股腥冷的味道顺着车底钻进来，混着铁锈味和腐草味，熏得人直反胃。
老周的心提到了嗓子眼，连呼吸都停了。他把脸死死埋进土里，连眼皮都不敢抬，只听见头顶上传来沉重的呼吸声，还有铁链子晃动的哗啦声。他能看见牛头的蹄子，黑乎乎的牛蹄，就落在车轱辘旁边，可奇怪的是，那么重的身子，踩在地上，连草叶都没压弯一根，像是根本没有重量，只是个影子。
过了好一会儿，旁边传来一个瓮声瓮气的声音，像从地底下发出来的，又闷又沉，震得车板都微微发颤：“阳籍无名，非勾拿之数，速行，勿误卯时交割。”
是马面的声音，干巴巴的，没有一点人气，像两块冻硬的石头在摩擦。
牛头闷闷地哼了一声，像是答应了，又吸了两下鼻子，终于转过了身子，拖着铁链子，接着往前走。铁链子哗啦哗啦响着，慢慢往前飘，那沉闷的脚步声也一点点远去。老周用眼角余光瞟着，能看见铁链子拖过的地方，蒿草瞬间就蔫了，叶子发黑，像被寒霜打坏了似的。
老周还是不敢动，就趴在车底下，直到听不见半点铁链声和脚步声了，直到那两团绿光彻底消失在黑暗里，连半点余光都看不见了，他才敢慢慢抬起头。四周还是静悄悄的，蒿草依旧纹丝不动，毛月亮挂在天上，灰蒙蒙的，地上连个脚印都没有，仿佛刚才那两个高大的身影，从来没出现过。
可车板上厚厚的白霜是真的，黑马浑身的汗是真的——那匹黑马浑身都湿透了，毛一缕一缕贴在身上，像从水里捞出来似的，四条腿还在微微打颤，地上湿了一大片，全是马吓出来的冷汗。小顺瘫在车底下，脸白得像纸，嘴唇紫得发黑，半天说不出一句话，裤子都湿了，眼神直勾勾的，像是丢了魂。
老周扶着车轱辘半天才爬起来，浑身的骨头都冻僵了，动一下就咯吱响。他不敢再耽误，咬着牙爬上了车辕，拿起鞭子，狠狠抽了马屁股一下。黑马嘶鸣一声，像是回过神来，撒开蹄子就往前跑，疯了似的往屯子方向冲，跑得比平时快了一倍都不止，车轱辘都快飞起来了，颠簸得化肥袋子都差点掉下来。
一路狂奔，没用半个时辰就穿出了荒甸子，远远看见屯子口的老榆树了，老周才松了口气，浑身的力气像是被抽干了似的，瘫坐在车辕上，手里的鞭子都掉在了地上。
马车刚进屯子，就碰见老陈头的儿子慌慌张张往赤脚医生家跑，一边跑一边喊，说他爹不行了，刚咽的气。老周和小顺对视了一眼，俩人的脸更白了。算着时辰，他俩在甸子里遇上牛头马面的时候，正好是老陈头咽气的点——那被铁链子锁着的魂魄，真的是老陈头。
当天晚上，老周就发起了高烧，浑身滚烫，像揣了个火炭，可嘴里却喊冷，盖了三床棉被都打哆嗦。他腰上莫名其妙出现了一道青紫色的印子，半尺宽，像被铁链子狠狠扫过似的，摸上去冰凉，疼得钻心，连翻身都翻不了。家里人急得团团转，可屯子里没有会看事的，也没处找先生，就只能按老辈传的法子，煮了浓姜糖水给他灌下去，用烧酒搓手心脚心，搓得皮肤都红得快出血了，也不管用。小顺更严重，回家就躺炕上了，眼睛直勾勾的，盯着房顶发呆，一到半夜就浑身抽搐，嘴里喊着“牛头”“别抓我”，发了五天高烧才慢慢退下去，好了之后话都少了，见人就躲，天黑了连院门都不敢出，再也不敢走夜路。
你爷爷那时候跟老周关系最好，天天过去帮着照看。老周醒了之后，跟你爷爷详细说了甸子里的事，说得有鼻子有眼，连牛头犄角上的裂纹、马面手里棍子的纹路、铁链子上的铁环数，都讲得清清楚楚。他掀开衣服给你爷爷看腰上那道印子，青紫色的，嵌在肉里，像长在身上似的，碰都碰不得。你爷爷当时就信了，他跟老周认识二十多年，从没见过他撒谎，更没见过他吓成这副样子。
老周那场病，养了一个多月才能下地，腰上的印子养了仨月才慢慢消下去，每到阴雨天就隐隐发疼，像有人用铁链子抽他似的。那匹黑马更惨，从甸子回来之后就不吃不喝，一天天瘦下去，毛都失去了光泽，没撑过半年就死了。老周把马埋在了屯子东边的坡地上，再也没养过马，也再也不敢赶夜路了。但凡出门拉货，他肯定天不亮就走，太阳落山之前必须赶回来，说啥都不在外面过夜。后来队里买了拖拉机，有人请他当司机，他也不去，说这辈子再也不沾赶夜路的活，给多少钱都不干。
这事很快就在屯子里传开了，一开始还有人不信，说老周是半夜犯困看花了眼，自己吓自己。可没过半年，屯里又有人遇上了，说得跟老周讲的一模一样，连细节都对得上，大伙才知道，这事不是编的。
第二个遇上的，是看场院的老李头。那年秋天收谷子，场院里堆得小山似的，夜里得有人守着，怕野牲口进来霍霍，也怕外屯的人偷粮。老李头胆子大，主动揽了这活，天天晚上拎着马灯，在场院里转几圈，就窝在窝棚里睡觉。有天后半夜，他被尿憋醒了，拎着马灯出去撒尿，刚走到场院西边的土墙边，就听见墙外的荒草甸子里，传来哗啦哗啦的铁链子声。
老李头心里咯噔一下，立马想起了老周说的事，尿意瞬间就没了。他赶紧吹灭了马灯，摸着黑趴在墙头上，顺着墙缝往外瞅。
就见甸子的土路上，走着一队人影。打头的还是牛头马面，两团绿幽幽的光飘在前面，后边跟着一串人影，足足有七八个，都被铁链子串着，一个接一个，低着头，轻飘飘地往前走，脚都不沾地。队伍走得很慢，悄无声息的，连草叶子都没晃一下，只有铁链子拖地的轻响，还有牛头偶尔发出的闷哼声，在静夜里听得格外清楚。
老李头吓得趴在墙头上，一动不敢动，连气都不敢喘，捂着嘴生怕自己咳出声。他数了数，一共七个魂魄，有男有女，有老有少，都穿着生前的衣裳，垂着脑袋，像提线木偶似的被牵着走。其中有个老太太，拄着拐棍，步子慢悠悠的，老李头看着眼熟，像是邻村的张老太太，前几天还来屯里串亲戚，听说身体硬朗得很，怎么就被勾走了。
眼看着队伍就要走过去了，老李头刚松了口气，走在最后边的马面忽然停下了脚步，猛地转过头，长长的马脸对着土墙的方向，死灰色的眼睛直直地扫了过来。
那一瞬间，老李头感觉浑身的血都冻住了，像被冰水从头浇到脚，连心脏都停跳了一拍。他赶紧缩下身子，蹲在墙根底下，背靠着土墙，浑身抖得厉害，牙齿打颤，咯咯作响。他能感觉到墙头上有一道冰冷的视线扫过来，扫过他的头顶，停留了好一会儿，才慢慢移开。他的胡子上都结了霜，鼻尖冻得通红，连呼吸出来的气都瞬间变成了白雾，冻得他鼻子尖生疼。
过了不知道多久，听不见铁链声了，老李头才敢慢慢抬起头。墙外空荡荡的，啥都没有，只有满地的白霜，在月光下泛着冷光。刚才马面视线扫过的那段土墙，墙上的草都冻硬了，结着厚厚的霜，用手一碰，碎成了渣。
老李头连滚带爬跑回窝棚，用被子蒙住头，一直熬到鸡叫三遍，天大亮了才敢出来。当天下午，就传来了消息，邻村昨天夜里一家子吃了毒蘑菇，七口人全没救过来，都没了，其中就有张老太太。算着时辰，正好是老李头看见阴差队伍的时候。
从那以后，老李头说啥都不看夜场了，宁可少挣一半工分，也不半夜往场院去。他跟人说，那马面的眼睛扫过来的时候，他感觉自己的魂都要被勾走了，半宿都没缓过来，那滋味，这辈子都不想再尝第二回。
没过两年，屯里放羊的老郑头也遇上了。那天他赶羊去南坡放，头羊领着羊群往沟里跑，有几只钻进了沟底的荒草甸子，他追着去撵，追着追着天就黑了。沟里树多，遮得严严实实的，连月光都透不进来，他摸着黑找羊，走着走着，就听见沟底传来铁链子的哗啦声，还有闷闷的、踩在石头上的沉重脚步声。
老郑头心里一紧，知道遇上啥了，赶紧往旁边的老杨树后边躲，藏在粗树后边，屏住呼吸，探着脑袋往沟底看。
就见牛头马面从沟底往上走，还是那副模样，牛头在前边开路，硕大的牛头左右晃着，像是在闻路，马面在后边押着，中间拴着个小小的魂魄，是个半大孩子，穿着花棉袄，扎着羊角辫，一边走一边哭，肩膀一抽一抽的，一步三回头，像是舍不得走。马面也不催，就慢悠悠地跟在后边，手里的黑棍子往地上点一下，地面就结一层白霜，连石头缝里的草都冻硬了。
老郑头捂着嘴，不敢出声。他认出来了，那孩子是邻村王家的丫头，才十二岁，前几天掉井里淹死了，家里人找了三天才从井里捞上来，昨天刚下葬。
眼看着阴差一步步往上走，就要走到他藏身的树跟前了，老郑头吓得闭上了眼，心想这下完了，肯定被发现了。可等了半天，没动静。他睁开眼一看，牛头马面已经走过去了，就在他跟前几步远的地方走过去，连停都没停。那牛头的胳膊都快碰到树枝了，可愣是没往他这边看一眼，像是根本没闻见他的阳气。
后来老郑头跟人说，估计是他天天放羊，身上沾了厚厚的羊膻味，重得很，盖住了活人的阳气，阴差没闻出来。也有人说，阴差只管勾名册上的魂，不相干的人，只要不主动招惹，不挡道，他们也懒得管。
不管咋说，老郑头算是捡着了。可他也吓够呛，回家之后就把羊群卖了，再也不往沟里甸子里去了，说啥都不干放羊的活了，宁可在家种那几亩薄地，也不挣这份玩命的钱。
本来这事传开之后，大伙都小心着，天黑了就不往屯外走，可偏偏有那年轻气盛的，不信邪。屯东头有个叫二刚的，二十出头，愣头青，一身蛮力，总说自己火力壮，啥妖魔鬼怪都近不了身。那天跟屯里的小伙子们在代销点喝酒，喝多了就吹牛皮，说老周他们都是胆小鬼，看花眼了，世上哪有什么牛头马面，都是自己吓自己。有人跟他打赌，说你要是敢半夜自己走一趟西甸子，从甸子口走到老陈家坟地再走回来，我就输你二斤猪肉，外加一瓶烧酒。
二刚借着酒劲，当场就答应了，说这有啥不敢的，我现在就去，你们在这儿等着我回来吃肉。大伙拦都拦不住，他拎着个手电筒就出门了，往甸子那边走。那时候刚过七月十五，月亮圆，亮堂堂的，可甸子里还是阴森森的，连虫鸣都没有。二刚开始还挺横，哼着歌往里走，走了约莫一半，酒劲有点醒了，四周静得吓人，脚踩在草上的声音都能传出老远，他心里也有点发毛，可转念一想，回去了太没面子，就硬着头皮接着走。
走着走着，他就听见前边有铁链子响，哗啦哗啦的。他以为是同行的人跟过来吓唬他，就扯着嗓子喊了一声，谁啊？别装神弄鬼的！没人应声，铁链声越来越近，还有沉沉的脚步声，咚，咚，每一下都像踩在他心上。他心里发慌，打开手电筒往前一照，光柱里，两个高大的身影正站在路中间，一个顶着牛头，一个长着马脸，绿幽幽的眼睛直勾勾盯着他，手里的铁链子拖在地上，链环上泛着冷光。
二刚当时就吓傻了，手电筒“啪”的一声掉在地上，灭了。他转身就跑，可腿像灌了铅似的，沉得抬不起来，脚底下发软，摔了好几个跟头，膝盖都磕破了，流出来的血刚沾到地上，就冻成了冰碴。他能听见身后的铁链声越来越近，还有沉重的脚步声，就在他身后跟着，寒气顺着后脖子往里钻，凉得他骨头疼。他吓得魂都飞了，连喊都喊不出来，只能拼命往前爬，手指头都磨破了。
就在这时候，他脚下一绊，摔进了旁边的沟里，头撞在石头上，昏了过去。
等屯里的人见他半天不回来，寻思着不对劲，打着手电筒去找他，在甸子口的沟里找到了他。他浑身是伤，脸都磕破了，昏迷不醒，嘴里胡言乱语，喊着“别抓我”“我错了”。大伙把他抬回家，他发了七天高烧，醒了之后，一只耳朵聋了，啥都听不见了，说话也颠三倒四的，过了大半年才慢慢好利索。
醒了之后他跟人说，那天真的看见牛头马面了，跟老周说的一模一样，绿眼睛，铁链子，寒气逼人。他跑的时候，被马面用棍子扫了一下耳朵，当时就疼得钻心，之后就听不见了。